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El profesor Malik Solanka, historiador de ideas retirado, irascible fabricante de 
muñecas y, desde su reciente quincuagésimo quinto cumpleaños, célibe y solitario por 
su propia (y muy criticada) elección, se encontró viviendo en sus años plateados en 
una edad dorada. Al otro lado de la ventana, un verano largo y húmedo, la primera 
estación cálida del tercer milenio, se cocía y sudaba. La ciudad hervía de dinero. Los 
alquileres y los precios de los inmuebles nunca habían sido tan altos, y en la industria 
de la confección se decía comúnmente que la moda nunca había estado tan de moda. A 
cada hora abría un nuevo restaurante. Grandes almacenes, representaciones y galerías 
luchaban por satisfacer la disparada demanda de productos cada vez más rebuscados: 
aceite de oliva de edición limitada, sacacorchos de trescientos dólares, 4x4 
personalizados, los últimos programas antivirus, servicios de compañía que ofrecían 
contorsionistas y mellizas, instalaciones de vídeo, arte outsider y chales del peso de 
una pluma, hechos con perillas de cabras montesas extinguidas. Había tanta gente 
arreglando su apartamento que los artefactos y accesorios de calidad se cotizaban 
mucho. Había listas de espera para baños, picaportes, maderas duras importadas, 
chimeneas falsamente antiguas, bidés y lápidas de mármol. A pesar de las recientes 
caídas del índice Nasdaq y de las acciones de Amazon, la nueva tecnología traía a la 
ciudad de cabeza: todavía se hablaba de puestas en marcha, ofertas públicas iniciales, 
interactividad, del inimaginable futuro que acababa de empezar a empezar. El futuro 
era un casino, y todo el mundo jugaba y todo el mundo esperaba ganar. 

 
En la calle del profesor Solanka, jóvenes blancos de mucha pasta 

holgazaneaban con prendas holgadas en porches rosados, simulando, con estilo, 
indigencia mientras aguardaban la herencia rnultimillonaria que sin duda llegaría muy 
pronto en cualquier momento. Había una joven alta, de ojos verdes, con pómulos 
centroeuropeos abruptamente inclinados que captaron especialmente su vista 
sexualmente abstinente pero todavía mujeriega. El pelo de ella, de punta y rubio 
rojizo, sobresalía a estilo payaso por debajo de una gorra de béisbol negra Voodoo de 
D’Angelo; ella tenía los labios llenos y sardónicos y se reía tonta y 
desconsideradamente tras una mano rutinaria, mientras el pequeño Solly Solanka, a la 
antigua usanza, dandy y dando vueltas a un bastón, con jipijapa y traje de lino crema, 
daba su paseo de la tarde. Solly: la identidad universitaria que nunca le había 
preocupado pero de la que no había conseguido desprenderse por completo. 

 
-¿Señor? ¿Me disculpa, señor? -La rubia lo estaba llamando, con un tono 

imperioso que insistía en recibir respuesta. Sus sátrapas se pusieron en alerta, como 
una guardia pretoriana. Ella estaba infringiendo una norma de la vida de la gran 
ciudad, infringiéndola descaradamente, segura de su poder, confiada en su territorio y 
su pandilla, sin miedo a nada. Era solo frescura de chica bonita; no gran cosa. El 
profesor Solanka se detuvo y volvió el rostro para mirar a la ociosa diosa del umbral, 
que, desconcertantemente, procedió a interrogarlo-: Usted anda mucho. Quiero decir 
que, cinco o seis veces al día, lo veo andando por alguna parte. Yo estoy aquí, lo veo 
llegar, lo veo irse, pero no hay perro, y no es lo mismo que si volviera con amiguitas o 
productos. Además, las horas son raras: no es posible que vaya a un trabajo. Por eso 
me pregunto: ¿por qué está siempre fuera, andando solo? Hay un tipo que golpea a las 
mujeres con un trozo de hormigón por toda la ciudad, quizá lo haya oído, pero si yo 
creyera que es usted un bicho raro, no le estaría hablando. Y tiene usted acento 
británico, lo que lo hace también interesante, es verdad. Algunas veces hasta lo hemos 
seguido, pero usted no iba a ningún lado, solo vagaba, solo cubría terreno. Tenía la 
impresión de que buscaba algo y se me ha pasado por la cabeza preguntarle qué 
puede ser. Solo estoy siendo amable, señor, solo relaciones de buena vecindad. Usted 
es una especie de misterio. En cualquier caso, para mí lo es. 

 
Una ira súbita se alzó en él. 
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-Lo que quiero gritó bruscamente- es que me dejen en paz. 
 
Su voz temblaba con una rabia mucho mayor de lo que merecía la intromisión, 

la rabia que lo asustaba siempre que le corría por el sistema nervioso como una 
inundación. Al oír su vehemencia, la joven retrocedió, retirándose al silencio. 

 
-Hombre -dijo el más corpulento y más protector de la guardia pretoriana de 

ella, su amante sin duda y su centurión rubio oxigenado-, para ser un apóstol de la 
paz, le sobran ganas de guerra. 

 
Ella le recordaba a él a alguien, pero no podía acordarse de quién, y ese 

pequeño fallo de memoria, ese «instante de senectud» lo sacaba de quicio. Por fortuna 
ella no estaba ya allí, nadie estaba cuando volvió del Carnaval del Caribe con el 
sombrero mojado, y empapado hasta los huesos, después de haber sido sorprendido de 
improviso por un aguacero de lluvia dura y caliente. Pasando junto a la Congregation 
Shearith Israel en Central Park West (una ballena blanca de edificio con un frontón 
triangular soportado por cuatro macizas columnas corintias, cuatro), el profesor 
Solanka, correteando bajo el aguacero, recordó a la chica de trece años recientemente 
bar-mizvahada que había visto fugazmente por la puerta lateral, aguardando con el 
cuchillo en la mano la ceremonia de la bendición del pan. Ninguna religión ofrece una 
ceremonia del Recuento de las Bendiciones, reflexionó el profesor Solanka: se hubiera 
podido pensar que los anglicanos, al menos, se les hubiera ocurrido una. El rostro de la 
chica resplandecía a través de la oscuridad acumulada, con sus rasgos jóvenes y 
redondos totalmente seguros de lograr las más altas esperanzas. Sí, una época de 
bendiciones, si querías utilizar palabras como «bendiciones»; lo que a Solanka, 
escéptico, no le interesaba. 

 
En la cercana Amsterdam Avenue había una veraniega fiesta al aire libre de 

barrio, un mercado callejero que hacía buen negocio a pesar de los chaparrones. El 
profesor Solanka pensó que en la mayor parte del planeta los géneros apilados en 
aquellos montones de rebajas hubieran llenado los estantes y escaparates de las 
boutiques más exclusivas y los almacenes de más alta categoría. En toda la India, 
China, África y una gran parte del continente de América del Sur, quienes tenían 
tiempo y billetera para la moda -o, más sencillamente, en las latitudes más pobres, 
para la simple adquisición de cosas hubieran matado por aquella mercancía callejera 
de Manhattan, lo mismo que por la ropa desechada y las telas de adorno que podían 
encontrarse en las opulentas tiendas de segunda mano, la porcelana defectuosa y las 
gangas de diseño que se podía encontrar en los centros comerciales del centro. 
América insultaba al resto del planeta, pensó Malik Solanka a su estilo anticuado, al 
tratar esa prodigalidad con el indiferente encogimiento de hombros de los injustamente 
acaudalados. Pero Nueva York se había convertido en esa época de abundancia en 
objeto y meta de la concupiscencia y las ansias del mundo, y el «insulto» solo hacía 
que el resto del planeta tuviera más deseos que nunca. En Central Park West, los 
coches de caballos iban de un lado a otro. El tintineo de las campanillas de los arneses 
se parecía al de las monedas en la mano. 

 
La película de la temporada pintaba la decadencia de la Roma imperial de César 

Joaquín Phoenix, en la que el honor y la dignidad, por no hablar de las acciones o 
distracciones de vida o muerte se encontraban solo en la ilusión, recreada por 
ordenador, del gran circo de los gladiadores, el anfiteatro Flavio o el Coliseo. También 
en Nueva York había circos además de pan: un musical sobre leones adorables, una 
carrera de bicicletas en la Quinta Avenida, Springsteen en el Madison Square Garden 
con una canción sobre los cuarenta y un disparos de la policía que mataron al inocente 
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Amadou Diallo, la amenaza del sindicato de policías de boicotear el concierto del 
«Boss», Hillary (Clinton) c. Rudy (Giuliani) un funeral cardenalicio, una película sobre 
dinosaurios adorables, la comitiva de vehículos de los dos candidatos presidenciales en 
gran parte intercambiables y, desde luego, nada adorables (Gush, Bore), Hillary 
(Clinton) c. Rick (Lazio), las tormentas eléctricas que cayeron sobre el concierto de 
Springsteen en el Shea Stadium, una inauguración cardenalicia, una película de 
dibujos sobre gallinas británicas adorables y hasta un festival literario; y además una 
serie de desfiles «exuberantes» que festejaban a las muchas subculturas étnicas, 
nacionales y sexuales y terminaban (a veces) con cuchilladas y agresiones a 
(normalmente) mujeres. El profesor, que se consideraba igualitario por naturaleza y 
urbanitas de la rama «el campo es para las vacas», los días de desfile marchaba 
sudorosamente mano a mano con sus conciudadanos. 

 
Un domingo iba codo con codo con orgullosos gays contoneantes de escurridas 

caderas, al fin de semana siguiente bailoteaba con una chica portorriqueña de culo 
gordo que llevaba por sostén la bandera nacional. Entre esas multitudes no se sentía 
objeto de intrusión; al contrario. En las muchedumbres había un satisfactorio 
anonimato, una ausencia de intrusiones. A nadie le interesaban los misterios. Todo el 
mundo estaba allí para librarse de sí mismo. Esa era la inarticulada magia de las 
masas, y esos días en que se liberaba de sí mismo eran casi el único objetivo en la vida 
del profesor Solanka. Aquel lluvioso fin de semana en particular había un ritmo de 
calipso en el aire, no solo las canciones de adiós y de burros de Harry Belafonte que 
recordaba con cariño un tanto culpable Solanka («Te lo digo y no hay más que hablar / 
no ates mi burro ahí / va a saltar y rebuznar / ¡no ates mi burro ahí!»), sino la 
auténtica música satírica de los polemistas-trovadores Banana Bird, Cool Runnings, 
Yellowbelly, en directo desde Bryant Park y en ghetto-blasters colgados del hombro, de 
un lado a otro de Broadway. 

 
Sin embargo, cuando llegaba a casa de un desfile, al profesor Solanka lo invadía 

la melancolía, su tristeza secreta habitual, que él sublimaba en el ámbito público. Al 
mundo le pasaba algo. Habiéndolo abandonado a él la optimista filosofía de paz y amor 
de su juventud, no sabía ya cómo resignarse a una realidad cada vez más falsa (en ese 
contexto, detestaba la palabra «virtual», por lo demás excelente). Las cuestiones del 
poder hacían presa en su mente. Mientras la ciudadanía recalentada comía todas 
aquellas variedades de loto, ¿quién sabía lo que estaban haciendo impunemente los 
dirigentes de la ciudad... no los Giuliani y Safir, que tan despreciativamente respondían 
a las quejas de mujeres maltratadas hasta que los vídeos de los incidentes, hechos por 
aficionados, aparecían en las noticias de la tarde, no aquellos títeres burdos, sino los 
grandes que estaban siempre allí, alimentando continuamente sus insaciables deseos, 
buscando la novedad, devorando la belleza y siempre, siempre queriendo más? Los 
reyes del mundo nunca encontrados pero siempre presentes el ateo Malik Solanka 
evitaba conceder a esos fantasmas humanos el don de la omnipresencia, los césares 
petulantes y letales, como diría su amigo Rhinehart, los Bolingbroke fríos de corazón, 
los tribunos dando por el Coriolano al alcalde y al comisario de policía. .. El profesor 
Solanka se estremeció ligeramente ante esta última imagen. Se conocía lo suficiente 
para ser consciente de la ancha veta escarlata de vulgaridad de su carácter; sin 
embargo, aquel chiste grosero lo escandalizaba al pensar en él. 

 
Los dueños de los títeres nos hacían saltar y rebuznar a todos, se inquietó Malik 

Solanka. Bailamos como marionetas, ¿quién tira de los hilos? 
 
El teléfono estaba sonando cuando entró por la puerta de la casa, con la lluvia 

goleándole aún del ala del sombrero. Respondió con irritación, arrancando de su base 
el aparato inalámbrico del vestíbulo del apartamento. «Sí, ¿qué pasa?» La voz de su 
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mujer llegó hasta sus oídos por un cable tendido sobre el lecho del océano, o quizá en 
aquellos días en que todo estaba cambiando fuera un satélite muy alto sobre el 
océano, no podía estar seguro. En aquellos días en que la era de las pulsaciones estaba 
cediendo ante la de los tonos. En que la época de lo analógico (lo que era hablar 
también de la riqueza del lenguaje, de la analogía) estaba cediendo ante la era digital, 
la victoria definitiva de los números sobre las letras. Siempre le había gustado la voz 
de ella. Quince años antes, en Londres, había telefoneado a Morgen Franz, un amigo 
editor que, por casualidad, no estaba en su despacho, y Eleanor Masters, que pasaba, 
cogió el vociferante instrumento; ella y él no se conocían, pero acabaron hablando una 
hora. Una semana más tarde, cenaron en casa de ella, sin que ninguno de los dos 
aludiera a lo poco apropiado de un lugar tan íntimo para una primera cita. Siguieron 
quince años de vivir juntos. De modo que se enamoró de la voz antes que del resto de 
ella. Esta había sido siempre su anécdota favorita sobre ellos mismos; ahora, 
naturalmente, en el brutal período de después del amor, en que se reinventaba el 
recuerdo como sufrimiento, en que las voces en el teléfono era todo lo que habían 
dejado, se había convertido en una de las más tristes. El profesor Solanka escuchó el 
sonido de la voz de Eleanor y, con cierto disgusto, se la imaginó fraccionada en 
pequeños paquetes de información digitalizada, aquella voz baja y adorable devorada 
primero y regurgitada luego por algún ordenador central situado probablemente en 
algún lugar como Hyderabad (Deccán). ¿Cuál es el equivalente digital de encantadora?, 
se preguntó. ¿Qué dígitos codifican la belleza, qué dedos numéricos que encierran, 
transforman, transmiten, descodifican y de algún modo, en ese proceso, no agarran, o 
ahogan su alma? No por la tecnología, sino a pesar de ella, la belleza, ese fantasma, 
ese tesoro, pasa sin menoscabo a través de las nuevas máquinas. 

 
-Malik. Solly. -(Esto último, para fastidiarlo)-. No me escuchas. Te has metido 

dentro de tu cabeza en uno de esos riffs tuyos, y ni siquiera has registrado el hecho 
simple de que tu hijo está enfermo. No has registrado el simple hecho de que tengo 
que despertarme cada mañana y oírle preguntar -pregunta insoportable- por qué no 
está su padre en casa. Por no hablar del hecho más simple de todos, concretamente 
que, sin una pizca de razón ni un ápice de explicación plausible, nos abandonaste, te 
largaste al otro lado del océano, traicionándonos a todos los que te necesitamos y 
queremos más, todavía, maldito seas, a pesar de todo. 

 
Era solo un poco de tos, el chico no tenía nada que pusiera en peligro su vida, 

pero ella tenía razón; el profesor Solanka se había retirado dentro de sí mismo. En 
aquella pequeña cuestión telefónica lo mismo que en el asunto, más importante, de su 
vida en otro tiempo juntos y ahora separados, su matrimonio fue considerado 
indisoluble, la mejor pareja que había conocido nunca ninguno de sus amigos; y de su 
paternidad conjunta de Asmaan Solanka, ahora un chico de tres años increíblemente 
guapo y de buen carácter, producto de cabello milagrosamente rubio de unos padres 
morenos, al que habían llamado de una forma tan celestial (Asmaan, n., m., lit., el 
cielo, pero también, fig., el paraíso), porque era el único cielo en que ambos podían 
creer incondicionalmente y sin reservas. 

 
El profesor Solanka se disculpó con su mujer por su distracción, y entonces ella 

lloró, un ruido fuerte y graznante que le oprimió el corazón, porque no era, en modo 
alguno, un hombre sin corazón. Aguardó silenciosamente a que ella parara. Cuando lo 
hizo, le habló con su estilo más elaborado, negándose negándole a ella el más mínimo 
atisbo de emoción. 

 
Acepto que lo que he hecho tiene que parecerte inexplicable. Recuerdo, sin 

embargo, lo que tú misma me enseñaste sobre la importancia de lo inexplicable -aquí 
ella le colgó, pero él terminó la frase de todos modos en, ah, Shakespeare. 
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Conclusión no escuchada que evocó la visión de su mujer desnuda, Eleanor 

Masters quince años antes en toda su gloria de cabello largo y veinticinco años, echada 
desnuda con la cabeza en las rodillas de él y un ejemplar maltrecho de las Obras 
completas, encuadernado en cuero azul, puesto boca abajo sobre su felpudo. Esa había 
sido la conclusión indecorosa pero dulcemente rápida de aquella primera cena. Él había 
traído el vino, tres costosas botellas de Tignanello Antinori (¡tres! Prueba evidente de 
la desmesura de un seductor), mientras que ella había asado una pierna de cordero 
para él y sirvió también, para acompañar a la carne con aroma a comino, una ensalada 
de flores frescas. Llevaba un vestido negro y corto y se movía ágilmente, y descalza, 
por un apartamento muy influido por el diseño y la artesanía del grupo de Bloomsbury, 
y que alardeaba de un loro enjaulado que imitaba la risa de ella: una gran risa para 
una mujer tan delicada. Su primera y última cita a ciegas, y ella resultó ser totalmente 
igual a su voz; no solo bella sino inteligente, de algún modo confiada y vulnerable a la 
vez, y una gran cocinera. Después de comer muchas capuchinas y de beber 
copiosamente el tinto de Toscana de él, ella empezó a explicarle su tesis doctoral 
(estaban ya sentados en el suelo de su sala de estar, repantingados en una alfombra 
tejida a mano por Cressida Bell), pero los besos la interrumpieron, porque el profesor 
Solanka, como un cordero, se había enamorado tiernamente. Discutirían alegremente 
durante sus años buenos y largos sobre cuál de los dos había hecho el primer 
movimiento, ella siempre negando acaloradamente (pero con ojos brillantes) que 
hubiera podido ser nunca tan atrevida, él insistiendo -aunque sabía que no era cierto- 
en que ella «se le había echado encima». 

 
¿Quieres oír esto o no? Sí, había asentido él, acariciando con la mano un pecho 

pequeño y finamente cincelado. Ella puso su mano sobre la de él e inició su 
argumentación. Su tesis era que, en el fondo de cada una de las grandes tragedias 
había preguntas sin respuesta sobre el amor y que, para que esas obras tuvieran 
sentido, teníamos que tratar de explicar esos inexplicables, a nuestro modo. ¿Por qué 
Hamlet, que amaba a su padre muerto, aplazaba interminablemente su venganza, 
mientras que, amado por Ofelia, la destruía? ¿Por qué el rey Lear, amando a Cordelia 
más que a ninguna de sus hijas, era incapaz de oír el amor en la sinceridad de ella en 
su escena inicial, siendo así presa de la falta de amor de sus hermanas? ¿Y por qué 
Macbeth, un hombre viril que amaba a su rey y a su patria, era llevado tan fácilmente 
por la erótica pero sin amor Lady M. hacia un maléfico trono de sangre? El profesor 
Solanka en Nueva York, sosteniendo aún en la mano el inalámbrico, recordó 
sobrecogido el desnudo pezón erecto de Eleanor entre sus dedos en movimiento; y 
también la extraordinaria respuesta de ella al problema de Otelo, que para ella no era 
la «malignidad gratuita» de Yago sino la falta de inteligencia emocional del Moro, «la 
increíble estupidez de Otelo en el amor, la estúpida escalada de sus celos que lo induce 
a asesinar a su esposa, supuestamente amada, con la más endeble de las pruebas». 
Esta era la solución de Eleanor-: Otelo no ama a Desdémona. La idea se me ocurrió 
sencillamente un día. Fue una auténtica bombilla. Dice que la ama, pero no puede ser 
cierto. Porque, si la ama, el asesinato no tiene sentido. Para mí, Desdémona es la 
mujer-trofeo de Otelo, su posesión más preciada y la que más prestigio le da, la 
prueba material de su alta posición en un mundo de hombres blancos. ¿Comprendes? 
Ama eso en ella, pero no a ella. El propio Otelo, evidentemente, no es negro, sino un 
«moro»: un árabe, un musulmán, su nombre es probablemente una latinización del 
árabe Attal-lah o Ataul-lah. De forma que no es una criatura del mundo cristiano del 
pecado y la redención sino del universo moral islámico, cuyas polaridades son el honor 
y la vergüenza. La muerte de Desdémona es un «crimen de honor». Ella no tenía que 
ser culpable. Bastaba con la acusación. El ataque a su virtud era incompatible con el 
honor de Otelo. Por eso no la escuchó, ni le dio el beneficio de la duda, ni la perdonó, 
ni hizo nada de lo que un hombre que ama a una mujer hubiera hecho. Otelo solo se 
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ama a sí mismo, a sí mismo como amante y dirigente, lo que Racine, un escritor más 
ampuloso, hubiera llamado suflamme, su gloire. Para él, ella no es siquiera una 
persona. La ha cosificado. Es su estatuilla Oscar-Barbie. Su muñeca. Por lo menos eso 
fue lo que argüí y me dieron el doctorado, quizá solo como premio al descaro, a mis 
simples agallas. 

 
Tomó un buen trago de Tignanello, luego arqueó la espalda y, echando los 

brazos al cuello de él, lo atrajo hacia sí. La tragedia se desvaneció de los pensamientos 
de ambos. 

 
Todos aquellos años más tarde, el profesor Solanka estaba bajo una ducha 

caliente, calentándose después de su paseata empapada con los juerguistas del calipso 
y sintiéndose un pedante y un imbécil. ¿Qué se imaginaba, dándose y dando a sus 
miserables acciones aires shakespearianos? ¿Se atrevía realmente a ponerse al lado del 
Moro de Venecia y el rey Lear, a comparar los humildes misterios de él con los de 
ellos? Esa vanidad era sin duda razón más que suficiente para el divorcio. Debía 
llamarla a su vez y decírselo, corno disculpa. Pero también eso sería dar una nota 
falsa. Eleanor no quería el divorcio. Incluso ahora, quería que él volviera. «Sabes 
perfectamente -le había dicho más de una vez, que si decidieras renunciar a eso, a esa 
estupidez tuya, todo sería estupendo. Sería tan estupendo. No puedo soportar que no 
lo hagas.» 

 
¡Y esa era la mujer que había dejado! Si ella tenía algún defecto era que no le 

gustaba chuparla. (La excentricidad de él era que aborrecía que le tocaran la cabeza 
durante el amor.) Si ella tenía algún defecto era que tenía un sentido del olfato tan fino 
que le hacía sentirse como si apestara toda la casa. (Como resultado, sin embargo, él 
había empezado a lavarse más.) Si ella tenía algún defecto era que compraba cosas sin 
preguntar siquiera lo que costaban, rasgo extraordinario en una mujer que, como suele 
decirse, no era rica por casa. Si ella tenía algún defecto era que se había acostumbrado 
a que la mantuvieran, y podía gastar en Navidad más dinero del que la mitad de la 
población ganaba en un año. Si ella tenía algún defecto era que su amor de madre la 
cegaba para el resto de los deseos humanos, incluidos, para ser francos, los del 
profesor Solanka. Si ella tenía algún defecto, era que quería más hijos. Que no quería 
otra cosa. Ni por todo el oro de Arabia. 

 
No, no tenía defectos: la más tierna, la más solícita de las amantes, la madre 

más extraordinaria, carismática e imaginativa, la más fácil y más gratificante de las 
compañeras, no muy, pero sí buena conversadora (véase aquella primera 
conversación) y buena conocedora no solo de la comida y la bebida sino también del 
carácter humano. Recibir una sonrisa de Eleanor Masters Solanka era sentirse sutil, 
agradablemente halagado. Su amistad era una palmadita en la espalda. Y si gastaba 
con liberalidad, ¿qué? Los Solanka estaban inesperadamente en buena posición, 
gracias a la popularidad mundial casi escandalosa de una muñeca de sonrisa pícara y 
esa despreocupación desenfadada que empezaba a llamarse «actitud», y de la que 
Asmaan Solanka, nacido ocho años más tarde, parecía asombrosamente la encarnación 
viva, con su cabello rubio, ojos oscuros y buen carácter. Aunque era un chico muy 
chico, interesado por las excavadoras gigantes, las apisonadoras, los cohetes 
espaciales y las locomotoras, y se sentía cautivado por la determinación «sé que 
puedo, sé que puedo, sabía que podía, sabía que podía» de Casey Jones, la indomable 
locomotora que tiraba del circo en Dumbo, a Asmaan lo tomaban constante, 
exasperantemente, por niña, probablemente por su hermosura de largas pestañas, 
pero posiblemente también porque recordaba a la gente la anterior creación de su 
padre. La muñeca se llamaba Cerebrito. 
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El profesor Solanka, a finales de los ochenta, desesperaba de la vida académica, 
su estrechez, sus luchas internas y en definitiva su provincianismo. 

 
La tumba abre su boca para todos, pero cuando se trata de profesores 

universitarios abre la boca de aburrimiento -declaró a Eleanor, añadiendo de forma 
innecesaria, habida cuenta de cómo les fueron las cosas-, prepárate para ser pobre. 

 
Luego, para consternación de sus compañeros, pero con la aprobación sin 

reservas de su mujer, renunció a su puesto permanente en el King’s College de 
Cambridge -en donde había estado investigando el desarrollo de la idea de la 
responsabilidad del Estado hacia y por sus ciudadanos, y la idea paralela y a veces 
contradictoria del yo soberano y se trasladó a Londres (Highbury Hill, a corta distancia 
del estadio del Arsenal). Poco después se metió en, sí, la televisión; lo que provocó, 
como era de prever, mucho desprecio envidioso, especialmente cuando la BBC le 
encargó que preparara una serie de programas de medianoche sobre historia popular 
de la filosofía, cuyos protagonistas serían la demasiado conocida colección de muñecas 
intelectuales, hechas todas por él mismo. 

 
Aquello era sencillamente demasiado. Lo que había sido una excentricidad 

tolerable en un colega respetado resultaba una insensatez intolerable en un desertor 
cobarde, y los intelectualillos, grandes o pequeños, se burlaron unánimemente, antes 
de que se emitieran siquiera, de la serie Las aventuras de Cerebrito. Luego se 
transmitió y, en una temporada, para asombro general y disgusto de los criticastros, 
pasó de ser un placer secreto de círculos sofisticados a un clásico de culto con una base 
de admiradores satisfactoriamente joven y en rápida expansión, hasta que finalmente 
tuvo el honor de pasar al codiciado espacio de después de las noticias de la noche. Allí 
floreció para convertirse en un éxito de pura cepa, y hora de máxima audiencia. 

 
Era sabido en el King’s que en Amsterdam, a sus veintitantos, Malik Solanka -

que estaba en la ciudad para hablar de religión y política en un instituto más bien 
izquierdista financiado con dinero de Fabergé- visitó el Rijksmuseum y se extasió ante 
aquellos grandes tesoros de casas de muñecas meticulosamente amuebladas según las 
épocas, descripciones únicas de la vida interior de Holanda a través de los siglos. 
Estaban abiertas por delante, como si las bombas les hubieran arrancado la fachada; o 
como pequeños teatros, que él cornpletaba al estar allí. Él era su cuarta pared. Empezó 
a verlo todo en Amsterdam corno una miniatura: su propio hotel en el Herengracht, la 
casa de Anne Frank, aquellas mujeres de Surinam increíblemente bien parecidas. Era 
un truco de la mente ver a la vida humana pequeña, reducida a un tamaño de muñeca. 
El joven Solanka aprobaba los resultados. Era de desear un poco de modestia sobre la 
escala del esfuerzo humano. Una vez que habías movido ese conmutador en tu cabeza, 
lo difícil era seguir viendo como antes. Lo pequeño es hermoso, como acababa de 
empezar a decir Schumacher. 

 
Día tras día, Malik visitaba las casas de muñecas del Rijksmuseum. Nunca en su 

vida había pensado en hacer nada con las manos. Ahora tenía la cabeza llena de 
cepillos y pegamento, trapos y agujas, tijeras y cola. Se imaginaba papel pintado y 
telas de adorno, soñaba con ropa de cama, accesorios de baño de diseño. Después de 
unas cuantas visitas, sin embargo, le resultó claro que simples casas no le bastarían. 
Sus ambientes imaginarios debían estar habitados. Sin personas no tenían sentido. Las 
casas de muñecas holandesas, a pesar de toda su complejidad y belleza, y a pesar de 
su capacidad para amueblarle y decorarle la imaginación, le hacían pensar en el fin del 
mundo, algún extraño cataclismo en el que los inmuebles hubieran quedado ilesos 
mientras todas las criaturas que alentaban eran destruidas. (Eso era unos años antes 
de la invención de esa última venganza de lo inanimado sobre lo vivo: la bomba de 
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neutrones.) Después de haber tenido aquella idea, el lugar empezó a darle asco. 
Comenzó a imaginar salas traseras del museo llenas de montones gigantescos de 
cadáveres en miniatura: pájaros, animales, niños, sirvientes, actores, señoras, 
señores. Un día salió del gran museo y nunca volvió a Amsterdam. 

 
A su regreso a Cambridge, comenzó inmediatamente a construir microcosmos 

propios. Desde el principio, las casas de muñecas fueron productos de su idiosincrásica 
visión personal. Al principio eran extravagantes, incluso fabulosas; la ciencia ficción se 
sumerge en la mente del futuro y no en la del pasado, que había sido capturado ya y 
de forma inmejorable por los maestros miniaturistas de los Países Bajos. La etapa de 
ciencia ficción no duró mucho. Solanka aprendió pronto el valor de trabajar, como los 
grandes toreros, más cerca del toro; es decir, de utilizar el material de su propia vida y 
su entorno inmediato y, mediante la alquimia del arte, hacerlo extraño. Su idea, que 
Eleanor hubiera llamado «el momento en que se enciende la bombilla», llevó por fin a 
una serie de muñecas de «Grandes Mentes», que formaban a veces pequeños 
tableaux: Bertrand Russell aporreado por la policía en una concentración pacifista 
durante la guerra, Kierkegaard yendo a la ópera en el intermedio para que sus amigos 
no creyeran que trabajaba demasiado, Maquiavelo sometido a la atroz tortura conocida 
por el strappado, Sócrates, bebiendo su inevitable cicuta, y el favorito de Solanka, un 
Galileo de dos caras y cuatro brazos: un rostro musitaba entre dientes la verdad, 
mientras un par de brazos, escondidos en los pliegues de su ropa, ocultaba un pequeño 
modelo de la tierra girando alrededor del sol; el otro rostro, abatido y penitente bajo la 
severa mirada de los hombres de hábito rojo, abjuraba públicamente de sus 
conocimientos, mientras el segundo par de brazos agarraba firme y devotamente un 
ejemplar de la Biblia. Años más tarde, cuando Solanka se fue de la universidad, esas 
muñecas trabajarían para él. Ellas y la insaciable buscadora del conocimiento que creó 
para que fuera su entrevistadora en la televisión y sustituyera al público, la muñeca 
Cerebrito, viajera en el tiempo, que se convirtió luego en estrella y se vendió en 
enormes cantidades en todo el mundo. Cerebrito, su Candide puesto al día y consciente 
de la moda, pero todavía idealista, su Sir Valiente por la Verdad vestido de guerrillero 
urbano, una chica Basho de pelopincho que viajaba, con el cuenco de mendigar en la 
mano, hasta el Norte Profundo del Japón. 

 
Cerebrito era lista, atrevida, se interesaba auténticamente por la información 

profunda, por lograr una sabiduría de buena ley; no tanto un discípulo como un agente 
provocador con una máquina del tiempo, incitaba a las grandes mentes de todas las 
épocas a hacer revelaciones sorprendentes. Por ejemplo, el novelista favorito del siglo 
XVII del herético Baruch Spinoza no era otro que P. G. Wodehouse, coincidencia 
asombrosa, porque, naturalmente, el filósofo favorito del inmortal y contoneante 
mayordomo Reginald Jeeves era Spinoza (que nos cortó los hilos, que permitió que 
Dios se retirase del puesto de marionetista divino y creyó que la revelación no era un 
acontecimiento situado por encima de la historia humana sino dentro de ella. Spinoza 
que nunca llevaba camisas ni corbatas inapropiadas). Las Grandes Mentes de Las 
aventuras de Cerebrito podían ser también saltadores de épocas. El pensador árabe 
ibérico Averroes, como su homólogo judío Maimónides, era un gran admirador de los 
Yankees. 

 
Solo una vez Cerebrito fue demasiado lejos. En una entrevista con Galileo 

Galilei, ofreció al gran hombre, al estilo soplacervezas y sueltachorradas de las nuevas 
ladettes, chicas desenvueltas y extrovertidas, su propio punto de vista «no me jodas» 
de sus problemas. «Hombre, yo no hubiera aceptado aquello sin protestar -se inclinó 
hacia él y dijo con pasión. Si algún papa hubiera querido obligarme a hacerlo, yo 
habría empezado una revolución, joder. Hubiera prendido fuego a la casa. Hubiera 
quemado hasta los cimientos, joder, aquella ciudad.» Bueno, las palabrotas se 



 10

suavizaron «joder» pasó a ser «diablos» en una fase temprana de la producción, pero 
ese no era el problema. Incendios y el Vaticano eran demasiado para los que 
mandaban en las ondas y Cerebrito, por primera vez, sufrió las entumecedoras 
indignidades de la censura. Y no pudo hacer nada al respecto, salvo, quizá, mascullar 
la verdad con Galileo: Y sin embargo, se mueve también. Yo también haría que todo 
ardiera... 

 
Salto atrás a Cambridge. Hasta los primeros esfuerzos de Solly Solanka sus 

estaciones espaciales y estructuras domésticas parecidas a vainas de habichuela para 
su montaje en la Luna mostraban una originalidad e imaginación que, según la sonora 
opinión de sobremesa de un especialista en literatura francesa que estaba trabajando 
sobre Voltaire, se encontraba «refrescantemente absenta» de sus obras eruditas. La 
ocurrencia provocó una gran carcajada en todos los que lo oyeron. 

 
Tampoco, por cierto, demasiado condenadamente largo. Nada que ver con tus 

grandes topes para puertas, tu Tolstoi, tu Proust. Libros cortos que no te den dolor de 
cabeza. Los grandes clásicos contados de nuevo brevemente como literatura barata. 
Otelo actualizado como Los crímenes del Moro. ¿Qué te parece? 

 
Aquello fue demasiado. Animado por el champaña de cosecha de los Waterford-

Wajda ninguno de sus padres había considerado apropiado ir a Bombay para asistir a 
su graduación, y Tontón había insistido generosamente en servirle una copa y 
rellenársela con frecuencia, Solanka prorrumpió en una protesta apasionada contra las 
absurdas propuestas de Krysztof, suplicándole seriamente que se evitaran al mundo las 
efusiones literarias de Waterford-Wajda, escritor: Por favor, nada de sagas que 
amenacen confusamente al país: Brideshead al estilo de El castillo. Metamorfosis en el 
castillo de los Blanding. Piedad. Más aún, en lo relativo a los escarceos sexuales, 
refrénate. Tú eres más Alex Portnoy que Jackie Susann, la cual dijo, recuerda, que 
admiraba el talento del señor Roth pero no le gustaría darle la mano. Sobre todo, 
desiste de tus clásicos éxitos de taquilla. ¿El secreto de Cordelia? ¿Las incertidumbres 
de Elsinor? Oh, oh, oh. 

 
Después de varios minutos de esas tomaduras de pelo amistosasinamistosas, 

Tontón transigió afablemente: 
 
-Bueno, entonces quizá sea director de cine. Estamos a punto de ir al sur de 

Francia. Probablemente necesitan allí directores de cine. 
 
Malik Solanka había tenido siempre debilidad por el chalado de Tontón, en parte 

por su capacidad para decir cosas así, pero también por su alma fundamentalmente 
buena y abierta, oculta tras todos aquellos rebuznos elegantes. Además, Solanka 
estaba en deuda con él. En la residencia de Market Hill del King’s College, en una fría 
noche de otoño de 1963, Solanka, a sus dieciocho años, necesitaba auxilio. Se había 
pasado todo el primer día en la universidad en un estado de acojonamiento extremo y 
desmesurado, incapaz de levantarse de la cama y viendo demonios. El futuro era como 
una boca abierta que esperaba devorarlo como Cronos devoraba sus hijos, y el pasado 
-los lazos de Solanka con su familia se habían deteriorado de mala manera-, el pasado 
era una olla rota. Solo quedaba aquel presente intolerable, en el que creía no poder 
funcionar en absoluto. Era mucho más fácil quedarse en la cama y subirse las mantas. 
En su moderna habitación sin carácter, de madera noruega y ventanas de marco de 
acero, se atrincheró contra lo que pudiera depararle el porvenir. Hubo voces en la 
puerta; no respondió. Las pisadas iban y venían. Sin embargo, a las siete de la tarde, 
una voz distinta de cualquier otra más fuerte, más melodiosa y totalmente segura de 
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recibir respuesta- gritó: ¿Ha perdido alguien un jodio baúl con un extraño nombre de 
morángano? 

 
Y Solanka, sorprendiéndose a sí mismo, dijo lo que pensaba. De esa forma 

terminó aquel día del terror, de cesación temporal de las funciones vitales, y 
comenzaron sus años universitarios. La horrible voz de Tontón, como el beso de un 
príncipe, había roto el hechizo. 

 
Los bienes terrenales de Solanka habían sido entregados por error en la 

residencia de Peas Hill. Krys -todavía no se había convertido en Tontón encontró un 
carro y ayudó a Solanka a subir al carro su baúl y guiarlo hasta su verdadero hogar, y 
luego arrastró al desventurado propietario del baúl a una cerveza y una cena en el 
salón del colegio universitario. Después se sentaron juntos para oír al 
deslumbrantemente brillante rector del King decirles que estaban en Cambridge para 
«tres cosas: ¡Intelecto! ¡Intelecto! e ¡Intelecto!». Y que en los próximos años 
aprenderían más, más que en cualquier supervisión o sala de conferencias, en el 
tiempo que pasaran «en los cuartos ajenos, fertilizándose mutuamente». La risotada 
de Waterford-Wajda, imposible de no oír -JA, ja, ja, JA- hizo añicos el silencio 
estupefacto que siguió a la observación. Solanka lo adoró por aquella carcajada 
irreverente. 

 
Tontón no se convirtió en novelista ni en director de cine. Hizo sus 

investigaciones, consiguió su doctorado, se le ofreció en su día un puesto de fellow en 
la universidad y lo agarró con el aire agradecido de alguien que ha resuelto para 
siempre la cuestión del resto de su vida. En esa expresión, Solanka entrevió al Tontón 
que había detrás de la máscara de niño mimado, al joven desesperado por huir del 
mundo privilegiado en que había nacido. Solanka trató de inventar para él, a modo de 
explicación, una madre vacíamente interesada por la vía social y un padre zafio y 
bruto, pero su imaginación lo abandonó; los padres que había conocido en realidad 
eran perfectamente agradables y parecían querer mucho a su hijo. Sin embargo, 
Waterford-Wajda se había sentido sin duda desesperado,  e incluso, borracho, había 
hablado de la fellowship del King como de una «maldita cuerda de salvamento, la única 
que tengo». Y eso cuando, a juzgar por los criterios ordinarios, tenía tantas cosas. El 
coche veloz, la batería, la finca de Roehampton, las relaciones con los Tatler. Solanka, 
con una falta de compasión que luego lamentó mucho, le dijo a Tontón que no se 
revolcara tanto en el barro de la autocompasión. Tontón se puso rígido, asintió, lanzó 
una larga carcajada JA-ja-ja-JA y no volvió a hablar de asuntos personales en muchos 
años. 

 
La cuestión de la capacidad intelectual de Tontón siguió estando, para muchos 

de sus colegas, sin respuesta: la adivinanza Tontón. Parecía muy tonto con mucha 
frecuencia un apodo que nunca se le quedó, porque era demasiado cruel hasta para la 
gente de Cambridge, era el de Pooh, el oso inmortal de cerebro pequeño, pero su 
rendimiento académico le valió muchos ascensos. La tesis sobre Voltaire que le 
consiguió el doctorado y le proporcionó la pista de lanzamiento para su fama ulterior 
parecía una defensa de Pangloss, tanto de su excesivo optimismo inicial leibniziano de 
valor imaginativo como de su ulterior adhesión a un quietismo encerrado en sí mismo. 
Eso iba tan profundamente en contra de la corriente distópica, colectivista y 
políticamente comprometida de los tiempos en que escribía, como para resultar para 
Solanka y para otros, seriamente escandaloso. Tontón daba una serie de conferencias 
anual con el título «Cultiver son jardin». Pocas conferencias en Cambridge -la de 
Pevsner, la de Leavis, ninguna más habían congregado muchedumbres comparables. 
Los jóvenes (o, para ser exactos, los más jóvenes, porque Tontón, a pesar de su 
atuendo de carcamal, no había terminado su juventud) iban para interrumpir y 
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abuchear, pero se marchaban más silenciosa y pensativamente, seducidos por su 
profunda amabilidad natural, por aquella inocencia infantil y la certidumbre de ser 
escuchado que la acompañaba, y que había sacado a Malik Solanka de sus miedos del 
primer día. 

 
Los tiempos cambian. Una mañana de mediados de los setenta, Solanka entró 

sin ser notado en la parte de atrás del aula de su amigo. Lo que lo impresionó entonces 
fue la forma en que su propia irritabilidad muy distinta, casi pitonesca, lo desarmaba. 
Si se le miraba, se veía a un petimetre vestido de tweed, irremediablemente 
desconectado de lo que entonces se llamaba todavía el Zeitgeist, el espíritu de la 
época. Pero si se le escuchaba se oía algo muy diferente: una beckettiana desolación 
envolvente. 

 
No esperéis nada, ¿sabéis? les decía Tontón lo mismo a los radicales de 

izquierdas que a los peludos con collares, agitando un ejemplar de Candide que se caía 
a pedazos-. Eso es lo que dice la Biblia. La vida seguirá siendo como es. Terrible 
noticia, lo sé, pero así son las cosas. No se puede decir nada mejor. La perfectibilidad 
del nombre, podría decirse, es un chiste malo de Dios. 

 
Diez años antes, cuando diversas utopías, la marxista, la hippy, parecían estar a 

la vuelta de la esquina, cuando la prosperidad económica y el pleno empleo permitían 
a los jóvenes inteligentes sus fantasías brillantes e idiotas de erewhons marginados o 
revolucionarios, hubieran podido lincharlo o, al menos, reducirlo al silencio con sus 
abucheos. Pero aquella era la Inglaterra de después de la huelga de los mineros y la 
semana de tres días, una Inglaterra cuarteada a imagen del gran soliloquio del Lucky 
de Godot, en la que, en pocas palabras, se veía encogerse y menguar al hombre, y 
aquel momento de optimismo dorado, en que el mejor de los mundos posibles parecía 
estar a la vuelta del camino, se estaba desvaneciendo deprisa. La respuesta estoica de 
Tontón a Pangloss -alegraos del mundo, con todas sus imperfecciones, porque es lo 
único que tenéis, y por eso alegría y desesperación son términos intercambiables- 
estaba imponiéndose rápidamente. 

 
A Solanka mismo le afectaba. Mientras luchaba por formular sus pensamientos 

sobre el problema perenne de la autoridad y el individuo, oía a veces la voz de Tontón 
que lo azuzaba. Eran tiempos de estatismo, y en parte era Waterford-Wajda quien le 
permitía no seguir a la manada. El Estado no podía hacerte feliz, le susurraba Tontón al 
oído, no podía hacerte bueno ni sanar un corazón roto. El Estado administraba 
escuelas, pero, ¿podía enseñar a los niños a amar la lectura, o era esa su misión 
siquiera? Había un Servicio Nacional de Salud, pero ¿qué podía hacer con el alto 
porcentaje de personas que iban al médico sin necesidad? Había una política estatal de 
la vivienda, sin duda, pero las buenas relaciones de vecindad no eran un problema 
gubernamental. El primer libro de Solanka, un pequeño volumen titulado Lo que 
necesitamos, una exposición de las cambiantes actitudes en la historia europea hacia el 
problema del Estado frente al individuo, fue atacado por ambos extremos del espectro 
político y descrito más adelante como uno de los «pre/textos» de lo que se llamaría 
thatcherismo. El profesor Solanka, que aborrecía a Margaret Thatcher, admitía 
culpablemente la parte de verdad que había en lo que sentía como una acusación. El 
conservadurismo thatcheriano era la contracultura equivocada: compartía la 
desconfianza de su generación hacia las instituciones del poder y utilizaba su lenguaje 
de oposición para destruir los antiguos bloques, para dar el poder no al pueblo, 
significara eso lo que significara, sino a una red de amigotes opulentos. Era una 
economía de filtración ascendente, y la culpa era de los sesenta. Esas reflexiones 
contribuyeron grandemente a la decisión del profesor Solanka de abandonar el mundo 
del pensamiento. 
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A finales de los setenta, Krysztof Waterford-Wajda era un poco estrella. Los 

académicos se habían vuelto carismáticos. La victoria de la ciencia, en que la física se 
convertiría en la nueva metafísica, y la microbiología, no la filosofía, se enfrentaría con 
la gran cuestión de lo que significa ser humano, estaba todavía un poco lejos; la crítica 
literaria era lo que tenía más glamour, y sus titanes daban zancadas de continente a 
continente con las botas de siete leguas para pavonearse por un escenario cada vez 
más amplio. Tontón recorría el mundo con sus propios efectos de brisa que agitaban 
sus rizos revueltos y prematuramente plateados hasta cuando estaba bajo techo, como 
los de Peter Sellers en The Magic Christian. A veces, delegados ansiosos lo confundían 
con el poderoso Derrida, pero él rechazaba el honor con una sonrisa inglesa de 
automenosprecio, mientras sus cejas polacas se fruncían ante el insulto. 

 
Ese fue el período en que nacieron las dos grandes industrias del futuro. La 

industria de la cultura reemplazaría en los decenios siguientes a la de la ideología, 
convirtiéndose en «primaria», de la forma en que solía serlo la economía, y produjo 
toda una nueva nomenklatura de comisarios culturales, una nueva generación de 
aparatchiks contratados en grandes ministerios de definición, exclusión, revisión y 
persecución, y una dialéctica basada en el nuevo dualismo de la defensa y el ataque. Y 
si la cultura era el nuevo secularismo del mundo, su nueva religión era la fama, y la 
industria -o, mejor, la iglesia- de la celebridad daría un trabajo significativo a una 
nueva ecclesia, una misión proselitizadora destinada a conquistar esa nueva frontera, 
construyendo sus deslumbrantes vehículos de celuloide y sus cohetes de rayos 
catódicos, desarrollando nuevos combustibles hechos de chismorreos y llevando a los 
Elegidos a las estrellas. Y, para cumplir los requisitos más oscuros de la nueva fe, 
había de vez en cuando sacrificios humanos, y caídas abruptas con las alas quemadas. 

 
Tontón fue una víctima temprana al estilo Ícaro. Solanka lo veía poco en sus 

años dorados. La vida nos separa con sus acontecimientos aparentemente casuales y 
cuando, un día, sacudimos la cabeza como si despertáramos de un ensueño, nuestros 
amigos se han convertido en extraños y no pueden ser ya recuperados: «¿Es que no 
hay nadie aquí que conozca al pobre Rip van Winkle?», preguntamos quejosamente, y 
nadie lo conoce ya. Así pasó con los dos viejos cornpañeros de universidad. Tontón 
estaba ahora casi siempre en América, se habían inventado para él alguna cátedra en 
Princeton, y al principio hubo llamadas telefónicas de un lado a otro, luego tarjetas de 
Navidad y cumpleaños, y luego silencio. Hasta que, un tarde suave y agradable del 
verano de Cambridge, en 1984, cuando aquel antiguo lugar era su propio libro de 
cuentos más perfecto, una mujer americana llamó a la puerta exterior, de roble, de las 
habitaciones del profesor Solanka anteriormente ocupadas por E. M. Forster en la 
escalera «A», encima del bar de los estudiantes. Se llamaba Perry Pincus; era de hueso 
fino, morena, de grandes pechos, sexualmente atractiva y joven, pero por fortuna no 
suficientemente joven para ser estudiante. Todas esas cosas hicieron rápidamente una 
buena impresión en la conciencia melancólica de Solanka. Él se estaba recuperando del 
fin de un primer matrimonio sin hijos, y Eleanor Masters estaba en algún lado en el 
futuro. 

 
-Krysztof y yo llegamos ayer a Cambridge -dijo Perry Pincus-. Estamos en la 

Garden House. O, mejor dicho, yo estoy en la Garden House. Él está en Addenbrooke’s. 
La noche pasada se cortó las muñecas. Ha estado muy deprimido. Preguntó por usted. 
¿Me podría dar algo de beber? 

 
Entró y observó el entorno con aprecio. Las casas, pequeñas y más bien anchas, 

y las figuras humanoides sentadas por todas partes, figuras diminutas en las casas, 
desde luego, pero también otras fuera, sobre los muebles del profesor Solanka, en los 
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rincones de sus habitaciones, figuras blandas y duras, masculinas y femeninas, y 
también más bien anchas. Perry Pincus estaba cuidadosamente aunque muy- 
maquillada, con los párpados cargados por pestañas postizas negras y pesadas, y 
llevaba un completo atuendo de batalla de seductora: un conjunto breve y ceñido, y 
tacones de aguja. No era el atavío usual en una mujer cuyo amante acaba de intentar 
suicidarse, pero ella no se disculpó. Perry Pincus era una joven literata inglesa a la que 
le gustaba follarse a los famosos de su mundo, cada vez menos enclaustrado. Como 
adepta de los encuentros casuales, las consecuencias (esposas, suicidios) no le 
interesaban. Sin embargo, era inteligente, animada y, como todos nosotros, creía ser 
una persona aceptable, quizá incluso buena. Después de su primer lingotazo de vodka 
-el profesor Solanka guardaba siempre una botella en el congelador- dijo con 
naturalidad: 

 
-Es depresión clínica. No sé qué hacer. Es un encanto, pero yo no valgo para 

que se me peguen los hombres con problemas. No soy del tipo enfermera. Me gustan 
los tipos que saben arreglárselas. 

 
Después de dos lingotazos dijo: 
 
-Creo que él era virgen cuando me conoció. ¿Es posible? No lo admitió, claro. 

Dijo que en su país era un buen partido. Eso resulta cierto, desde el punto de vista 
financiero, pero tampoco soy del tipo avariento. 

 
Después de tres lingotazos dijo: 
 
-Lo único que quería siempre era que se la chupe o, alternativamente, darme 

por el culo. Lo que me parecía bien, sabe, lo que fuera. Me ocurre mucho. Ese es uno 
de mis atractivos: chico con tetas. Atrae a los tipos sexualmente confusos. Créame. Lo 
sé.  

Después de cuatro lingotazos, dijo: 
 
-Hablando de sexualmente confusos, profesor, magníficas muñecas. 
 
Él decidió que tenía hambre, pero no tanto, y la convenció amablemente para 

que bajara las escaleras hasta King’s Parade y entrara en un taxi. Ella lo miró 
fijamente por la ventanilla con los ojos corridos y una expresión desconcertada, luego 
se echó hacia atrás, cerró los ojos y se encogió levemente de hombros. Lo que fuera. 
Luego se enteraría él de que, a su modo, Perry «Pinchaculo» era famosa en el circuito 
literario mundial. Hoy en día se podía ser famoso por cualquier cosa, y ella lo era. 

 
A la mañana siguiente visitó a Tontón, no en el hospital principal, sino en un 

antiguo edificio de ladrillo de buen ver que se alzaba en terrenos verdes y frondosos, a 
cierta distancia por la Trumpington Road: como una casa de campo para desahuciados. 
Tontón estaba de pie junto a una ventana fumándose un cigarrillo, con un pijama 
recién planchado de raya ancha bajo lo que parecía su viejo batín académico, una cosa 
gastada y manchada que quizá desempeñaba el papel de mantita de niño inseguro. 
Tenía las muñecas vendadas. Parecía más pesado, más viejo, pero su maldita sonrisa 
de sociedad seguía allí, expuesta. El profesor Solanka pensó que si sus propios genes 
lo hubieran condenado a llevar esa máscara todos los días de su vida, hacía tiempo 
que habría estado también allí con las muñecas vendadas. 

 
La grafiosis del olmo dijo Tontón, señalando los tocones de árboles-. Aterrador. 

Los olmos de Inglaterra, perdidos para siempre. Perdidos para siempre. 
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El profesor Solanka no dijo nada. No había venido a hablar de árboles. Tontón 
se volvió hacia él y fue al grano. 

 
-No esperes nada y no te decepcionarás, ¿eh? -murmuró, pareciendo 

juvenilmente avergonzado. -Hubiera debido hacer caso de mis propias conferencias. 
 
Solanka siguió sin responder. Entonces, por primera vez en muchos años, 

Tontón dejó de lado la farsa de antiguo alumno de Eton. Tiene que ver con el 
sufrimiento dijo de plano. Por qué sufrimos todos tanto. Por qué hay tanto sufrimiento. 
Por qué no podemos detenerlo. Puedes construir diques, pero siempre se filtra a través, 
y un día los diques ceden. Y no soy solo yo. Quiero decir que soy yo, pero es todo el 
mundo. ¿Por qué sigue y sigue? Nos está matando. Quiero decir a mí. Me está 
matando. 

 
-Eso suena un poco abstracto -aventuró el profesor Solanka amablemente. 
 
-Sí, bueno. -Aquello había sido claramente un repente. Las placas deflectoras 

habían vuelto a su sitio. -Siento no dar la talla. Ese es el problema de ser el Oso de 
Cerebro Pequeño. 

 
-Por favor -pidió el profesor Solanka-. Cuéntamelo. 
 
-Eso es lo peor -dijo Tontón-. No hay nada que contar. No hay causa directa ni 

próxima. Te despiertas un día y no eres parte ya de tu vida. Ya sabes. Tu vida no te 
pertenece. Tu cuerpo no es, no sé corno hacerte sentir la fuerza de esto, tuyo. Es solo 
vida, viviéndose a sí misma. Tú no la tienes. No tienes nada que ver con ella. Eso es 
todo. No parece mucho, pero créeme. Es como si hipnotizas a alguien y lo convences 
de que hay un montón de colchones debajo de su ventana. No ve ninguna razón para 
no saltar. 

 
Lo recuerdo, o una versión menor -asintió el profesor Solanka, pensando en 

aquella noche de Market Hill, hacía tiempo-, Y tú fuiste el que me liberaste. Ahora me 
toca hacer lo mismo contigo. 

 
El otro negó con la cabeza. 
 
-Me temo que no es algo de lo que te liberas. 
 
La atención que le prestaban, la celebridad, habían agravado grandemente la 

crisis existencial de Tontón. Cuanto más se convertía en una personalidad, tanto 
menos se sentía persona. Finalmente había decidido retirarse a los claustros de la vida 
académica tradicional. ¡Se acabó el Derridadá Magic Christian trotamundos! Se acabó 
la actuación. Vigorizado por aquella decisión nueva, había vuelto a Cambridge con la 
grupi literaria Perry Pincus, desvergonzada mariposona sexual, creyendo realmente 
que podría vivir con ella y construir una vida estable en torno a aquella relación. Tan 
ido estaba. 

 
Krysztof Waterford-Wajda sobreviviría a tres intentos de suicidio más. Luego, 

solo un mes antes de que el profesor Solanka se quitara la vida metafóricamente, 
diciendo adiós a todos y a todo lo que quería y emprendiendo el camino de América 
con una muñeca de pelopincho en los brazos -una versión especial limitada de la 
Cerebrito de la primera época, en mal estado, con la ropa desgarrada y el cuerpo 
dañado-, Tontón murió de repente. Tenía tres arterias muy atascadas. Una simple 
operación de bypass hubiera podido salvarlo, pero se negó a ella y, como un olmo 
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inglés, se derrumbó. Lo que quizá, si se quiere buscar esa clase de explicaciones, 
ayudó a desencadenar la metamorfosis del profesor Solanka. El profesor Solanka, 
recordando en Nueva York a su amigo muerto, se dio cuenta de que había seguido a 
Tontón en muchas cosas: en algunas de sus ideas, sí, pero también a le monde 
médiatique, a América, a la crisis. 

 
Perry Pincus había sido una de las primeras en intuir el vínculo entre ellos. 

Había vuelto a su San Diego natal y ahora enseñaba, en un departamento local, la obra 
de algunos de los críticos y escritores que había conocido carnalmente. Pincus 101 lo 
llamaba ella, descarada como siempre, en uno de sus mensajes anuales de Felices 
Fiestas que nunca dejaba de enviar al profesor Solanka. «Es mi colección personal de 
grandes éxitos, mis Top Twenty -escribía, añadiendo, un tanto cortantemente. Usted 
no está en ella, profesor. No puedo andar por la obra de un hombre sin saber qué 
entrada prefiere.» Sus felicitaciones iban acompañadas invariable, 
incomprensiblemente, de un juguete de peluche de regalo: un ornitorrinco, una morsa, 
un oso polar. A Eleanor le habían divertido mucho siempre aquellos paquetes anuales 
de California. 

 
-Como no te la follaste -informó al profesor Solanka su esposa-, no puede 

pensar en ti como amante. Por eso trata de convertirse en tu madre. ¿Qué se siente 
siendo el pequeñito de Perry Pinchaculo? 
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En su cómodo apartamento subarrendado del Upper West Side, un dúplex de 
primero y segundo pisos hermoso y de techos altos, que alardeaba de paneles de roble 
y de una biblioteca que hablaba mucho a favor de sus propietarios, el profesor Malik 
Solanka sostenía una copa de zinfandel tinto Geyservill y se lamentaba. La decisión de 
irse había sido totalmente suya; sin embargo, echaba de menos su antigua vida. Dijera 
Eleanor lo que dijera por teléfono, la ruptura era casi con seguridad irreparable. 
Solanka nunca había pensado en sí mismo como en alguien que da la espantada o 
renuncia fácilmente, pero se había quitado más pieles que una serpiente. País, familia 
y no una mujer sino dos habían quedado atrás. Y también, ahora, un niño. Quizá el 
error fuera considerar su última salida como insólita. La dura realidad era quizá que no 
estaba actuando en contra de su naturaleza sino de acuerdo con sus dictados. Cuando 
se situaba de pie desnudo ante el espejo sin adornos de la verdad, así era como él era 
realmente. 

 
Sin embargo, como Perry Pincus, creía ser una buena persona. Las mujeres lo 

creían también. Sintiendo en él una ferocidad de compromiso que rara vez se 
encuentra en los hombres modernos, las mujeres se permitían con frecuencia 
enamorarse de él, sorprendiéndose -¡aquellas mujeres informadas, cautelosas!- de la 
velocidad con que se lanzaban a unas aguas emocionales realmente profundas. Y él no 
las defraudaba. Era amable, comprensivo, generoso, inteligente, divertido, adulto, y las 
relaciones sexuales eran buenas, eran siempre buenas. Esto es para siempre, 
pensaban ellas, porque podían ver que él lo pensaba también; se sentían queridas, 
atesoradas, seguras. Él les decía a cada una que era amistad lo que él tenía en lugar 
de lazos familiares y, más que amistad, amor. Eso sonaba bien. De manera que 
bajaban la guardia y se relajaban con todo aquel buen rollo, sin ver nunca lo retorcido 
que había en él, la espantosa torsión de su duda, hasta el día en que él se abría 
bruscamente y el alien salía de su estómago, enseñando sus múltiples filas de dientes. 
Nunca veían que llegaba el fin hasta que las golpeaba. Su primera mujer, Sara, que 
tenía un don para la expresión gráfica, lo dijo así: «Fue como un asesino con un 
hacha». 

 
-Tu problema es -dijo Sara incandescentemente hacia el final de su última pelea 

que en realidad solo estás enamorado de esas muñecas de mierda. El mundo en 
miniatura inanimada es casi lo único que puedes soportar. Un mundo que puedes 
hacer, deshacer y manipular, lleno de mujeres que no responden, de mujeres a las que 
no te tienes que follar. ¿O es que las haces ahora con cono, con conos de madera, 
conos de goma, conos inflables de mierda que chillan como globos cuando la metes o 
la sacas? ¿Tienes un harén de muñecas de tamaño natural para follar escondido en un 
cobertizo en alguna parte? ¿Es eso lo que encontrarán cuando te detengan un día por 
violar y hacer pedazos a alguna niña de ocho años de pelo dorado, a alguna pobre 
muñeca viva de mierda con la que hayas jugado, tirándola luego? Encontrarán un 
zapato de ella en un seto y describirán en la tele una minifurgoneta y yo lo estaré 
mirando y tú no estarás en casa y yo pensaré, Cristo, conozco esa furgoneta, es en ella 
donde lleva de un lado a otro sus juguetes de mierda cuando va a esas reuniones de 
pervertidos de «yo te enseño mi muñeca si me enseñas la tuya». Yo seré la mujer que 
nunca supo nada. Seré la esposa de mierda con cara de vaca en la tele, obligada a 
defenderse solo para defenderme a mí misma, mi propia estupidez inimaginable, 
porque, después de todo, yo te elegí. 

 
La vida es furia, pensó él. La furia -sexual, edípica, política, mágica, brutal nos 

empuja a nuestras alturas más nobles y a nuestras profundidades más bajas. De la 
furia vienen la creación, la inspiración, la originalidad, la pasión, pero también la 
violencia, el dolor, la pura destrucción sin miedo, el dar y recibir golpes de los que 
nunca nos recuperamos. Las Furias nos persiguen; Shiva danza, su furiosa danza para 
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crear y también para destruir. ¡Pero olvídate de los dioses! Sara despotricando contra 
él representaba al espíritu humano en su forma más pura y menos socializada. Eso es 
lo que somos, lo que nos civilizamos para disfrazar: el aterrador animal humano que 
llevamos dentro, el exaltado, trascendente, autodestructivo y desenfrenado señor de la 
creación. Nos alzamos mutuamente a las cumbres de la alegría. Nos arrancamos 
mutuamente un jodido miembro tras otro. 

 
Se llamaba Lear, Sara Jane Lear, una especie de pariente lejana del escritor y 

acuarelista, pero no había en ella ni rastro de las inmortales rimas disparatadas del 
bufonesco Edward. ¡Qué bien conocer a esta Sara, que tantas cosas recuerda! La gente 
la encuentra rara, peor será que se pierda. El poema revisado no suscitó ni una sombra 
de sonrisa. «Imagínate cuántas veces me ha recitado la gente esos mismos versos y 
perdona que no me sienta impresionada.» Tenía un año más que él o cosa así y estaba 
escribiendo una tesis sobre Joyce y el nouveau roman. En su piso de Chesterton Road, 
un «amor» -que en retrospectiva parecía más miedo, un mutuo agarrarse al salvavidas 
del otro mientras se ahogaban en la soledad de los veintitantos- lo hizo abrirse camino 
dos veces por el Finnegans Wake. Y también por las adustas páginas de Sarraute, 
Robbe-Grillet y Butor. Cuando levantaba la vista con abatimiento de los grandes 
montones de frases lentas y oscuras, la descubría mirándolo desde el otro sillón, 
volviendo hacia él aquel rostro anguloso de máscara de demonio, bello pero astuto. La 
Señora de Ojos Astutos de las Marismas. Él no sabía interpretar su expresión. Hubiera 
podido ser desprecio. 

 
Se casaron demasiado rápidamente para pensarlo y, casi inmediatamente, se 

sintieron atrapados por el error. Sin embargo, permanecieron juntos durante varios 
años miserables. Después, cuando contó la historia de su vida a Eleanor Masters, 
Solanka presentó a su primera mujer como la que tenía más estrategias de salida, la 
jugadora con más probabilidades de dejar el juego. «Renunció pronto a todo lo que 
deseaba más. Antes de descubrir que no estaba a la altura.» Sara había sido la actriz 
de teatro universitario más destacada de su generación, pero se había quedado allí, 
abandonando para siempre el maquillaje y el público, sin una lamentación. Más tarde 
abandonaría también su tesis y conseguiría un trabajo en publicidad, emergiendo de la 
crisálida de su guardarropa de intelectual y desplegando unas espléndidas alas de 
mariposa. 

 
Eso fue poco después de que su matrimonio terminara. Cuando Solanka lo 

descubrió se puso furioso, por poco tiempo. ¡Todas aquellas lecturas fatigosas para 
nada! Y no sólo lecturas. 

 
-Gracias a ella -dijo rabioso a Eleanor-, vi El año pasado en Marienbad tres 

veces en un día. Nos pasamos un fin de semana entero practicando el maldito juego de 
cerillas a que juegan allí. «No puede ganar, lo sabe» «Si no puede perder no es un 
juego» «Oh, puedo perder, pero no pierdo nunca». Aquel juego. Gracias a ella lo tengo 
metido en la cabeza, pero ella se ha largado al universo de «si lo tienes, muéstralo». 
Yo estoy aquí metido en los condenados couloirs de la novela francesa y ella en un 
impresionante vestido de Jil Sander, en una oficina del piso cuarenta y nueve esquina a 
la Sexta Avenida, sacándose, no me cabe duda, un pasión. 

 
Sí, pero para que conste, fuiste tú quien la plantó -señaló Eleanor-. Encontraste 

a la siguiente y diste a Sara como coche usado: la dejaste lisa y llanamente. Por 
supuesto, nunca hubieras debido casarte con ella, lo que es tu única excusa. Esa es la 
gran pregunta sin respuesta sobre el amor que te hace tu reina Lear: ¿en qué diablos 
estabas pensando? Además, te llevaste lo que merecías cuando la siguiente, la valkiria 
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wagneriana de la Harley, te plantó por aquel compositor, ¿cómo se llamaba? -Ella 
conocía la respuesta perfectamente, pero era una historia que a los dos les gustaba. 

 
-Un Rummenigge de mierda -sonrió Solanka, calmándose-. Ella trabajaba como 

ayudante en una de sus tres-orquestas-y-un-tanque-Sherman y él le envió un 
telegrama. Por favor abstente de toda relación sexual hasta que podamos examinar el 
fuerte lazo que evidentemente nos une. Y al día siguiente un billete sólo de ida para 
Munich, y ella desapareció en la Selva Negra durante años. No fue feliz sin embargo -
añadió él. -No sabía lo que era bueno, comprendes. 

 
Cuando Solanka dejó a Eleanor, ella añadió una posdata amarga a esas 

reflexiones: 
 
-En realidad, me gustaría oír a las dos partes de esas historias -le dijo durante 

una difícil llamada telefónica-. Quizá fueras un hijoputa sin corazón desde el principio. 
 
Malik Solanka, paseando solo hacia el programa doble de medianoche de 

Kieslowski en el Lincoln Plaza, trataba de imaginarse su propia vida como una película 
del Decálogo. Un corto sobre Deserción. 

 
¿Qué Mandamientos se podría decir que su historia ilustraba o como prefería el 

experto en Kieslowski que presentó los episodios de la semana anterior interrogaba? 
Había muchos Mandamientos contra los pecados de comisión indebida. Codicia, 
adulterio, lujuria, esas cosas eran anatemizadas. Pero, ¿dónde estaban las leyes contra 
los pecados de omisión indebida? No Serás un Padre Absentista, No Cambiarás de Vida 
Sin una Buena y Puñetera Razón, Cabrón, y Lo que has Alegado Hasta Ahora No Basta 
Ni de Lejos. ¿Qué Coño Te Crees? ¿Que Puedes Hacer Lo Que Quieras? ¿Quién Cojones 
Te Imaginas Que Eres: Hugh Hefner? ¿El Dalai Lama? ¿Donald Trump? ¿En qué Sam 
Hill Art Estás Actuando? ¿Eh, muchacho? ¿¿¿Eh??? 

 
Sara Lear estaba probablemente en aquella misma ciudad, pensó de pronto. 

Ahora estaría en sus cincuenta y muchos, un pez gordo con una cartera de acciones en 
alza, los números secretos para reservar una mesa en Pastis o Nobu, y un sitio de fin 
de semana al sur de la autopista en, ah, Amagansett. Gracias al cielo no había 
necesidad de averiguar su paradero, ir a verla, felicitarla por la vida que había elegido. 
¡Cómo habría cacareado! Porque habían vivido juntos lo suficiente para presenciar la 
absoluta victoria de la publicidad. En los setenta, cuando Sara renunció a la vida seria 
por la frívola, trabajar en Publicilandia había sido un poco vergonzoso. Se lo 
confesabas a tus amigos bajando la voz y la vista. La publicidad era una estafa, un 
engaño, el enemigo bien conocido de la promesa. Era -horrible idea en aquella época- 
puro capitalismo. Vender cosas era algo bajo. Ahora, todo el mundo -escritores 
eminentes, grandes pintores, arquitectos, políticos- quería meterse en aquello. 
Alcohólicos reformados hacían propaganda del alcohol. Todo el mundo, y todo, estaba 
en venta. Los anuncios se habían convertido en colosos, trepando como King Kong por 
las paredes de los edificios. Más aún, eran queridos. Cuando estaba viendo la tele, 
Solanka seguía bajando el sonido en las pausas comerciales, pero todos los demás, 
estaba seguro, lo subían. Las chicas de los anuncios -Esther, Bridget, Elizabeth, Halle, 
Gisele, Tyra, Isis, Aphrodite, Kate- eran más deseables que las actrices de los shows 
que había en medio; diablos, los chicos de los anuncios -Mark Vanderloo, Marcus 
Schenkenberg, Marcus Aurelius, Marc Anthony, Marky Mark eran más deseables que las 
actrices de los shows. Y, además de presentar el sueño de una América idealmente 
bella en la que todas las mujeres eran nenas y todos los hombres Marks, después de 
hacer el trabajo básico de vender pizza, 4 x 4 y «No Puedo Creer que No Sea 
Mantequilla», más allá de la administración del dinero y de los nuevos bipbipbip de los 
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puntocoms, los anuncios calmaban el dolor de América, su dolor de cabeza, sus gases, 
su pena, su soledad, el dolor de la infancia y de la vejez, de ser padre y de ser hijo, el 
dolor de ser hombre y el dolor de ser mujer, el dolor del éxito y el del fracaso, el buen 
dolor del atleta y el mal dolor del culpable, la angustia de la soledad y de la ignorancia, 
el tormento agudo de las ciudades y el dolor sordo, demencial de las llanuras 
desoladas, el dolor de querer sin saber lo que se quiere, la agonía del vacío clamoroso 
dentro de cada yo vigilante y semiinconsciente. No era de extrañar que la publicidad 
fuera popular. Hacía mejores las cosas. Te mostraba el camino. No era parte del 
problema. Resolvía cosas. 

 
De hecho, había un redactor publicitario que vivía en el edificio del profesor 

Solanka. Llevaba tirantes rojos y camisas Hathaway, y hasta fumaba en pipa. Se había 
presentado a sí mismo aquella tarde junto a los buzones del vestíbulo, mientras 
sostenía una serie de diseños arrollados. (¿Qué pasaba con la soledad de Solanka, se 
preguntó silenciosamente el profesor, que al parecer obligaba a sus vecinos a 
perturbarla?) 

 
-Mark Skywalker, del planeta Tatooine. 
 
Lo que fuera, como habría dicho Perry Pincus. A Solanka no le interesaba aquel 

joven de corbata de pajarita, con gafas y muy poco parecido a un caballero Jedi y, 
como ex aficionado a la ciencia ficción, despreciaba la ópera del espacio, muy poco 
intelectual, del ciclo de La guerra de las galaxias. Pero había aprendido ya a no discutir 
lo autoinventado. Había aprendido también a omitir el «profesor» al dar su nombre. La 
enseñanza aburría a la gente, y el formalismo era una forma de abusar de la propia 
posición. Aquel era el país del diminutivo. Incluso los grandes almacenes y los sitios de 
comer se tomaban confianzas rápidamente. A la vuelta de la esquina podía encontrar 
Andy’s, Bennie’s, Josie’s, Gabriela’s, Vinnie’s y Freddie & Pepper’s. El país de la 
reserva, del eufemismo y lo no dicho lo había dejado atrás, en conjunto una buena 
cosa. En Hana’s (material médico) se podía entrar tranquilamente y comprar un 
SUJETADOR PARA MASTECTOMÍA. Lo indecible estaba allí en el escaparate, con letras 
rojas de un pie de alto. Así que, de todas formas, replicó: «Solly Solanka», en tono 
neutro, sorprendiéndose al utilizar aquel apodo que no le gustaba; entonces Skywalker 
frunció el entrecejo: ¿Es usted correligionario? 

 
Solanka no conocía el término y así lo dijo, disculpándose. -Oh, entonces no lo 

es -Skywalker asintió-. Lo pensé, quizá por lo de Solly. Y también, perdone, por algo 
en su nariz. 

 
El significado de la palabra desconocida se hizo rápidamente evidente por el 

contexto y suscitó una pregunta interesante, que Solanka se abstuvo de hacer: o sea, 
¿había judíos en Tatooine? 

 
-Es usted británico, verdad -siguió Skywalker. (Solanka no entró en sutilezas 

poscoloniales y migratorias)-. Me lo dijo Mila. Hágame un favor. Échele una ojeada a 
esto. 

 
Era de suponer que Mila fuera la joven emperatriz de la calle. Solanka observó 

con agrado la eufonía de sus nombres: Mila, Malik. Cuando la joven lo descubriera, 
seguro que no podría dejar de decírselo. Él se vería obligado a señalar lo evidente, es 
decir, que los sonidos no eran significados y aquello era un simple eco interlingüístico 
del que no tenía por qué deducirse nada y, desde luego, no una relación humana. El 
joven publicista desenrolló los diseños y los extendió sobre la mesa del vestíbulo. 
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Quiero que me dé su opinión sincera explicó Skywalker. Se trata de una 
campaña de imagen de una sociedad. 

 
Los diseños mostraban imágenes a doble página de los famosos rascacielos de 

la ciudad en el crepúsculo. Solanka hizo un gesto vago, sin saber qué responder. 
 
La leyenda -le sugirió Skywalker.- ¿Le parece bien? Todas las fotografías 

llevaban el mismo rótulo: EN AMERICAN EXPRESS INTERNATIONAL BANKING 
CORPORATION NUNCA SE PONE EL SOL. 

 
-Bueno. Es bueno -dijo Solanka, sin saber si era realmente bueno, mediano o 

espantoso. Era de suponer que siempre había una oficina de la American Express 
abierta en alguna parte del mundo, de forma que la afirmación era probablemente 
verdad, aunque, ¿de qué le servía a nadie en, digamos, Londres saber que los bancos 
seguían abiertos en Los Ángeles? Todo eso se lo guardó, adoptando una expresión, 
esperaba, juiciosa y aprobadora. Pero Skywalker, evidentemente, quería más. 

 
-Como británico -le sondeó-, ¿cree que los británicos se sentirán insultados? 
 
Aquello era un auténtico enigma. 
 
-Quiero decir por el imperio británico. En el que nunca se pone el sol. No 

pretende ser ofensivo. De eso es de lo que quiero estar seguro. De que la frase no 
parecerá un insulto al glorioso pasado de su país.- 

 
El profesor Solanka sintió que una enorme irritación se alzaba en su pecho. 

Experimentó un vivo deseo de gritar a aquel tipo del apodo malditamente idiota, 
insultarlo y quizá darle realmente una bofetada. Tuvo que hacer un esfuerzo para 
contenerse y, en tono desapasionado, asegurar al serio y joven Mark con atuendo de 
David Ogilvy clonado que era poco probable que ni los coroneles de cara más 
congestionada de Inglaterra se molestaran por aquel texto trivial. Luego se apresuró a 
ir a su apartamento, cerró la puerta con el corazón palpitante, se recostó en la pared, 
cerró los ojos, jadeó y se estremeció. Sí, aquella era la otra cara de la moneda de su 
nuevo ambiente hola, cómo está, directo, a la cara, SOSTEN PARA MASTECTOMIA: 
aquella nueva hipersensibilidad cultural, aquel miedo casi patológico a ofender. Muy 
bien, lo sabía, todo el mundo lo sabía, la cuestión no era esa. La cuestión era, ¿de 
dónde venía toda aquella ira? ¿Por qué lo sorprendían con la guardia baja, una y otra 
vez, unos ataques de rabia que casi aplastaban su voluntad? 

 
Se dio una ducha fría. Luego, durante dos horas, estuvo echado en su alcoba en 

sombras, con el aire acondicionado y el ventilador del techo a toda pastilla para luchar 
contra el calor y la humedad. Controlar la respiración lo ayudaba, y utilizó también 
técnicas de visualización para relajarse. Imaginó que la ira era un bulto material, un 
trozo blando, oscuro y palpitante, y trazó mentalmente un triángulo alrededor. Luego 
fue reduciendo lentamente el triángulo hasta que el bulto desapareció. Aquello 
funcionó. Sus latidos volvieron a ser normales. Encendió la televisión de la alcoba, un 
monstruo runruneante y traqueteante que databa de una generación de tecnología 
anterior, y miró a El Duque en su montículo, su actuación sorprendente e hiperbólica. 
El lanzador se enroscó hasta tocar casi la nariz con la rodilla, y luego se desenrolló 
como un látigo. Incluso en aquella temporada desigual y casi presa del pánico del 
Bronx, Hernández inspiraba calma. 

 
El profesor Solanka cometió el error de poner brevemente la CNN, en donde no 

había más que Elian. Al profesor Solanka le asqueaba la eterna necesidad que tenía la 
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gente de tótems. Un niño había sido rescatado de un salvavidas en el mar, su madre 
se había ahogado e, inmediatamente, había comenzado la histeria religiosa. La madre 
muerta se había convertido casi en la Virgen María y había carteles que decían ELIAN, 
SÁLVANOS. El culto, nacido de la necesaria demonología de Miami -según la cual Fidel 
Castro el Demonio, Hannibal el Caníbal Castro, devoraría vivo al niño, le arrancaría su 
alma inmortal y se la tragaría con unas habas y un vaso de vino- creó inmediatamente 
también un sacerdocio. El horrible tío, obsesionado por los medios de comunicación, 
fue ungido papa del Elianismo, y su hija, la pobre Marisleysis, con su «agotamiento 
nervioso», era exactamente del tipo que, en cualquier momento, empezaría a dar 
testimonio de los primeros milagros del niño de siete años. Incluso había un pescador. 
Y naturalmente apóstoles, que se extendían por el mundo: el fotógrafo que vivía en el 
dormitorio de Elián, la gente de la televisión agitando contratos, las editoriales 
haciendo lo mismo, la propia CNN y otros equipos de noticias con sus platos de 
transmisión y sus micrófonos velludos. Entretanto, en Cuba, el niño era transformado 
en un tótem muy distinto. Una revolución agonizante, una revolución de viejos y 
barbas descuidadas, hacía del niño la prueba de su renovada juventud. En esta 
versión, Elián surgido de las aguas se convertía en imagen de la inmortalidad de la 
revolución: una mentira. Fidel, el anciano infiel, pronunciaba discursos interminables 
con la máscara de Elián. 

 
Y durante mucho tiempo el padre, Juan Miguel González, se quedó en su ciudad 

natal de Cárdenas sin decir mucho. Decía que quería que le devolvieran a su hijo, lo 
que quizá era digno y quizá bastante. Al pensar en lo que haría él mismo si sus tíos y 
primos se interpusieran entre él y Asmaan, el profesor Solanka partió un lápiz en dos. 
Luego cambió de canal para volver al partido, pero era demasiado tarde. El Duque, 
refugiado cubano él también, no pensaría como Solanka en aquel asunto. Aquella 
mente, en la que Asmaan Solanka y Elián González se confundían y juntaban, se 
estaba recalentando otra vez, señalando que, en su propio caso, no había parientes 
que pudieran interponerse entre Solanka y su hijo. Había logrado la ruptura sin 
asistencia exterior. Mientras una rabia impotente ascendía dentro de él, utilizó otra vez 
sus técnicas bien aprendidas de sublimación, dirigiendo su ira hacia fuera, a la 
muchedumbre ideológicamente trastornada de Miami, transformada por experiencia en 
lo que él aborrecía más. Su huída de la intolerancia los había hecho intolerantes. 
Gritaban a los periodistas, insultaban a los políticos que no estaban de acuerdo con 
ellos, amenazaban con el puño a los coches que pasaban. Hablaban de los males del 
lavado de cerebro, pero su propio cerebro estaba evidentemente sucio. 

 
-¡No lavado sino manchado! -se descubrió Solanka chillando realmente al 

lanzador cubano de la tele. Vuestras vidas os han manchado el cerebro. Y a ese niño 
del columpio, con cien cámaras metiendo el hocico en su confusión: ¿qué le decís de su 
padre? 

 
Había tenido que pasar por todo aquello otra vez: los temblores, las 

palpitaciones, la dificultad para respirar, la ducha, la oscuridad, el jadeo, la 
visualización. Sin drogas; se había prohibido el acceso, y evitaba también a los 
médicos del cerebro. El gánster Tony Soprano podía ir al psiquiatra, pero, que lo 
follaran, era un personaje de ficción. El profesor Solanka había decidido enfrentarse 
solo con sus demonios. El psicoanálisis y la química le parecían como hacer trampas. Si 
quería vencer realmente en el duelo, si quería derribar sobre la lona y enviar al infierno 
al demonio que se había apoderado de él, tenía que ser solo los dos, con el culo al aire, 
sin restricciones, una pelea a muerte sin guantes de boxeo. 

 
Había anochecido cuando Malik Solanka se consideró en condiciones de salir del 

apartamento. Trastornado, pero fingiendo desenfado, se dirigió al programa doble de 
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Kieslowski. Si hubiera sido un ex combatiente de Vietnam o incluso un reportero que 
hubiera visto demasiadas cosas, su comportamiento habría sido más comprensible. 
Jack Rhinehart, poeta americano y corresponsal de guerra al que conocía desde hacía 
veinte años, hasta ahora, si lo despertaba un teléfono, normalmente lo hacía pedazos. 
No podía evitar hacerlo y solo estaba medio despierto cuando lo hacía. Jack tuvo un 
montón de teléfonos, pero aceptaba su destino. Le habían hecho daño, y se 
consideraba afortunado por que la cosa no fuera peor. Pero la única guerra en que 
había estado el profesor Solanka era la vida misma, y la vida había sido buena con él. 
Tenía dinero y lo que la mayor parte de la gente consideraba una familia ideal. Tanto 
su mujer como su hijo eran excepcionales. Sin embargo, había estado sentado en la 
cocina en plena noche con el asesinato en el cerebro; un asesinato real, no metafórico. 
Incluso había subido las escaleras con un cuchillo de trinchar y permanecido por un 
momento terrible y mudo junto al cuerpo durmiente de su esposa. Luego se había dado 
la vuelta, había dormido en la alcoba sobrante y, por la mañana, había hecho el 
equipaje y cogido el primer avión para Nueva York, sin dar una sola razón. Lo que 
había ocurrido no admitía razones. Tenía que poner un océano, al menos un océano, 
entre él y lo que casi había hecho. De manera que Ms. Mila, la emperatriz de la calle 
séptima oeste, había estado más cerca de la verdad de lo que ella sabía. De lo que 
sabría nunca. 

 
Estaba en la cola del cine, sumido en sus pensamientos. Entonces la voz de un 

joven sonó detrás de su oído derecho, vergonzosamente alta, sin preocuparse de quién 
la escuchaba, contando su historia a un compañero pero también a toda la cola, a la 
ciudad; como si a la ciudad le importara. Vivir en Metrópolis era saber que lo excep-
cional era tan corriente como un refresco sin calorías, que la anormalidad era la norma 
de palomitas de maíz: 

 
De forma que por fin la llamé, y le digo algo así como hola, mamá, qué pasa, y 

ella me dice, ¿quieres saber quién está cenando con nosotros aquí en Ningunaville, 
quién está aquí al lado comiéndose el rollo de carne de tu madre, tenemos a Santa 
Claus, eso es?  Santa Claus sentado ahí mismo en la cabecera de la mesa en donde la 
culebra mofeta comadreja de tu padre solía sentar su estúpido culo de mierda. Lo juro. 
Quiero decir que son las tres de la tarde y ella está ya desvariando. Eso fue lo que me 
dijo, palabra por jodida palabra. Santa Claus. Yo digo, Claro, Mamá, y dónde está 
Jesús. Y ella me responde, Para ti el señor Jesús S. Cristo, jovencito, y debes saber que 
el señor Jesús S. Cristo se está comiendo el pescado. De forma que fue todo lo que 
pude soportar y dije algo así como Hasta luego, mamá, saluda a esos señores, que 
tengas unas felices. 

 
Y, con la voz masculina, se oyó una risa de mujer dura y horrorizada. JA-ja-ja-

JA. 
 
En ese momento, en una película de Woody Allen (una parte de Maridos y 

mujeres se había filmado de hecho en el apartamento alquilado por Solanka), los que 
iban a entrar al cine se habrían unido a la conversación, tomando partido, contando 
anécdotas personales para rivalizar con la que acababan de oír o superarla, y 
encontrando precedentes del monólogo de la madre furiosa y loca en el último 
Bergman, en Ozu, en Sirk. En una película de Woody Allen, Noam Chomsky o Marshall 
McLuhan, o quizá ahora Gurumayi o Deepak Chopra, habrían salido de detrás de una 
palmera enmacetada y pronunciado unas palabras de comentario empalagoso y 
refinado. La difícil situación de la madre sería brevemente un tema de meditación para 
el angustiado Woody: ¿tenía ella visiones todo el día o solo a la hora de comer? ¿Qué 
medicamentos tomaba? ¿Se indicaban en el frasco debidamente los efectos 
secundarios? ¿Qué quería decir aquello de que ella proyectara probablemente tontear 
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no con uno sino con dos importantes iconos? ¿Qué diría Freud de aquel triángulo 
sexual insólito? La necesidad de aquella mujer tanto de tener cosas envueltas como 
regalo como de salvar su alma inmortal, ¿qué nos decía sobre ella? ¿Qué nos decía 
sobre América? 

 
Además, si eran hombres reales los que estaban en la habitación con ella, 

¿quiénes eran? ¿Tal vez asesinos fugados, escondidos en la cocina de aquella pobre 
señora, empapada de bourbon? ¿Estaba en peligro? De otro modo, como pensadores 
sin prejuicios, ¿no deberíamos admitir la posibilidad, al menos teóricamente, de que se 
hubiera producido un doble milagro? En cuyo caso, ¿qué clase de regalo de Navidad le 
pediría Jesús a Santa Claus? Y, muy bien, el Hijo de Dios estaba dando cuenta del 
atún, pero ¿habría suficiente rollo de carne para todos? 

 
Mariel Hemingway prestaría a todo aquello una atención detenida pero insulsa; 

luego, con la misma rapidez, se olvidaría para siempre. En una película de Woody 
Allen, la escena se habría filmado en blanco y negro, ese proceso sumamente irreal 
que había llegado a representar el realismo, la integridad y el arte. Pero el mundo es 
en color y el guión está peor escrito que en las películas. Malik Solanka se volvió 
bruscamente; abrió la boca para protestar, y se encontró mirando a Mila y a su amigo, 
que parecía un centurión tres cuartos. Al pensar en ella, él los había conjurado. Y 
detrás de ellos estaba inclinados, encorvados, agachados, en pose el resto de la 
indolente tropa de los escalones. 

 
Tenían un aspecto espléndido, admitió Solanka; su uniforme Hilfiger de día 

había sido abandonado por un estilo muy diferente y más pijo, basado en la clásica 
ropa de verano blanca y tostada de Calvin Klein, y todos llevaban gafas de sol a pesar 
de la hora. En los multiplex pasaban un corto publicitario en el que un grupo de 
vampiros a la moda -gracias al Buffy de la tele, los vampiros eran populares- estaban 
en una duna con sus Ray-Ban, esperando que amaneciera. El que se había olvidado de 
las gafas se freía cuando los rayos del sol le daban y sus compañeros se reían cuando 
explotaba, enseñando los colmillos. JA-ja-ja-JA. Quizá, pensó el profesor Solanka, Mila 
& Co. eran vampiros y él un idiota sin protección. Salvo, claro, que eso significara que 
era también un vampiro, un refugiado de la muerte, capaz de desafiar las leyes del 
tiempo... Mila se quitó las gafas de sol y lo miró provocativamente a los ojos, y 
enseguida él recordó a quién se parecía. 

 
-Qué te parece, es el señor Garbo, que quiere estar solo -estaba diciendo el 

centurión oxigenado, malévolamente, indicando que estaba preparado para todo el 
jaleo que el decrépito profesor Solanka quisiera organizar. Pero Malik se había quedado 
atrapado por la mirada de Mila. 

 
-Oh, vaya -dijo. Oh, vaya, perdóneme, es Cerebrito. Perdóneme, pero es mi 

muñeca. 
 
El centurión gigantesco estimó que se trataba de una manifestación poco clara 

y, por consiguiente, inaceptable, y la verdad era que en los modales de Solanka había 
algo más que sorpresa. 

 
-No te preocupes, Greta -dijo el grandote, poniendo la palma de una mano 

enorme contra el pecho de Solanka y aplicando una presión impresionante; Solanka 
retrocedió tambaleándose y tropezó con la pared. 

 
Pero la joven llamó a su perro de ataque. 
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Está bien, Ed. Eddie, realmente no pasa nada. 
 
Solo entonces, felizmente, la cola empezó a moverse con rapidez. Malik Solanka 

se apresuró a entrar en la sala y se sentó a cierta distancia del grupo vampírico. 
Mientras la luz se apagaba, vio aquellos ojos verdes penetrantes que lo miraban 
fijamente través de la multitud de la sala de arte y ensayo. 

 
Estuvo fuera toda la noche, pero no podía encontrar paz, ni siquiera caminando 

a altas horas, ni mucho menos en la hora ya animada de después de amanecer. No 
había altas horas de la noche. No podía recordar su ruta exacta, tenía la impresión de 
haber cruzado la ciudad y vuelto a Broadway o sus alrededores, pero podía recordar el 
puro volumen de ruido blanco y de color. Podía recordar el ruido bailando en formas 
abstractas ante sus ojos ribeteados de rojo. La chaqueta de su traje de lino gravitaba 
pesada, húmedamente, sobre sus hombros, pero, en nombre de la rectitud, de cómo 
debían ser las cosas, no se la quitó; y tampoco se quitó el jipijapa. El ruido de la 
ciudad aumentaba casi diariamente. O quizá era su sensibilidad a ese ruido la que 
estaba llegando al borde del alarido. Los camiones de la basura, como cucarachas 
gigantes, se movían por la ciudad, rugiendo. 

 
Pasaron las horas. Los personajes de Kieslowski siguieron con él. ¿Cuáles eran 

las raíces de nuestros actos? Dos hermanos, distanciados entre sí y de su padre 
fallecido, se volvían casi locos por obra de su colección de sellos, de valor incalculable. 
Decían a un hombre que era impotente y descubría que no podía soportar la idea de 
que su amante esposa tuviera un futuro sexual sin él. Los misterios nos gobiernan a 
todos. Sólo vislumbramos sus rostros velados, pero su fuerza nos empuja hacia 
delante, hacia la oscuridad. O hacia la luz. 

 
Cuando dobló para entrar en su calle, hasta los edificios comenzaron a hablarle 

al estilo sonoro de los supremamente seguros, de los que rigen el mundo. La Escuela 
del Santísimo Sacramento hacía proselitismo en latín grabado en la piedra. PARENTES 
CATHOLICOS HORTAMUR UT DILECTAE PROLI SUAE EDUCATIONEM CHRISTIANAM ET 
CATHOLICAM PROCURANT. El sentimiento no golpeó una cuerda sensible de Solanka. 
En el portal siguiente, un sentimiento más propio de galletita china, inscrito en letras 
doradas, destacaba en un imponente portal Cecil B. DeMille-asirio. Si UN AMOR 
FRATERNAL MANTUVIERA UNIDOS A TODOS LOS HOMBRES, QUE HERMOSO SERIA EL 
MUNDO. Hacía tres cuartos de siglo, aquel edificio, espeluznantemente hermoso al 
estilo más chillón de la ciudad, había sido dedicado, en su piedra angular, «al 
Pitiantismo», sin ningún reparo por el choque entre la metáfora griega y la 
mesopotámica. Ese saqueo y mezcolanza de los almacenes del imperio de ayer, ese 
crisol o métissage de poderes pasados, era el verdadero indicador de su poderío actual. 

 
Pytho era el antiguo nombre de Belfos, el hogar de Pitón, que luchó con Apolo; 

y, más famosamente, del Oráculo de Belfos, del que la Pitia era la sacerdotisa que 
profetizaba, una criatura de éxtasis y frenesíes. Solanka no podía imaginar que ese 
fuera el significado de «pitio» que pretendieron los constructores: dedicado a 
convulsiones y epilepsias. Tampoco una casa tan épica podía destinarse a la humilde -
grandiosa, poderosamente grandiosa y humilde- práctica de la poesía. (Verso pitio es 
el escrito en hexámetros dáctilos.) Probablemente se quiso hacer alguna referencia 
apolínea a Apolo en su doble encarnación musical y atlética. Desde el siglo VI antes de 
la Era Común, los Juegos Píticos, uno de los festivales del gran cuarteto panhelénico, 
se habían celebrado en el tercer año del ciclo olímpico. 
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Había competiciones musicales y deportivas y se recreaba también la gran 
batalla del dios y la serpiente. Tal vez algo de aquello debían haber conocido los que 
construyeron ese santuario al semiconocimiento, aquel templo dedicado a la creencia 
de que la ignorancia, respaldada por suficientes dólares, se convierte en sabiduría. El 
templo de Boobus Apolo. 

 
Al diablo con aquel batiburrillo clásico, exclamó en silencio el profesor Solanka. 

Porque una deidad mayor lo rodeaba por todas partes: América, en la hora más alta de 
su poder híbrido y omnívoro. América, adonde había venido para borrarse. Para estar 
libre de lazos y, de esa forma, también de ira, miedo y dolor. Trágame, rogó en silencio 
el profesor Solanka. Trágame, América, y dame la paz. Al otro lado de la calle, enfrente 
del falso palacio asirio Pythia, el mejor simulacro de la ciudad de un Kaffeehaus vienes 
estaba abriendo sus puertas. Allí se podía encontrar el Times y el Herald Tribune 
metidos en un bastidor de madera. Solanka entró, se tomó un café fuerte y se dejó 
arrastrar al eterno juego de imitación de aquella ciudad, fugaz entre todas. Con su 
traje de lino, ahora alborotado, y su jipijapa, hubiera podido pasar por uno de los 
habitues más pobres del café Hawelka de la Borotheergasse. En Nueva York nadie 
miraba demasiado atentamente, y pocos ojos estaban acostumbrados a las viejas 
sutilezas europeas. El cuello blando de la manchada camisa blanca de Banana 
Republic, las pardas sandalias polvorientas, la barba de tejón en desorden (ni 
cuidadosamente recortada ni delicadamente abrillantada) no llamaban la atención allí. 
Hasta su propio nombre, había tenido que reconocer siempre, sonaba vagamente 
centroeuropeo. Qué lugar, pensó. Una ciudad de semiverdades y ecos que, de algún 
modo, dominaba el mundo. Y sus ojos, de un verde esmeralda, te miraban al corazón. 

 
Al acercarse al mostrador de la vitrina refrigerada de grandes tartas austríacas, 

pasó por alto una Sacher de aspecto excelente y pidió en cambio una ración de 
Linzertorte, recibiendo en respuesta una mirada de total incomprensión hispana, lo que 
lo obligó a señalarla con exasperación. Finalmente pudo sorber y leer. 

 
Los periódicos de la mañana estaban llenos del informe sobre el genoma 

humano. Lo llamaban la mejor versión existente del «libro radiante de la vida», frase 
que se utiliza a veces para calificar a la Biblia y a veces a la Novela; aunque esta 
nueva radiancia no era en absoluto un libro sino un mensaje electrónico por la 
Internet, un código escrito en cuatro aminoácidos, y el profesor Solanka no era muy 
experto en códigos, nunca había conseguido aprender ni el inglés al revés elemental, 
por no hablar de semáforos ni del ahora difunto Morse, salvo lo que todo el mundo 
sabía. Punto punto punto raya raya raya punto punto punto. SOS. (Help, o sea, en 
gainglesajer, elp-hay.) Todo el mundo especulaba sobre los milagros que seguirían al 
triunfo genómico, por ejemplo los miembros suplementarios que podríamos decidir 
tener para resolver el problema de cómo sostener un plato y un vaso de vino y comer 
al mismo tiempo en un bufé; pero para Malik las únicas dos certidumbres eran, 
primera, que cualquier descubrimiento que se hiciera vendría demasiado tarde para 
serle de ninguna utilidad y, segunda, que ese libro que lo cambiaba todo, que 
transformaba la naturaleza filosófica de nuestro ser, que contenía un cambio 
cuantitativo en nuestro autoconocimiento tan inmenso como para ser también un 
cambio cualitativo- era un libro que nunca podría leer. 

 
Aunque los seres humanos habían sido excluidos de ese grado de comprensión, 

podían consolarse pensando que todos estaban sumidos en el mismo barrizal de 
ignorancia. Ahora que Solanka sabía que alguien, en alguna parte, conocía lo que él no 
conocería nunca, y además estaba muy consciente de que lo que se sabía era 
importante conocerlo, sentía la sorda irritación, la lenta cólera del necio. Se sentía 
como un zángano o como una hormiga obrera. Se sentía como uno de esos miles que 
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arrastraban los pies en las antiguas películas de Chaplin o Fritz Lang, los seres 
anónimos condenados a romperse el cuerpo en la rueda social mientras el 
conocimiento ejercía su poder sobre ellos desde lo alto. La nueva era tenía nuevos 
emperadores, y él sería su esclavo. 

 
-Señor. Señor. 
 
Una mujer joven estaba sobre él, incómodamente próxima, con una falda de 

tubo azul marino por la rodilla y una elegante blusa blanca. Llevaba el cabello rubio 
tirantemente echado hacia atrás. Tengo que rogarle que se vaya, señor. 

 
El personal del mostrador hispano estaba tenso, dispuesto a intervenir. El 

profesor Solanka se sintió sinceramente perplejo: -¿Hay algún problema, señorita? 
 
-Claro que hay un problema, señor. El problema es que está usted utilizando 

palabrotas, expresiones obscenas, y muy fuerte. Diciendo lo que no se puede decir, 
diría yo. Que ha estado gritando. Y ahora, sorprendentemente, pregunta cuál es el 
problema. Señor, el problema lo es usted. Vayase ahora, por favor. 

 
Por fin, pensó Solanka aunque lo estaban echando a patadas, un momento de 

autenticidad. Por lo menos hay una austríaca aquí. Se levantó, se envolvió en su abrigo 
lleno de bultos y se fue, con el sombrero inclinado pero sin sentirse nada inclinado a 
dejar una propina. No había explicación para la extraordinaria afirmación de aquella 
mujer. Cuando todavía dormía con Eleanor, ella lo acusaba de roncar. El se encontraba 
a mitad de camino entre la vigilia y el sueño y ella lo empujaba diciendo: date la 
vuelta. Sin embargo, estaba consciente, tenía que decir, podía oírla hablar y, por 
consiguiente, si hubiera estado haciendo alguna clase de ruido, lo habría oído también. 

 
Al cabo de algún tiempo, ella dejó de perseguirlo y él durmió profundamente. 

Hasta el momento en que, otra vez, no pudo. Aquello otra vez no, no ahora. Ahora 
cuando, otra vez, estaba consciente y tenía en los oídos toda clase de ruidos. 

 
Cuando se acercaba a su apartamento, vio a un trabajador que colgaba en un 

andamio por fuera de sus ventanas, haciendo reparaciones en el exterior del edificio y, 
en punjabi sonoro y vibrante, gritaba instrucciones y chistes verdes a su compañero, 
que se estaba fumando un bidí abajo en la acera. Malik Solanka telefoneó enseguida a 
sus caseros los Jay, ricos granjeros orgánicos que se pasaban los veranos en el norte 
del Estado con su fruta y sus verduras, para quejarse enérgicamente. Aquel barullo 
brutal era intolerable. Su contrato de arrendamiento especificaba claramente que los 
trabajos serían no solo externos sino también silenciosos. Además, el retrete no 
funcionaba bien; trocitos de materia fecal volvían a aparecer flotando después de tirar 
de la cadena. Del humor que estaba, aquello le causaba un disgusto desproporcionado 
con el problema, y expresó con vehemencia sus sentimientos al señor Simon Jay, 
propietario amable y desconcertado de su apartamento, que había vivido allí felizmente 
durante treinta años con su esposa, Ada, había criado a sus hijos en aquellas 
habitaciones, los había enseñado a hacer sus necesidades en aquellos mismos retretes 
y había pasado cada día que ocupó el apartamento con un placer simple e ilimitado. 
Tirar de la cadena por segunda vez resolvía invariablemente el problema, admitió el 
profesor Solanka, pero aquello no era admisible. Debía venir un fontanero, y 
enseguida. 

 
Sin embargo, el fontanero, como los trabajadores de la construcción punjabíes, 

era un hombre comunicativo, un octogenario llamado Joseph Schlink. Erguido, 
nervudo, con el pelo canoso de Albert Einstein y los incisivos de Bugs Bunny, Joseph 
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entró por la puerta impulsado por una especie de altivez, para anticiparse en las 
represalias. 

 
No me diga nada, ¿eh? Quizá piense que soy demasiado fiejo, o quizá no, no 

pretendo leer el pensamiento, pero no encontrará un fontanero mejor en la zona de los 
tres Estados, y además tenso como un piolín, como me llamo Schlink. -El acento 
espeso, imposible de mejorar, del judío alemán trasplantado. ¿Le difierte mi nombre? 
Pues ríase. Ese caballero, el señor Simón, me llama Kozina Schlink, para la señora Ada 
soy también Kuarto de Banyo Schlink, que me llamen Schlink el Bismarck, no me 
molesta, estamos en un país libre, pero en mi offício no tengo sentido del humor. En 
latín, el humor es una humedad del ojo. Por citar a Heinrich Boíl, premio Nobel mil 
nofecientos setenta y dos. En su tipo de trabajo, él dice que es útil, pero en mi chapuza 
induce a error. Nada de ojos húmedos para mí, ¿eh?, ni de soffocos en mi bolsa de 
herramientas. Me justa hacer el trabajo ráppido, y cobrarlo también ráppido, me sigue. 
Como decía el skoartzfr de la película, ensényeme la pasta. Después de pasarme una 
guerra taponando agujeros en un submarino nazi, ¿cree que no puedo arreglar esa 
pequenya bobada? 

 
Un fontanero instruido con una historia que contar, comprendió Solanka, 

hundido. (Como un submarino, estuvo a punto de decirse.) Y aquello cuando estaba 
casi demasiado cansado para permanecer derecho. La ciudad le estaba enseñando una 
lección. No había escapatoria de las intrusiones, del ruido. Había atravesado el océano 
para separar su vida de la vida. Había venido buscando silencio y encontraba un 
estrépito mayor que el que había dejado atrás. El ruido estaba ahora dentro de él. 
Tenía miedo de ir al cuarto en donde estaban las muñecas. Quizá empezaran a hablarle 
también. Quizá cobrasen vida y parloteasen y chismorreasen y gorjeasen hasta que las 
hiciera callar de una vez para siempre, hasta que se viera obligado por la ubicuidad de 
la vida, por su empecinada negativa a retirarse, por el simple maldito insoportable y 
estallante volumen del tercer milenio, a arrancarles aquellas cabezas de mierda. 

 
Respirar. Hizo un lento ejercicio de respiración circular. Muy bien. Aceptaría la 

verborrea del fontanero como una penitencia. Lidiar con ella sería un ejercicio de 
humildad y autocontrol. Era un fontanero judío que había escapado a los campos de 
exterminio sumergiéndose. Sus habilidades como fontanero hicieron que la tripulación 
lo protegiera, dependieron de él hasta el día en que se rindieron, y entonces fue libre y 
vino a América, dejando atrás o, por decirlo de otro modo, trayendo consigo sus 
fantasmas. 

 
Schlink había contado la historia mil veces antes, miles de miles. Brotaba de él 

en frases y cadencias hechas. 
 
Solo tiene que imaginárselo. Un fontanero en un submarino es ya un poco 

cómico, pero además está la ironía, la psychologische cornplejidad. No tengo que 
explicárselo. Aquí estoy. He fifido mi fida. Y he respetado mi cita, ¿eh? 

 
Una vida novelística, tuvo que admitir Solanka. Cinematográfica también. Una 

vida que podría ser un largometraje de presupuesto medio. Dustin Hoffman quizá como 
fontanero, y el capitán del submarino, ¿quién? Klaus Maria Brandauer, Rutger Hauer. 
Pero probablemente ambos papeles irían a parar a actores más jóvenes cuyos nombres 
no conocía Malik. Incluso aquello se iba desvaneciendo con los años, los conocimientos 
cinematográficos de los que siempre se había enorgullecido tanto. 

 
-Debería escribirlo y registrarlo -le dijo a Schlink, hablando demasiado alto. Es, 

como suele decirse, una gran idea. U-571 encuentra a La lista de Schindler. Quizá una 
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comedia de dos filos como las de Benigni. No, más dura que las de Benigni. Llámela El 
judío submarino. 

 
Schlink se puso rígido; y, antes de prestar toda su ofendida atención al retrete, 

volvió hacia Solanka su mirada triste y disgustada: 
 
Nada de humor dijo. Como le dije. Siento decirle que es usted un hombre poco 

respetuoso. 
 
Y, en la cocina de abajo, la limpiadora polaca Wislawa había llegado. Iba 

incluida en el subarriendo, se negaba a planchar, dejaba intactas las telarañas en los 
rincones y, después de marcharse, se podía trazar una línea con el dedo en el polvo del 
mantel. En el aspecto positivo, tenía un carácter agradable y una gran sonrisa, llena de 
encías. Sin embargo, si se le daba media oportunidad, y hasta si no se le daba, 
también ella se lanzaba a la narrativa. El poder peligroso e irreprimible del cuento. 
Wislawa, católica devota, había visto su fe profundamente trastornada por una historia 
aparentemente cierta que le contó su marido, que la había sabido de su tío que la 
había sabido de un amigo de confianza que conocía a la persona interesada, un tal 
Ryszard, el cual, durante muchos años había sido el conductor personal del Papa, 
naturalmente antes de que fuera elegido para la Santa Sede. Cuando llegó el momento 
de esa elección, Ryszard, el chófer, llevó al futuro Papa a través de Europa, una Europa 
que estaba en el gozne mismo de la Historia, en el vértice de grandes cambios. Ah, 
¡qué camaradería la de aquellos dos hombres, los sencillos placeres y molestias 
humanos de un viaje tan largo! Y, cuando llegaron a la Ciudad Santa, el eclesiástico 
fue tapiado con sus iguales y el conductor lo esperó. Finalmente se vio el humo blanco, 
se alzó el grito de habemuspapam, y entonces vino un cardenal todo vestido de rojo, 
descendiendo por una escalera enorme y ancha de escalones de piedra amarilla, 
despacio y a estilo cangrejo, como un personaje de Fellini, y al final de las escaleras 
aguardaban el cochecito humeante y su excitado conductor. El cardenal llegó 
secándose la frente y resoplando hasta la ventanilla del conductor, que Ryszard había 
bajado en espera de la noticia. Y por eso el cardenal pudo comunicarle el mensaje 
personal del nuevo Papa polaco: -Estás despedido. 

 
Solanka, que no era católico, no era creyente, no estaba muy interesado en la 

anécdota aunque fuera cierta, no estaba ni remotamente convencido de que lo fuera, 
no estaba ansioso de arbitrar el cornbate de la limpiadora con el diablillo de la duda 
que había echado una llave de grecorromana al cuello del alma inmortal de ella, 
hubiera preferido no hablar en absoluto con Wislawa y que ella se deslizara por el 
apartamento dejándolo sin mancha y habitable, con la ropa lavada, planchada y 
plegada. Sin embargo, a pesar del desembolso de más de ocho mil dólares mensuales 
de alquiler, incluida limpiadora, el destino le había servido una mano muy difícil de 
jugar. Sobre el tema del puesto reservado a Wislawa en el cielo, ahora en peligro, 
sinceramente no deseaba hacer comentarios; sin embargo, ella volvía sobre él 
continuamente. 

 
Cómo besar el anillo de un Santo Padre como ése, es de mi propio pueblo pero, 

Dios, enviar a un cardenal y así, tan frívolamente, darle la patada. Y, si no hay Santo 
Padre, qué pasa con sus sacerdotes, y si no hay sacerdotes, qué pasa con la confesión 
y absolución, y a mis pies se abren las puertas de hierro del Infierno. 

 
El profesor Solanka, al que se le acababa la paciencia, se sentía cada día más 

tentado de decir algo poco amable. El Paraíso, pensaba en decirle a Wislawa, era un 
lugar del que sólo los más famosos y altos de Nueva York tenían el número secreto. 
Como gesto de espíritu democrático, a algunos mortales ordinarios se les dejaba entrar 
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también; llegaban con expresión debidamente reverencial, la expresión de quien sabía 
que realmente, sólo por aquella vez, había tenido suerte. El contento de ojos como 
platos de aquella multitud de precarios aumentaba la hastiada satisfacción de la 
camarilla y, naturalmente, del Amo en persona. Era sumamente improbable, sin 
embargo, siendo lo que eran las leyes de la oferta y la demanda, que Wislawa resultara 
uno de los escasos afortunados de los asientos para el público general, las tribunas 
descubiertas, bañadas por el sol, de la eternidad. 

 
Eso y mucho más se abstenía de decir Solanka. En lugar de ello, señalaba las 

telarañas y el polvo, y era respondido sólo por aquella sonrisa llena de encías y un 
gesto de incomprensión cracoviana. Trabajo para la señora Jay mucho tiempo. Esa 
respuesta, desde el punto de vista de Wislawa, limpiaba todas las quejas. Después de 
la segunda semana, Solanka renunció a preguntar, limpiaba él mismo los manteles, se 
deshacía de las telarañas y llevaba sus camisas a la excelente lavandería china que 
había en la esquina misma de Columbus. Pero el alma de ella, su inexistente alma, 
seguía insistiendo intermitentemente en su descuidado cuidado pastoral. 

 
La cabeza de Solanka comenzó a dar vueltas levemente. Privado de sueño, 

salvaje de pensamiento, se dirigió a su alcoba. Detrás de él, a través del aire húmedo y 
espeso, podía oír a sus muñecas, vivas ahora y farfullando tras su puerta cerrada, cada 
una de ellas contando a las otras en voz alta su «historia anterior», relatándoles cómo 
llegó a ser. El relato imaginario que él, Solanka, había inventado para cada una de 
ellas. Si una muñeca no tenía una historia, su valor en el mercado era escaso. Y lo 
mismo que con las muñecas pasaba con los seres humanos. Eso fue lo que trajimos en 
nuestro viaje a través del océano, cruzando fronteras, por la vida: nuestro pequeño 
almacén de anécdotas y de lo que ocurrió después, nuestro érase una vez privado. 
Éramos nuestras historias y, cuando moríamos, si teníamos suerte, nuestra 
inmortalidad estaría en alguno de esos relatos. 

 
Esa era la gran verdad a la que Malik Solanka había plantado cara. Era 

precisamente su historia anterior la que quería destruir. No importaba de dónde venía, 
ni quién, cuando el pequeño Malik apenas sabía andar, había abandonado a su madre, 
dándole así autorización para, años más tarde, hacer él lo mismo. Al diablo los 
padrastros y los empujoncitos en la coronilla de un niño y el ponerse elegante y las 
madres débiles y las Desdémonas culpables y todo el equipaje inútil de la sangre y de 
la tribu. Había venido a América, como tantos antes que él, para recibir la bendición de 
ser Ellis Islandado. Dame un nombre, América, haz de mí un Buzz, Chip o Spike. 
Báñame en amnesia y vísteme de tu poderosa ignorancia. ¡Alístame en tu tripulación, 
en tu J. Crew, y dame mis orejas de ratón! Déjame que no sea ya un historiador sino 
un hombre sin historias. Me arrancaré de la garganta mi mentirosa lengua materna y 
hablaré en cambio tu mal inglés. Escanéame, digitalízame, irrádiame. Si el pasado es 
la vieja Tierra enferma, entonces, América, sé mi platillo volante. Llévame al confín del 
espacio. La Luna no está suficientemente lejos. 

 
Sin embargo, a través de la ventana de la alcoba, que ajustaba mal, seguían 

entrando las historias. ¿Qué harían Saúl y Gayfryd «ella se convirtió en la Copa Stanley 
de las mujeres-trofeo cuando las mujeres-trofeo eran tan corrientes como los 
Porsches» ahora que sólo les quedaban los últimos 40 o 50 millones de dólares?... Y 
¡hurra, Muffie Potter Ashton está embarazada!... ¿Y no era Paloma Huffington de 
Woody quien se llevaba tan bien con S. J. «Yitzhak» Perelman en Gibson’s Beach, 
Sagaponack?... Y ¿has oído lo de Griffin y su Dahl grande y bella?... ¿Cómo? ¿Nina 
intenta lanzar mparfurri? Pero, querida, si está acabada, ha empezado a oler a animal 
atropellado. .. Y Meg y Dennis, que acaban de mudarse a Separateville, se están 
peleando no solo por la colección de CD sino también por el gurú... ¿Qué actriz de 
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renombre de Hollywood ha estado murmurando que la elevación de una nueva estrella 
joven tiene orígenes extraños que implican a la jefa de unos estudios importantes?... 
¿Y habéis leído lo último de Karen, Muslos finos para toda la vida?... ¡Y que Lotus, el 
club nocturno mas cool, rechazó el jolgorio de cumpleaños de O. J. Simpson! ¡Sólo en 
América, chicos, sólo en América! 

 
Con las manos en los oídos, y llevando puesto todavía su estropeado traje de 

lino, el profesor Solanka se durmió. 
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El teléfono lo despertó al mediodía. Jack Rhinehart, el destructor de teléfonos, 

invitaba al profesor Solanka a ver el cuarto de final de la Euro 2000, Holanda-
Yugoslavia, en un canal de televisión de pago. 

 
Me alegra sacarte de esa guarida de topo, dijo Rhinehart. Pero si tienes 

intención de animar a los serbios, quédate en casa. 
 
Solanka se sentía más fresco hoy: menos abrumado y, sí, necesitaba un amigo. 

Incluso en aquellos días de retiro seguía teniendo esas necesidades. Un hombre santo 
en lo alto del Himalaya podía pasarse sin fútbol en la tele. Solanka no era tan limpio de 
corazón. Se quitó el traje con que había dormido, se duchó, se vistió rápidamente y se 
dirigió al sur. Cuando bajó del coche al llegar al edificio de Rhinehart, una mujer con 
gafas de sol entró en él con prisas, empujándolo y, por segunda vez en otros tantos 
días, tuvo la inquietante sensación de que la extraña era alguien que conocía. En el 
ascensor la identificó: la mujermuñeca de «apriétame y hablo» cuyo nombre era el 
sinónimo actual de infidelidad chabacana, Nuestra Señora de la Lengua. 

 
Cristo, Monica, dijo Rhinehart. Me tropiezo con ella todo el tiempo. Por aquí se 

solía ver a Naomi Campbell, Courtney Love o Angelina Jolie. Ahora es Minnie Mouth. 
Así está el patio, ¿eh? 

 
Rhinehart llevaba años tratando de divorciarse, pero su mujer había convertido 

negárselo en la obra de su vida. Habían sido una pareja guapa, de ébano y marfil 
perfectamente contrastados; ella larga, lánguida, pálida; él igualmente largo, pero 
afroamericano negro como el betún, y por cierto hiperactivo: cazador, pescador, 
conductor los fines de semana de coches muy veloces, corredor de maratón, rata de 
gimnasio, jugador de tenis y, últimamente, gracias a la aparición de Tiger Woods, 
también golfista obsesivo. Desde los primeros tiempos de su matrimonio, Solanka se 
había preguntado cómo un hombre con tanta energía podía manejar a una mujer con 
tan poca. Se habían casado ostentosamente en Londres -Rhinehart, durante la mayor 
parte de sus años de guerra había preferido vivir fuera de América- y, en un palacio de 
cerámica y mosaico alquilado para la ocasión a una organización benéfica que lo 
administraba como centro de reinserción social de personas con problemas mentales, 
Malik Solanka había pronunciado un discurso de padrino de tono espectacularmente 
equivocado -en un momento dado, al hacer su entonces celebrada imitación de W. C. 
Fields, comparó los riesgos de la unión con los de «saltar de un aeroplano desde veinte 
mil pies y tratar de aterrizar en un montón de heno»-, pero resultó proféticamente 
apropiado. Sin embargo, como la mayor parte de su círculo de amigos, había 
subestimado a Bronislawa Rhinehart en un aspecto esencial: era capaz de pegarse 
como una sanguijuela. 

 
(Al menos no había niños, pensó Solanka cuando sus recelos, los de todo el 

mundo, resultaron justificados. Pensó en Asmaan en el teléfono: «¿Dónde estás, papá, 
estás aquí?». Pensó en él mismo hacía tiempo. Por lo menos Rhinehart no tendría que 
hacer frente a eso, al dolor lento y profundo de un niño.) 

 
Rhinehart se había portado mal con ella. Su reacción al matrimonio había sido 

comenzar un lío, y su reacción a la dificultad de mantener una relación clandestina 
había sido comenzar otra, y cuando ambas amantes insistieron en que regularizara su 
vida, cuando ambas insistieron en ocupar la posición más ventajosa en la parrilla de 
salida de su rally personal, consiguió enseguida encontrar sitio para otra mujer en su 
cama ruidosa y superpoblada. Minnie Mouth no era quizá un icono local tan 
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inapropiado. Al cabo de unos años de aquello, y de un traslado de Holland Park al West 
Village, Bronislawa ¿qué pasaba con todas aquellas polacas que no hacían más que 
aparecer en diversas situaciones?- se mudó del apartamento de Hudson Street y utilizó 
los tribunales para obligar a Rhinehart a mantenerla a lo grande en una pequeña suite 
de un hotel pijo del Upper East Side, con facultades para utilizar una tarjeta de crédito 
importante. En lugar de divorciarse de él, le dijo ella suavemente, tenía la intención de 
amargarle el resto de la vida y sangrarlo hasta dejarlo seco. 

 
-Y no te quedes sin dinero, cariño -le advirtió-. Porque entonces tendré que caer 

sobre lo que realmente te gusta. 
 
Lo que a Rhinehart le gustaba realmente era la comida y la bebida. Poseía una 

casa antigua de dos pisos en Springs con, en la parte trasera del jardín, un cobertizo 
que había equipado como bodega y asegurado por mucho más dinero que la casita, en 
la que el objeto más valioso era una cocina Viking de seis quemadores. Rhinehart era 
en aquellos tiempos un gastrónomo de turbocompresor, con el congelador lleno de 
cadáveres de aves que esperaban su reducción ¡su elevación!-. En su refrigeradora, las 
delicadezas del mundo se disputaban el espacio: lenguas de ruiseñor, testículos de 
emú, huevos de dinosaurio. Sin embargo, cuando, en la boda de su amigo, Solanka 
había hablado a la madre y la hermana de Rhinehart de los exquisitos placeres de la 
mesa de Jack, había desconcertado y asombrado a las dos. 

 
-¿Jack cocinero? ¿Esejack? -preguntó su madre, señalando incrédula a su hijo.- 

El Jack que yo conozco no sabría abrir una lata de judías si yo no le enseñaba cómo 
agarrar el abrelatas. 

 
El Jack que yo conozco añadió su hermana no sabría hervir agua sin quemarlo 

todo. 
 
El Jack que yo conozco remató su madre definitivamente no sabría encontrar la 

cocina sin un perro lazarillo que lo llevara. 
 
Ese mismo Jack podía codearse ahora con los grandes chefs del mundo, y 

Solanka, una vez más, se maravillaba de la capacidad humana para la automorfosis, la 
transformación de sí mismo, que los americanos pretendían era una característica 
suya. No lo era. Los americanos estaban siempre poniendo a las cosas una etiqueta 
americana: American Dream, American Buffalo, American Graffiti, American Psycho, 
American Tune. Pero todos tenían también esas cosas, y en el resto del mundo la 
adición de un prefijo nacionalista no parecía reforzar mucho el significado. English 
Psycho, Indian Graffiti, Australian Buffalo, Egyptian Dream, Chilean Tune. La necesidad 
de América de hacer las cosas americanas para poseerlas, pensó Solanka, era el signo 
de una extraña inseguridad. Y además, natural y más prosaicamente, capitalista. 

 
La amenaza de Bronislawa al tesoro de alcohol de Rhinehart dio en el blanco. Él 

dejó de visitar zonas de guerra y comenzó a escribir, en cambio, lucrativos perfiles de 
los superpoderosos, superfamosos y superricos para las revistas semanales y 
mensuales de su elección: fue el cronista de sus amores, sus tratos, sus salvajes hijos, 
sus tragedias personales, sus criadas chismosas, sus asesinatos, sus operaciones 
quirúrgicas, sus buenas obras, sus secretos perversos, sus juegos, sus feudos, sus 
prácticas sexuales, su bajeza, su generosidad, sus palafreneros, sus paseantes, sus 
coches. Luego renunció a escribir poesía y, en cambio, se dedicó a novelas 
ambientadas en ese mismo mundo, aquel mundo irreal que gobernaba al real. Con 
frecuencia comparaba su tema con el del romano Suetonio. 
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Son las vidas de los Césares de hoy en sus palacios había empezado a decir a 
Malik Solanka y a todo el que estaba dispuesto a oírle. Duermen con sus hermanas, 
asesinan a sus madres, hacen senadores a sus caballos. Allí, en los Palacios, reina el 
caos. ¿Pero sabéis una cosa? Si estáis fuera, si sois la muchedumbre de la calle, si, es 
decir, sois nosotros, lo único que veis es que los Palacios son los Palacios, todo el 
dinero y el poder están allí, y cuando los que viven en ellos chasquean sus dedos, 
muchacho, el planeta entero empieza a dar saltos. -(Rhinehart tenía la costumbre de 
adoptar de cuando en cuando el estilo Eddie Murphy encuentra al Hermano Conejo, 
para dar mayor énfasis o hacer más gracia)-. Ahora que escribo sobre esos 
milmillonarios en coma o sobre esos chicos con pasta que se cargaron a sus padres, 
ahora que estoy en ese beat de diamantes, veo más la realidad de las cosas que en la 
jodida Tormenta del Desierto o en algún portal del Callejón de los Francotiradores de 
Sarajevo, y créeme, es igual de fácil, incluso más fácil, pisar una jodida mina y saltar 
en pedazos. 

 
En aquellos tiempos, cuando el profesor Solanka oía a su amigo soltar otra 

versión de aquel discurso nada raro, detectaba una nota cada vez mayor de falta de 
sinceridad. Jack había ido a la guerra -de joven periodista radical conocido, con un 
distinguido historial de investigación del racismo americano y la consiguiente reata de 
enemigos poderosos-, con muchos de los miedos expresados una generación antes por 
el joven Cassius Clay: sumamente asustado del tiro por la espalda, de morir por lo que 
entonces no se llamaba «fuego amigo». En los años que siguieron, sin embargo, Jack 
presenció, una y otra vez, el trágico don de su especie para olvidar el concepto de 
solidaridad étnica; las brutalidades de negros contra negros, árabes contra árabes, 
serbios contra bosnios y croatas. Ex Yugo, Irán-Iraq, Ruanda, Eritrea, Afganistán. El 
exterminio de Timor, las matanzas medias, a las que, con frecuencia, les faltaba 
liquidez. Bronislawa había agotado a tres jueces y cuatro abogados, descubriendo en 
ese viaje un talento de Jarndyce dickensiano incluso, pensaba Solanka, un genio indio 
para la obstrucción y la demora jurídica. De ese talento se había vuelto (quizá de 
forma literal) demencialmente orgullosa. Había aprendido cómo retorcer y espesar la 
trama. Como católica practicante, anunció al principio que no entablaría una demanda 
de divorcio contra Rhinehart aunque él fuera el diablo disfrazado. El diablo, explicó a 
su abogado, era bajo, blanco, llevaba levita verde, coleta y zapatillas de tacón muy 
alto, y se parecía mucho a Emmanuel Kant. Pero era capaz de adoptar cualquier forma, 
una columna de humo, un reflejo en un espejo, o un marido largo, negro y 
frenéticamente enérgico. «Mi venganza sobre Satán dijo a los desconcertados 
abogados- será tenerlo prisionero de mi anillo.» En Nueva York, en donde las causas 
legales de divorcio eran pocas y estaban rigurosamente definidas, y no existía la 
separación sin culpa, la posición de Rhinehart frente a su mujer era débil. Probó la 
persuasión, el soborno, las amenazas. Ella se mantuvo firme y no presentó ninguna 
demanda. Finalmente, él interpuso una acción legal, contra la que ella utilizó brillante 
y determinadamente una inacción mayúscula y casi mística. La ferocidad de su 
resistencia pasiva hubiera impresionado, probablemente, a Ghandi. Se salió con la 
suya, con una sucesión de diez años de «derrumbes» psicológicos y físicos que el 
melodrama menos convincente hubiera encontrado excesiva, y había cometido 
desacato al tribunal cuarenta y siete veces, sin ir nunca a la cárcel, porque Rhinehart 
no quería pedir que se procediera contra ella. De forma que, a sus cuarenta y tantos 
años, él seguía pagando por los pecados de sus treinta y tantos. Entretanto, seguía 
siendo promiscuo y elogiaba a la ciudad por su munificencia. «Para un soltero con unos 
pavos en el banco y aficionado a las fiestas, este trocito de tierra robado a los indios 
mannahattoes es algo así como los felices cazaderos.» 

 
Pero no estaba soltero. Y en once años hubiera podido sin duda, por ejemplo, 

cruzar la frontera del Estado con Connecticut, en donde existía el divorcio sin culpa, o 
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encontrar las seis o siete semanas necesarias para conseguir su residencia legal en 
Nevada y cortar aquel nudo gordiano. No lo había hecho. Una vez, con copas, confesó 
a Solanka que, a pesar de toda la generosidad de la ciudad al facilitar al macho 
agradecido múltiples posibilidades de salir con mujeres, había una pega. 

 
Todas quieren declaraciones solemnes protestó. Quieren que sea para siempre, 

serio, profundo, a largo plazo. Si no es la gran pasión, no cuenta. Por eso están tan 
solas. No hay suficientes hombres para ir por ahí, pero ellas no van de compras si no 
es para comprar. No están abiertas al arrendamiento, al tiempo compartido. Y están 
jodidas, oye. Buscan bienes raíces en un mercado demencialmente alto, pero es que 
saben que pronto subirá todavía más. 

 
En esa versión de la verdad, el incompleto divorcio de Rhinehart le daba espacio 

para respirar, kbensraum. Las mujeres lo probaban con él, porque era guapo y 
encantador, y, hasta que se hartaban de que la cosa fuera interminable, aguantaban. 

 
Sin embargo, había otra lectura posible de la situación. Allí donde Rhinehart 

vivía ahora la mayor parte del tiempo, en la Gran Montaña de Caramelo, el Diamante 
tan Grande como el Ritz, estaba, literalmente, fuera de su clase y, en el momento en 
que caía en la trampa de querer lo que en el Olimpo estaba de oferta, también fuera de 
donde podía hacer pie. De manera que estar semicasado, atascado en aquella 
interminable situación de divorcio, era también para Rhinehart una forma de 
engañarse. En realidad, probablemente no había una cola muy larga de mujeres que lo 
esperaran. Soltero, y envejeciendo -había cumplido ahora los cuarenta-, casi le faltaba 
tiempo. Era casi palabra castigadora para todo castigadorinelegible. 

 
Malik Solanka, decenio y medio más viejo que Jack Rhinehart y una docena de 

docena de veces más inhibido, había observado y escuchado a menudo, con envidioso 
asombro, cómo llevaba Rhinehart los asuntos de su vida de una forma tan 
desvergonzadamente masculina. Las zonas de combate, las mujeres, los deportes 
peligrosos, la vida de un hombre de acción. Hasta su poesía, ahora abandonada, había 
sido de la viril escuela de Ted Hughes. Solanka había sentido con frecuencia que, a 
pesar de que él lo aventajara en años, Rhinehart era el maestro y él el discípulo. Un 
simple fabricante de muñecas tenía que bajar la cabeza ante un wind surfer, un sky 
diver, un bungee jumper, un escalador, un hombre cuya idea de la diversión era ir al 
Hunter College dos veces por semana y subir y bajar corriendo cuarenta tramos de 
escalera. Ser un muchacho -pero eso se aproximaba demasiado a su historia anterior, 
prohibida y borrada era una habilidad que Malik Solanka no había podido adquirir por 
completo. 

 
Patrick Kluivert marcó a favor de los holandeses, y tanto Solanka como 

Rhinehart se pusieron en pie de un salto, agitando botellas de cerveza mexicana y 
dando gritos. Entonces sonó el timbre de la puerta y Rhinehart dijo, sin preámbulo: 

 
-Ah, por cierto, creo que estoy enamorado. La he invitado a venir. Espero que 

no te importe. 
 
No era una frase original. Tradicionalmente indicaba la llegada de la que 

Rhinehart, muy en privado, llamaría su nueva moza. Lo que siguió, sin embargo, era 
nuevo. 

 
-Es una compatriota tuya -dijo Rhinehart por encima del hornbre cuando se 

levantó para abrir la puerta. La diáspora india. Cien años de servidumbre. En mil 
ochocientos noventa y tantos sus antepasados trabajaban como mano de obra 
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vinculada a la tierra en cornosellame. Liliput-Blefuscu. Ahora administran la producción 
de caña de azúcar y la economía se derrumbaría sin ellos, pero ya sabes lo que pasa 
cuando los indios van a cualquier lado. A la gente no le gustan. Trabajan demasiado y 
son muy suyos y se portan con mucha altivez. Pregunta a quien quieras. Pregúntaselo 
a Idi Amin. 

 
En la televisión, los holandeses estaban jugando un partido sublime, pero el 

partido se había convertido de pronto en algo sin importancia. Malik Solanka estaba 
pensando que la mujer que acababa de entrar en el cuarto de estar de Rhinehart era, 
con mucha distancia, la más hermosa mujer india, la más hermosa mujer que había 
visto en su vida. Comparada con el efecto embriagador de su presencia, la botella de 
Dos Equis que él tenía en la mano izquierda era totalmente sin alcohol. Suponía que 
otras mujeres del mundo podían tener casi seis pies de altura y un pelo negro hasta el 
talle; y sin duda aquellos ojos de color humo se podían encontrar también en otras 
partes, como también otros labios tan suntuosamente acolchados, otros cuellos tan 
esbeltos, otras piernas tan interminablemente largas. En otras mujeres podía haber 
también pechos como aquellos. ¿Y qué? Con palabras de una canción idiota de los años 
cincuenta, Bernardine, cantada en sus momentos más osados por el cantante favorito 
de su madre, el cristiano conservador Pat Boone: «Cadaparte, separada, ya existía / tu 
forma de reunirlas no la había». Exacto, pensó el profesor Solanka, abrumado. Así es 
exactamente. 

 
En la parte inferior del antebrazo derecho de la mujer había una cicatriz de ocho 

pulgadas en forma de raspa de pescado. Cuando ella vio que la miraba, cruzó 
enseguida los brazos y puso la mano izquierda sobre la herida, sin comprender que la 
hacía más hermosa, que perfeccionaba su hermosura al añadirle una imperfección 
esencial. Al mostrar que podía ser dañada, que aquella belleza asombrosa podía 
romperse en un instante, la cicatriz solo subrayaba lo que había allí, y hacía que uno lo 
apreciara -mi diosa, pensó Solanka, ¡qué palabra para aplicarla a una extraña! mucho 
más. 

 
La belleza física extrema atrae toda la luz disponible, se convierte en un faro 

resplandeciente en un mundo de otro modo oscurecido. ¿Por qué habría de mirar uno 
la penumbra circundante si podía mirar a aquella llama bondadosa? ¿Por qué hablar, 
comer, dormir cuando aquel esplendor radiante se exhibía? ¿Por qué hacer otra cosa 
que mirar durante el resto de la propia vida miserable? Lumen de lumine. Al mirar la 
irrealidad sideral de su belleza, que daba vueltas por la habitación como una galaxia en 
llamas, él pensaba que, si hubiera podido hacer que naciera su belleza ideal, si hubiera 
tenido una lámpara mágica que frotar, ella era lo que hubiera deseado. Y, al propio 
tiempo, mientras felicitaba mentalmente a Rhinehart por liberarse de las muchas hijas 
de Rostro Pálido, se imaginaba también a él mismo con aquella Venus morena, 
permitía que su propio corazón cerrado se abriera, y de esa forma recordaba una vez 
más lo que se había pasado la mayor parte de la vida tratando de olvidar: el tamaño 
del cráter que había dentro de él, el agujero que había dejado la ruptura con su pasado 
reciente y remoto, que, solo acaso, el amor de una mujer así podría colmar. Un dolor 
antiguo y secreto lo fue llenando, pidiendo ser remediado. 

 
-Sí, lo siento, amigo -le llegó el agradable arrastrar de sílabas de Rhinehart 

desde el otro extremo del universo-. A la mayoría de la gente le afecta así. Ella no 
puede hacer nada. No sabe cómo desconectarlo. Neela, este es Malik, mi amigo 
soltero. Ha renunciado para siempre a las mujeres, corno puedes ver fácilmente. 

 
Jack estaba disfrutando, observó Solanka. Se obligó a volver al mundo real. 
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-Es una suerte para todos -dijo por fin, forzando su boca a una especie de 
sonrisa. De otro modo, tendría que pelearme contigo por ella. 

 
Ahí está otra vez la vieja eufonía, pensó: Neela, Mila. El Deseo me persigue y 

me hace advertencias rimadas. 
 
Neela trabajaba como productora en una de las mejores compañías 

independientes, y estaba especializada en programación documental para la televisión. 
En aquel momento trabajaba en un proyecto que le devolvería sus raíces. Las cosas no 
iban bien en su país, en Liliput-Blefuscu, explicó Neela. En Occidente la gente pensaba 
que era un paraíso de los mares del sur, un lugar para lunas de miel y otras citas, pero 
iba a haber problemas. Las relaciones entre los indoliliputienses y la comunidad 
indígena, étnica, los «elebés» que todavía constituían la mayor parte de la población, 
pero por poco, se estaban deteriorando rápidamente. Para poner de relieve esos 
problemas, los representantes neoyorquinos de las facciones opuestas se las habían 
arreglado para organizar desfiles aquel mismo domingo. Las manifestaciones serían 
poco nutridas pero fervientes. Los dos recorridos estarían muy separados, pero era casi 
seguro que habría encuentros violentos. La propia Neela estaba decidida a ir. Mientras 
hablaba de la intensificación de las turbulencias políticas en su pequeña parcela de las 
antípodas, el profesor Solanka vio que la pasión que ella ponía aumentaba. Aquel 
conflicto no era nada significante para la hermosa Neela. Seguía conectada a sus 
orígenes, y Solanka casi la envidiaba por ello. Jack Rhinehart estaba diciendo, 
juvenilmente: 

 
-¡Fenomenal! ¡Iremos todos! ¡Claro que sí! Marcharás por tu pueblo, Malik, ¿no? 

Bueno, marcharás por Neela en cualquier caso. 
 
El tono de Rhinehart era ligero: un error de cálculo. Solanka vio cómo Neela se 

ponía tensa y fruncía el entrecejo. Aquello no era un juego. 
 
-Sí -dijo Solanka mirándola a los ojos-. Iré a la manifestación. 
 
Se sentaron a ver el partido. Vieron más goles: seis en total para los Países 

Bajos, y luego, un tiro de consuelo para Yugoslavia. También Neela estaba contenta de 
que los holandeses lo hubieran hecho bien. Consideraba que sus jugadores negros, sin 
competitividad pero también sin falsa modestia, casi la igualaban en belleza. 

 
Los surinameses dijo, haciéndose eco sin saberlo de los pensamientos del joven 

Malik Solanka en Amsterdam, hacía todos aquellos años son la prueba fehaciente de la 
utilidad de la mezcla de razas. Miradlos. Edgar Davids, Kluivert, Rijkaard en la caseta 
y, en los buenos tiempos, Ruud. El gran Gullit. Todos. Revolved juntas todas las razas 
y tendréis la gente más hermosa del mundo. Quiero ir pronto añadió, sin dirigirse a 
nadie en particular a Surinam. 

 
Se extendió en el sofá, echando sobre el brazo una pierna larga y vestida de 

cuero, y desplazó el Post del día. Este cayó al suelo a los pies de Solanka, y sus ojos se 
fijaron en el titular: EL ASESINO DEL HORMIGÓN ATACA DE NUEVO. Y debajo, en un 
tipo de letra más pequeño: ¿Quién era el hombre del jipijapa? Todo cambió al instante; 
la oscuridad se precipitó a través de la ventana abierta, cegándolo. Su pequeño brote 
de excitación, buen humor y deseo se secó. Se sintió temblar y se puso rápidamente 
en pie. 

 
-Tengo que irme -dijo. 
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¿Cómo? ¿Suena el pitido final y te vas? Malik, amigo, eso es muy poco cortés. 
 
Pero Solanka se limitó a sacudir la cabeza ante Rhinehart, y salió por la puerta, 

rápidamente. Detrás de él oyó a Neela hablar del titular del Post, había cogido el 
periódico cuando él se fue. 

 
Qué hijoputa. Se suponía que eso se había acabado, se suponía que ahora se 

estaba seguro, ¿no? decía ella. Pero, mierda, no acaba nunca. Ya estamos otra vez. El 
Islam limpiará esta calle de malos conductores hijoputas e impíos -gritó el taxista a un 
conductor rival-. El Islam purificará toda esta ciudad de gilipollas chuloputas judíos 
como tú y tu puta mujer loca del volante, judía también. 

 
Mientras subían por la Décima Avenida las maldiciones continuaron. 
 
Infiel que te follas a tu hermana menor, el infierno de Alá te aguarda y también 

a tu impuro cacharro... Hijo impuro de una cerda comemierdas, vuélvelo a hacer y la 
jihad victoriosa te romperá las pelotas con su puño implacable. 

 
Malik Solanka, que escuchaba aquel urdu explosivo de acento pueblerino, se 

distrajo brevemente de su propia agitación por los sapos y culebras del conductor. ALI 
MAJNU decía su tarjeta. Majnu significa bienamado. Aquel Bienamado concreto parecía 
tener veinticinco años o menos, y era un muchacho simpático y guapo, alto y flacucho, 
con un tupé a lo John Travolta; y allí estaba, viviendo en Nueva York, con un trabajo 
fijo; ¿qué era lo que lo cabreaba tanto? 

 
Solanka respondió en silencio su propia pregunta. Cuando uno es demasiado 

joven para haber acumulado las magulladuras de la propia experiencia, puede decidir 
ponerse, como un cilicio, los sufrimientos de su mundo. En este caso, como el proceso 
de paz del Oriente Medio avanzaba haciendo eses y el presidente americano saliente, 
ansioso de un progreso decisivo para sacar un poco de brillo a su deslustrado legado, 
estaba instando a Barak y a Arafat a celebrar una conferencia cumbre en Camp David, 
quizá se echaba la culpa a la Décima Avenida de los incesantes sufrimientos de 
Palestina. Bienamado Ali era indio o pakistaní, pero, sin duda por un equivocado 
espíritu colectivista de paranoica solidaridad islámica, culpaba a los usuarios de las 
calles de Nueva York de las tribulaciones del mundo musulmán. Entre maldición y 
maldición, hablaba con el hermano de su madre por radio: «Sí, tío. Sí, con cuidado, 
claro, tío. Sí, ya sé que el coche cuesta dinero. No, tío. Sí, siempre cortésmente, tío, 
confía en mí. Sí, es lo mejor. Lo sé»... y, tímidamente, preguntaba a Solanka 
direcciones. Era el primer día de trabajo del muchacho en aquellas malas calles, y 
estaba mortalmente asustado. Solanka mismo, en estado de gran agitación, trató a 
Bienamado amablemente pero, cuando se bajó en Verdi Square le dijo: 

 
-Quizá algo menos de lenguaje porno, ¿eh, Ali Majnu? Modérate. Algunos 

clientes podrían ofenderse. Incluso los que no te entiendan. 
 
El muchacho lo miró sin comprender: 
 
-¿Yo, señor? ¿Malas palabras, señor? ¿Cuándo? 
 
Aquello era extraño. 
 
-Todo el tiempo -le explicó Solanka-. Contra todo el que se ponía a tiro. 

Hijoputa, judío, el repertorio habitual. Urdu -añadió en urdu para que las cosas 
quedaran claras-, meri madri zaban hai. El urdu es mi lengua materna. 



 39

 
Bienamado se ruborizó, intensamente, el color se extendió hasta la línea de su 

cuello, y él sostuvo la mirada de Solanka con unos ojos oscuros, inocentes y 
desconcertados. 

 
-Sahib, si lo ha oído, debe de ser así. Pero señor, compréndalo, no me doy 

cuenta. 
 
Solanka perdió la paciencia y se volvió para irse. 
 
-No importa -dijo-. La furia de conducir. No importa. 
 
Mientras se iba por Broadway, Bienamado Ali le gritó, ansiosamente, pidiendo 

ser comprendido: 
 
-No quiere decir nada, Sahib. Ni siquiera voy a la mezquita. Dios bendiga a 

América, ¿okay? Solo son palabras. 
 
Sí, y palabras no son hechos, concedió Solanka, poniéndose en marcha 

inquieto. Pero las palabras podían convertirse en hechos. Si se decían en el lugar y en 
el momento adecuados, podían mover montañas y cambiar el mundo. Además, ah-ah, 
no saber lo que se hace separar los hechos de las palabras que los definen se estaba 
convirtiendo al parecer en una excusa aceptable. Decir «no lo decía en serio» era 
borrar el sentido de tus fechorías, al menos en opinión de los Bienamados Alis del 
mundo. ¿Podía ser así? Evidentemente, no. No, sencillamente no. Mucha gente diría 
que ni siquiera un arrepentimiento auténtico puede reparar el delito, y mucho menos 
una perplejidad no explicada... Una excusa infinitamente menor, una simple afirmación 
de ignorancia que ni siquiera podía incluirse en la escala de excusas. Escandalizado, 
Solanka se reconoció en el insensato joven Ali Majnu: la vehemencia y la memoria en 
blanco. Sin embargo, no se excusó. En el apartamento de Jack Rhinehart, antes de que 
la llegada como un mazazo de Neela Mahendra cambiara el tema, había estado 
intentando confesar a Rhinehart, mientras ocultaba la profundidad de su turbación, 
algo de sus temores por la cólera terrorista que seguía apoderándose de él. Jack, 
absorto en el partido, asintió distraído. 

 
-Debes saber que siempre has tenido malas pulgas, ¿no? ¿Te das cuenta de la 

cantidad de veces que telefoneas a la gente para disculparte, de la cantidad de veces 
que me llamas, al día siguiente de alguna explosión provocada por el vino? Las 
Disculpas Completas de Malik Solanka. Siempre he pensado que sería un bonito libro. 
Repetitivo, quizá, pero lleno de pasajes cómicos. 

 
Algunos años antes, los Solanka habían pasado sus vacaciones en la casita de 

Rhinehart y su «moza» del momento, una pequeña beldad sureña de -Lookout 
Mountain, Tennessee, escenario de la «Batalla sobre las Nubes» de la Guerra Civil-, 
que era idéntica a la sexy Betty Boop de los dibujos animados y a la que Rhinehart 
llamaba cariñosamente Roscoe, porque era la única persona famosa de Lookout 
Mountain: Roscoe Tanner, el jugador de tenis de fulminante servicio, a pesar de que 
ella, evidentemente, odiaba el apodo. La casita era pequeña y había que pasar fuera 
tanto tiempo como se pudiera. Una noche, después de una prolongada sesión de 
tragos, solo para hombres, en un abrevadero de East Hampton, Solanka había insistido 
en conducir de regreso mientras caía un buen chaparrón. Siguió un rato de terror sin 
habla. Luego Rhinehart dijo, tan suavemente como pudo: 

 
-Malik, en América conducimos por el otro lado de la carretera. 
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Solanka había estallado e, indignado por aquella falta de respeto por sus 

habilidades como conductor, había detenido el coche y obligado realmente a Rhinehart 
a volver a casa andando bajo aquella lluvia torrencial. 

 
-Aquella fue una de tus mejores disculpas -le recordó Jack ahora. Especialmente 

porque al día siguiente no podías recordar haber hecho nada malo. 
 
Sí murmuró Solanka, pero ahora tengo lagunas sin haber soplado. Y los 

episodios de cólera son de una escala completamente diferente. 
 
El ruido de la multitud de la tele aumentó mientras hablaba, reclamando la 

atención de Rhinehart, y su confesión no fue oída. 
 
Ah-siguió diciendo Rhinehart unos momentos más tarde,- y no puedes 

imaginarte cómo intentan tus amigos evitar ciertos temas cuando están contigo. La 
política de los Estados Unidos en Centroamérica, por ejemplo. La política de los Estados 
Unidos en Asia. En realidad, la política de los Estados Unidos de América en general ha 
sido un tema bastante tabú durante años, de manera que no creas que no me hizo 
gracia que decidieras trasladar tus posaderas al regazo mismo del Gran Satán. 

 
-Sí, pero -quiso decir Solanka, mordiendo el anzuelo- lo que está mal está mal 

y, por el inmenso poder de mierda de América, por su jodida seducción, esos hijoputas 
que mandan logran salirse con la suya... 

 
-Ya estás, ¿lo ves? -le hizo notar Rhinehart, riéndose-. Estás empezando a 

hincharte para explotar. Rojo vivo, luego morado, luego casi negro. Un infarto al 
acecho. ¿Sabes cómo lo llamamos? Solankarizarse. El síndrome de China de Malik. Es 
una jodia fusión nuclear como Dios manda. Quiero decir, m’amigo, que soy yo quien 
realmente ha estao en todos esos sitios y ha traído las malas noticias, pero eso no te 
impide echarme la bronca, dada mi nacionalidad, que a tus ojos dementes me hace co 
’sponsable de todas esas maldades que se cometen en mi pobe nombe. 

 
No hay peor tonto que un viejo tonto. Así que Bienamado Ali y él eran 

realmente iguales, después de todo, pensó humildemente Solanka. Solo algunas 
ligeras diferencias superficiales de vocabulario y educación. No: él era peor, porque 
Bienamado no era más que un muchacho en su primer día de un trabajo nuevo, 
mientras que él, Solanka, se estaba convirtiendo en algo horrible y tal vez 
incontrolable. La amarga ironía era que sus viejos hábitos de combatividad, aquella 
intemperancia suya evidentemente cómica, ocultaban incluso a sus amigos el gran 
cambio cualitativo, el horrendo deterioro que se estaba produciendo ahora en él. 
Aquella vez venía realmente el lobo, y nadie, ni siquiera Jack, escuchaba sus gritos. 

 
Y además canturreó Rhinehart alegremente, ¿recuerdas cuando echaste de tu 

casa a, no recuerdo cómo se llamaba, por citar incorrectamente a Philip Larkirí? 
¡Hombre! De manera que te has estado portando irasciblemente con tus vecinos? Hu-y. 
Resérvame la primera página. 

 
¿Cómo podía hablar Malik Solanka a su alborozado amigo de renunciar al yo? 

¿Cómo decirle: América es la gran devoradora, y por eso he venido a América para ser 
devorado? ¿Cómo podía decirle, soy un cuchillo en la oscuridad, pongo en peligro a los 
que amo? A Solanka le picaban las manos. Hasta su piel lo traicionaba. Él, cuya piel de 
culito de niño había hecho siempre que las mujeres se maravillaran y le tomaran el 
pelo por haber llevado una vida tan mimada, había empezado a padecer incómodas y 
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fuertes erupciones en el nacimiento del pelo y, lo que era más desagradable aún, en 
ambas manos. La piel se le enrojecía, se arrugaba y se rompía. Antes de dejar 
plantada a Eleanor, que había padecido eczema toda su vida, había saqueado su caja 
de medicinas y se había llevado dos gruesos tubos de pomada de hidrocortisona. En la 
Duane Reade local había comprado un frasco gigante de humidificador de 
concentración industrial y se había resignado a utilizarlo varias veces al día. El profesor 
Solanka no tenía muy buena opinión de los médicos. En consecuencia, se recetaba a sí 
mismo, y le picaba. 

 
Aquella era la era de la ciencia, pero la ciencia médica estaba todavía en manos 

de primitivos y zoquetes. Lo primero que aprendías de los médicos era lo poco que 
sabían. En el periódico de ayer venía un relato de uno que, sin querer, había extirpado 
a una mujer un pecho sano. Lo habían «reprendido». Era un hecho tan corriente que 
solo aparecía en una página interior. Esas eran las cosas que hacían los médicos: un 
riñon equivocado, un pulmón equivocado, un ojo equivocado, un bebé equivocado. Los 
médicos se equivocaban. Apenas era noticia. 

 
La noticia: la tenía en la mano. Después de salir del taxi de Bienamado Ali había 

recogido un ejemplar del Newsy otro del Post, tomando luego un camino de casa 
errático, andando deprisa, como si tratara de escapar de algo... Ellen DeGeneres, 
proclamaban los carteles, se presentaría pronto en el Beacon Theatre. Solanka hizo 
una mueca. Cantaría su canción favorita, claro: Esas hormonas, siempre lloronas. Y la 
sala estaría llena de mujeres lamentándose, «Ellen, te queremos», y en medio de su 
actuación con un material tan abismalmente medianejo, la actriz se detendría, bajaría 
la cabeza, se llevaría la mano al corazón y diría lo conmovida que estaba de haberse 
convertido en un símbolo del sufrimiento de las mujeres. Elogiadme, gracias, gracias, 
elogiadme un poco más, eh, fíjate, Anne, ¡somos un icono! Eso la hace sentirse a una 
tan humilde... La ciencia estaba haciendo descubrimientos extraordinarios, pensó el 
profesor Solanka. Unos científicos de Londres creían haber identificado la ínsula media, 
una parte del cerebro relacionada con los «buenos sentimientos», y también la parte 
de la cingulada anterior vinculada con la euforia, así como las localizaciones del amor. 
Científicos británicos y alemanes pretendían ahora también que el córtex frontal lateral 
era el responsable de la inteligencia. El flujo de la sangre a esa región aumentaba 
cuando se pedía a los voluntarios sometidos a la prueba resolver problemas 
complicados. ¿Dónde la imaginación empieza? / ¿En el corazón o en la cabeza?¿Y 
dónde se asienta en el cerebro, se preguntó el Solanka de corazón salvaje solo 
semirretóricamente, la estupidez? ¿Eh, científicos del mundo? ¿En qué ínsula o córtex 
aumenta la sangre cuando alguien grita «te amo» a un extraño de mierda? ¿Y qué 
pasa con la hipocresía? Vamos a lo interesante... 
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Sacudió la cabeza. Estás esquivando la cuestión, profesor. Bailas alrededor 
cuando lo que tienes que hacer es mirarla de frente, mirarla a la cara. Vamos a hablar 
de la ira, ¿de acuerdo? De esa maldita furia que realmente mata. Dime, ¿dónde se 
engendra el asesinato? Malik Solanka, agarrando su periódico, iba a toda velocidad 
hacia el este por la calle 72, dispersando a los peatones. En Columbus giró a la 
izquierda y recorrió casi corriendo otra media docena de manzanas angustiadas antes 
de detenerse. Hasta las tiendas tenían allí nombres indios: Bombay, Pondichery. Todo 
conspiraba para recordarle lo que estaba tratando de olvidar, es decir, su hogar, la idea 
de un hogar en general y de su propia vida en un hogar en particular. No se trata de 
Pondichery sino, sí, no es posible negarlo, Bombay. Entró en un bar de ambiente 
mexicano de alta calificación en la guía Zagat, pidió un trago de tequila, y otro, y 
entonces, finalmente, llegó el momento de los muertos. 

 
Este, el cadáver de la noche pasada, y los dos de antes. Estos eran sus 

nombres. Saskia «Sky» Schuyler, la gran foto de hoy, y sus predecesoras Lauren 
«Ren» Muybridge Klein y Belinda «Bindy» Booken Candell. Estas sus edades: 
diecinueve, veinte, diecinueve. Estas sus fotografías. Mirad sus sonrisas: eran las 
sonrisas del poder. Un trozo de hormigón apagó esas luces. No eran chicas pobres, 
pero ahora están en la miseria. 

 
Ella era algo especial, Sky. Cinco pies nueve pulgadas, muy bien dotada, seis 

idiomas, en Christie Brinkley la recordaba todo el mundo como la Chica Privilegiada, le 
gustaban los sombreros grandes y la costura alta, y hubiera podido pasar modelos para 
quien quisiera: Jean-Paul, Donatella, Dries se lo habían suplicado, torn Ford se le había 
puesto de rodillas, pero ella era demasiado «naturalmente tímida», lo que era una 
forma de decir naturalmente de clase alta, demasiado miembro de una clase esnob de 
dinero antiguo que consideraba que los modistos eran sastres y las modelos de 
pasarela solo estaban un peldaño más arriba de las putas... y luego estaba su beca en 
lajuilliard. Precisamente el último fin de semana tenía prisa en llegar a Southampton, 
necesitaba algo que ponerse, no tenía tiempo para elegir, y llamó a su gran amiga la 
diseñadora de altos vuelos Imelda Poushine y le pidió sencillamente que le enviara su 
colección cornpleta, enviándole a cambio, con el mismo mensajero, un cheque personal 
de cuatro, contadlos, cuatrocientos mil dólares. 

 
Sí, dice Imelda en Rush &Molloy, cobré el cheque hace dos días. Era una gran 

chica, una muñeca viviente, pero el negocio es el negocio, supongo. Todos la 
echaremos terriblemente de menos. Sí, estará en la parcela familiar, precisamente en 
la mejor parte, enfrente mismo de Jimmy Stewart. Irá todo el mundo. Será una 
operación de seguridad importante. He oído decir que han decidido enterrarla con su 
vestido de boda. Para mí será un honor tan alto. Parecerá una belleza, pero esa chica 
hubiera parecido una belleza con cualquier harapo, créanme. Sí, la vestiré yo. ¿Está 
usted de broma? Para mí es un privilegio. El ataúd estará abierto. Han contratado a los 
mejores: Sally H. para el pelo, Rafael para el maquillaje, Herb para las fotografías. No 
hay límite, supongo. Sky’s the limit, y no es un chiste. Su madre se está ocupando de 
todo. Esa mujer es de hierro. Ni una lágrima. Apenas ha cumplido los cincuenta y te 
puedes morir, perdón, no publique eso, ¿eh? No era un chiste. 

 
Los herederos desheredados, los maestros convertidos en víctimas: ese era el 

enfoque. ¡Toda aquella educación para nada! Porque Saskia, a los diecinueve años, no 
solo era lingüista, pianista y delicada modista; también era ya experta amazona, 
arquero con esperanzas de formar parte del equipo olímpico de Sydney, nadadora de 
larga distancia, fabulosa bailarina, gran cocinera, feliz pintora aficionada, cantante de 
bel canto, anfitriona al gran estilo de su madre y, a juzgar por la sensualidad abierta y 
mundana de su sonrisa del periódico, hábil también en otras artes a las que la prensa 
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popular era muy aficionada, pero de las que no se atrevía a hablar libremente en ese 
contexto. Los periódicos se contentaban con publicar fotografías del guapo galán de 
Saskia, el jugador de polo Bradley Marsalis in, del que todos los lectores habituales 
sabían una cosa al menos: que sus compañeros de equipo lo llamaban El Semental, 
para hacer honor a lo que le colgaba. 

 
Una piedra de la honda de uno de los Niños Perdidos había abatido a la hermosa 

Wendy-pájaro. Digamos pájaros: porque lo que se ha dicho de Sky Schuyler se 
aplicaba igualmente a Bindy Candell y Ren Klein. Las tres eran bellas, las tres largas y 
rubias y formidablemente completas. Si el futuro financiero de sus grandes familias 
quedaba en manos de sus hermanos superlativamente seguros, aquellas jóvenes 
habían sido educadas para hacerse cargo de los personajes de su familia, de su estilo, 
su clase. De su imagen. Mirando ahora a sus familiares aturdidos, era fácil juzgar el 
volumen de la pérdida. Nosotros los chicos sabemos cuidar de los negocios, decían los 
rostros silenciosos y apesadumbrados de sus familiares, pero nuestras chicas nos 
hacen ser quienes somos. Nosotros somos los barcos y ellas el océano. Somos el 
vehículo, ellas el movimiento. ¿Quién nos dirá ahora cómo debemos ser? Y había 
también miedo: ¿quién será la próxima? De todas las chicas maduras que se nos han 
dado para coger de las ramas como doradas manzanas del sol, ¿quién será la próxima 
para el gusano fatal? 

 
Una muñeca viviente. Aquellas jóvenes habían nacido para ser trofeos, Barbies 

de Osear con todos los accesorios, por utilizar la frase de Eleanor Masters Solanka. Era 
evidente que los jóvenes de su clase estaban reaccionando a las tres muertes 
exactamente como si hubieran robado algunos medallones codiciados, algunas soperas 
de oro o copas de plata, de sus pedestales del club. Una sociedad secreta de jóvenes 
dorados que se llamaba a sí misma S&M, lo que quería decir, se sugería, Soltero y 
Macho, estaba planeando al parecer una reunión a medianoche para llorar la pérdida 
de las muy amadas macizas de sus miembros. «El Semental» Marsalis, Anders 
«Paquete» Andriessen el eurocachas, restaurador, de la chica de los Candell y Keith 
Medford («Cachiporra»), el chico para pasarlo bien de Lauren Klein dirigirían a los 
plañideros. Como S&M era una sociedad secreta, todos sus miembros negaban de 
plano su existencia y rehusaban confirmar los rumores de que las ceremonias del duelo 
culminarían con bailes mixtos a pelo, con pintura de guerra y baños en bolas en una 
playa privada de Vineyard, en los que se harían audiciones íntimas a las candidatas 
provisionales a las vacantes. 

 
Las tres chicas muertas, y sus hermanas vivas, se ajustaban así a la definición 

de Desdémonas de Eleanor. Eran bienes. Y ahora andaba suelto un Otelo asesino, en 
este caso, quizá, destruyendo lo que no podía poseer, porque aquella no posesión era 
un insulto a su honor. Las estaba matando en su revisión Y2K de la obra, no por su 
infidelidad sino por su desinterés. O quizá las rompía simplemente para revelar su falta 
de humanidad, su fragilidad. Porque habían sido ¡sí!, mujeres androides, muñecas de 
la edad moderna, mecanizadas, informatizadas, no las simples efigies de cuartos de 
niños pasados sino avatares plenamente realizados de seres humanos. 

 
En sus orígenes, la muñeca no era una cosa en sí misma sino una 

representación. Mucho antes de las primeras muñecas y muñequitos negros de trapo, 
el ser humano había hecho también muñecas como retratos de niños y adultos 
determinados. Siempre era un error dejar que otros poseyeran el muñeco de ti mismo; 
quien tenía tu muñeco tenía una parte esencial de ti. La expresión máxima de esa idea 
era, naturalmente, la muñeca de vudú, a la que se podía clavar alfileres para herir al 
representado, la muñeca cuyo cuello podías retorcer para matar a un ser humano, a 
distancia, con la misma eficacia con que un cocinero musulmán se ocupa de los pollos. 
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Luego vino la producción en masa, y el lazo entre hombre y muñeca se rompió; las 
muñecas se convirtieron en clones de sí mismas. Se convirtieron en reproducciones, 
versiones de cadena de montaje, sin carácter, uniformes. En la actualidad, todo eso 
estaba cambiando de nuevo. El propio saldo bancario de Solanka se lo debía todo al 
deseo del hombre moderno de poseer muñecas no solo con personalidad sino con 
individualidad. Sus muñecas tenían una historia que contar. 

 
Pero ahora mujeres de carne y hueso querían ser como muñecas, cruzar la 

divisoria y parecer juguetes. Ahora la muñeca era el original y la mujer la 
representación. Esas muñecas vivientes, esas marionetas sin hilos, no estaban solo 
«muñequizadas» exteriormente. Detrás de su exterior de gran estilo, debajo de su piel 
perfectamente luminosa, estaban tan llenas de chips de comportamiento, tan 
meticulosamente programadas para la acción, tan perfectamente acicaladas y vestidas, 
que no quedaba espacio en ellas para una desordenada humanidad. Sky, Bindy y Ren 
representaban por ello la etapa final de la transformación de la historia cultural de la 
muñeca. Habiendo conspirado para lograr su propia deshumanización, habían 
terminado como simples tótems de su clase, la clase que gobernaba América, la cual a 
su vez gobernaba el mundo, de forma que un ataque a ellas era también, si querías 
decirlo así, un ataque al gran imperio americano, a la Pax Americana misma... Un 
cuerpo muerto en una calle, pensó Solanka, poniendo los pies en el suelo, se parece 
mucho a una muñeca rota. 

 
... Bueno, ¿quién pensaba ya eso, salvo él? ¿Quedaba alguien más en América 

con unas ideas tan feas y descabelladas en la cabeza? Si hubieras preguntado a esas 
jóvenes, a esas bellezas altas y seguras, cuando se dirigían hacia sus títulos 
universitarios summa cum laude y sus fines de semana en yates glamurosos, a esas 
Princesas del Ahora, con sus servicios de limusina y sus obras benéficas y vidas a una 
milla por minuto y superhéroes sumisos y adoradores que se esforzaban por conquistar 
sus favores, te hubiera dicho que eran libres, más libres que ninguna mujer de ningún 
país en ninguna época, y que no pertenecían a ningún hombre, padre o amante o jefe. 
No eran muñecas de nadie, sino mujeres propias, que jugaban con su propia 
apariencia, su propia sexualidad, sus propias historias: la primera generación de 
mujeres jóvenes que mandaban realmente, no sometidas al antiguo patriarcado ni al 
feminismo de línea dura y odio al hombre que había aporreado la puerta de Barbazul. 
Podían ser mujeres de negocios y coquetas, profundas y superficiales, serias y ligeras, 
y tomar esas decisiones por sí mismas. Lo tenían todo emancipación, relaciones 
sexuales, atractivo, dinero- y les gustaba. Y entonces venía alguien y se lo quitaba 
golpeándolas con fuerza en la nuca, el primer golpe para dejarlas sin sentido y los 
otros para acabar con ellas. Si lo que te interesaba era la deshumanización, ese 
asesino era tu hombre. No ellas mismas sino él, el Asesino del Hormigón, las había 
deshumanizado. El profesor Malik Solanka, con las lágrimas corriéndole por las mejillas 
mientras estaba sentado, encorvado sobre su tequila en el taburete del bar, enterró la 
cabeza en las manos. 

 
Saskia Schuyler había vivido en un apartamento de muchas habitaciones pero 

bajo techo en lo que ella llamaba «el edificio más feo de Madison Avenue», una 
monstruosidad de ladrillo azul frente a la tienda de Armani, cuya «única ventaja», en 
opinión de Sky, era que podía llamar a la tienda y hacer que le sostuvieran vestidos 
hacia la ventana para que ella pudiera inspeccionarlos con gemelos. Aborrecía el 
apartamento, antiguo pied-á-tene de sus padres en Manhattan. 

 
Los Schuyler vivían la mayor parte del tiempo fuera de la ciudad, en una 

propiedad de altas puertas situada en un paisaje ondulado cerca de Chappaqua, Nueva 
York, y se pasaban mucho tiempo quejándose de que los Clinton hubieran comprado 
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una casa en su ciudad. A Sky, decía Bradley Marsalis, le gustaba tranquilizar a sus 
padres diciéndoles que Hillary no duraría mucho. «Si gana, se irá a D. C. y al Senado, 
y si pierde se marchará más aprisa aún.» Entretanto, Sky quería vender el 
apartamento de Madison y mudarse a Tribeca, pero la junta de la cooperativa había 
rechazado tres veces a los compradores que ella había encontrado. Sobre el tema de la 
junta, Sky se mostraba vociferante. «Está llena de viejas señoras laqueadas cubiertas 
de telas tensas y brillantes, como sofás demasiado rellenos, y supongo que, si quieres 
entrar, tienes que parecer también un mueble.» Sin embargo, el edificio tenía portero 
las veinticuatro horas, y el portero de noche, el viejo Abe Green, informó de que, el día 
de autos, la señorita Schuyler, «que parecía un millón de dólares», después de una 
gran noche en una gala de premios musicales («El Semental» tenía conexiones con el 
gremio), volvió a casa alrededor de la una y media. Se despidió en la puerta de un 
señor Marsalis evidentemente reacio -«Qué cabreado parecía», observó Green- y se 
dirigió tristemente al ascensor. Green subió con ella. 

 
-Para hacerla sonreír, le dije: «Qué mala suerte que solo viva en el quinto, 

señorita, si no, podría mirarla un poco más». 
 
Quince minutos más tarde, ella llamó otra vez al ascensor. 
 
¿Todo en orden, señorita?- le preguntó Abe. 
 
-Creo que sí. Sí, claro, Abe dijo ella-. Claro. 
 
Luego salió sola, todavía con sus galas, y nunca volvió. Encontraron su cadáver 

mucho más al sur, cerca de la entrada del Midtown Tunnel. El análisis de las últimas 
horas de Lauren Klein y Bindy Candell indicaba que también ellas habían vuelto a casa 
tarde, habían negado la entrada a sus novios y habían vuelto a salir poco después. 
Como si las chicas hubieran rechazado la Vida y se hubieran dirigido a sus citas con la 
Muerte. 

 
A Saskia, Lauren y Belinda no les habían robado. Sus anillos, pendientes, 

gargantillas y brazaletes estaban todos en su sitio. A ninguna la habían agredido 
sexualmente. No había aparecido ningún motivo para los asesinatos, pero los tres 
galanes habían sugerido la posibilidad de un merodeador. En los días anteriores a su 
muerte, las muertas habían mencionado haber visto a un desconocido de jipijapa 
«extrañamente acechante». 

 
Es como si a Sky la hubieran ejecutado dijo un Brad Marsalis sombrío y con 

puro en una conferencia de prensa con fotos, en una suite de un hotel de Vineyard 
Haven. Como si alguien la hubiera condenado a muerte y hubiera ejecutado la 
sentencia, digamos, a sangre fría. 
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La noticia de la separación de Eleanor había producido ondas expansivas en su 
círculo. Cada matrimonio que se rompe interroga a los que siguen aguantando. Malik 
Solanka tenía conciencia de haber iniciado una reacción en cadena de preguntas 
formuladas y no formuladas en mesas de desayuno de toda la ciudad, y en alcobas y 
en otras ciudades también: ¿Seguimos estando bien? Muy bien, ¿cómo de bien? ¿Hay 
cosas que no me cuentas? ¿Me despertaré un día y me dirás algo que me haga 
comprender que he estado compartiendo mi cama con un extraño? ¿Cómo reescribirá 
el mañana el ayer, cómo destruirá la semana próxima los cinco, diez o quince años 
pasados? ¿Te has aburrido de mí? ¿Es culpa mía? ¿Eres más débil de lo que pensaba? 
¿Es él? ¿Es ella? ¿Es el sexo? ¿Los niños? ¿Quieres arreglarlo? ¿Hay algo que arreglar? 
¿Me quieres? ¿Me quieres aún? ¿Te quiero, Cristo, Cristo, aún? 

 
Esas agonías, de las que sus amigos, inevitablemente, lo consideraban 

responsable en grado indeterminado, le llegaban como ecos. A pesar de su enérgica 
prohibición, Eleanor estaba dando su número de teléfono en Manhattan a todo el que lo 
quería. Los hombres, más que las mujeres, parecían inclinados a llamar y hacerle 
reproches. 
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Morgen Franz, el editor budista y posthippie cuyo teléfono había respondido 
Eleanor hacía tantos años, era el primero de la cola. Morgen era californiano y se había 
refugiado de ello en Bloomsbury, pero nunca se había sacudido su lento arrastrar de 
sílabas de HaightAshbury. 

 
-No me gusta, oye -llamó a Malik para hacérselo saber, alargando las vocales 

más aún para subrayar su dolor.- Y lo que es más: no conozco a nadie a quien le 
guste. No sé por qué lo has hecho, oye, y como no eres un tarugo ni un mierda, estoy 
seguro de que tendrás tus razones, estoy seguro, ¿sabes?, y serán buenas razones 
también, oye, no me cabe duda, quiero decir que qué puedo decirte, me caes bien, 
¿sabes?, me caéis bien los dos, pero ahora tengo que decir que estoy muy furioso 
contigo. 

 
Solanka podía imaginarse la cara enrojecida y de barba corta de su amigo, sus 

ojos pequeños y hundidos parpadeando ferozmente para más énfasis. Franz era 
legendariamente tranquilo -«nadie es más calmoso que el Morg», era su latiguillo por 
lo que aquel climax acalorado fue un sobresalto. Solanka, sin embargo, permaneció 
tranquilo y se permitió expresar sus propios sentimientos de forma veraz e irrevocable. 

 
Hace seis, siete, ocho años dijo, Lin solía llamar a Eleanor llorando porque te 

negabas a tener un hijo con ella y, ¿sabes una cosa? Tenías tus razones, tenías que 
lidiar todos los días con tu profundo desencanto de la raza humana y, con respecto a 
los niños, lo mismo que con respecto a Filadelfia, adoptabas la postura de W. C. Fields. 
Y, Morgen, en aquellos días yo estaba también «muy furioso contigo». Vi cómo Lin se 
conformaba con gatos en lugar de niños, y no me gustó y, ¿sabes una cosa? Nunca te 
llamé para regañarte ni para preguntarte cuál era la doctrina budista pertinente sobre 
el tema, porque decidí que no era asunto mío lo que pasaba entre tú y tu mujer. Que 
era tu asunto privado, dado que no le estabas pegando realmente, o que, en cualquier 
caso, era solo su espíritu lo que estabas destrozando y no su cuerpo. De manera que 
hazme el favor de irte a la mierda. Esta no es tu historia. Es la mía. 

 
Y allí acabó su antigua amistad, ocho o quizá nueve Navidades pasadas 

alternativamente en la casa del otro, el Trivial, las charadas, el amor. Lin Franz le 
llamó al día siguiente para decirle que lo que había dicho era imperdonable. 

 
Quiero que sepas añadió en su inglés vietnamito-americano, demasiado formal 

y suave como un suspiro que tu abandono de Eleanor solo ha servido para acercarnos 
más aún a Morgen y a mí. Y Eleanor es una mujer fuerte y volverá a tomar pronto las 
riendas de su vida, cuando haya pasado su calvario. Todos continuaremos sin ti, Malik, 
y tú serás el más desgraciado por habernos excluido de tu vida. Me das pena. 

 
Un cuchillo blandido sobre las figuras dormidas de tu mujer y tu hijo no puede 

mencionarse a nadie, ni mucho menos explicarse. Ese cuchillo constituye un crimen 
mucho peor que la sustitución de un niño maullante por un felino de pelo largo. Y 
Solanka no tenía respuesta para los comos y porqués de aquel acontecimiento atroz y 
enigmático. ¿Es un puñal lo que ante mí veo, tendiéndome el mango? Él había estado 
simplemente allí, como el culpable Macbeth, y también el arma estaba simplemente 
allí, imposible eliminarla con el deseo o suprimir su imagen después. El que no hubiera 
hundido el cuchillo en corazones que dormían no lo hacía a él inocente. Sostener el 
cuchillo así y estar de pie allá era más que suficiente. ¡Culpable, culpable! Incluso 
mientras le decía aquellas palabras severas, que rompían su amistad, a su ex amigo, 
Malik Solanka había tenido conciencia aguda de su hipocresía, y acogió sin comentario 
la ulterior reprimenda de Lin. Había renunciado a cualquier derecho a protestar cuando 
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había pasado el pulgar por la hoja Sabatier, probando su filo en la oscuridad. Aquel 
cuchillo era ahora historia, y él había venido a América para escribirla. 

 
¡No! Desesperado, para desescribirla. No para ser sino para des-ser. Había 

volado al país de la autocreación, la patria de Mark Skywalker, el escritor publicitario 
del Jedi con tirantes rojos, el país cuya novela moderna paradigmática era la historia 
de un hombre que volvía a hacerse a sí mismo su pasado, su presente, sus camisas, 
hasta su nombre, por amor; y aquí, en aquel lugar de cuya narrativa estaba casi 
desconectado, tenía que intentar la primera fase de esa reestructuración, es decir 
ahora se aplicaba deliberadamente a sí mismo la misma imaginería mecánica que 
había utilizado tan cruelmente contra las mujeres muertas, el borrado completo, la 
master deletion de su viejo programa. En alguna parte, en los programas informáticos, 
había un virus, una deficiencia potencialmente letal. Nada que no fuera la desyoización 
del yo serviría. Si pudiera limpiar el ordenador entero, quizá el virus acabase también 
en la basura. Después de aquello, quizá podría comenzar a construir un hombre nuevo. 
Comprendía muy bien que era una ambición fantástica y poco realista, si se pretendía 
seria, literalmente, en lugar de como simple forma de hablar; no obstante, era 
literalmente lo que quería decir, por muy disparatado que sonara. Porque, ¿cuál era la 
alternativa? ¿Confesión, temor, separación, policías, médicos del cerebro, Broadmoor, 
vergüenza, divorcio, cárcel? La escalera que bajaba a ese infierno parecía inexorable. Y 
el peor infierno quedaría atrás, la hoja de acero incandescente dando vueltas para 
siempre en el ojo de la mente de su hijo cada vez mayor. 

 
Había concebido, en aquel instante, una fe casi religiosa en el poder de la huida. 

La huida salvaría a los otros de él, y a él de sí mismo. Iría a donde no lo conocían y se 
lavaría en aquel desconocimiento. Un recuerdo del Bombay prohibido insistía 
imperiosamente en recibir su atención: el recuerdo de un día de 1955 en que el señor 
Venkat el banquero importante cuyo hijo Chandra era el mejor amigo de Malik a los 
diez años se convirtió en sanyasi al cumplir los sesenta años y abandonó para siempre 
a su familia, llevando solo un taparrabos a estilo Gandhi, un largo báculo de madera en 
una mano y un cuenco de mendigar en la otra. A Malik siempre le había gustado el 
señor Venkat, que le tomaba el pelo pidiéndole que pronunciara, muy deprisa, su 
nombre completo, polisilábicamente acrobático: Balasubramanyam Venkataraghavan. 
«Vamos, más deprisa animaba a Malik, cuya lengua infantil tropezaba con las sílabas. 
¿No te gustaría tener un nombre tan magnífico?» 

 
Malik Solanka vivía en un apartamento de un segundo piso de un edificio 

llamado Noor Ville, en Methwold’s State, a cierta distancia de Warden Road. Los Venkat 
ocupaban el otro apartamento del piso, y tenían todo el aspecto de ser una familia 
feliz; una familia que, de hecho, Malik envidió todos los días de su vida. Ahora las 
puertas de ambos apartamentos estaban abiertas, y los niños se aglomeraban, serios y 
con los ojos muy abiertos, en torno a los afligidos adultos, mientras el señor Venkat se 
despedía para siempre de su antigua vida. Desde las profundidades del apartamento 
de los Venkat llegaba el sonido de un cascado disco de setenta y ocho revoluciones: 
una canción de los Ink Spots, el grupo favorito del señor Venkat. El espectáculo de la 
señora Venkat llorando a lágrima viva en el hombro de su madre impresionó 
fuertemente al pequeño Malik Solanka. Cuando el banquero se dio la vuelta para irse, 
Malik le gritó de pronto: «¡Balasubramanyam Venkataraghavan!». 

 
Y luego, diciéndolo más aprisa y más fuerte, hasta farfullar y gritar al mismo 

tiempo: 
¡Balasubramanyamvenkataraghavanbalasubranymvenkataraghavanbalasubramanyamv
enkataraghavanBALASJBRAMANYAMVENKATARAGHAVAN! 
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El banquero se detuvo gravemente. Era un hombre pequeño y huesudo, de 
rostro de niño y ojos brillantes. 

 
Lo has dicho muy bien, y la velocidad ha sido también impresionante observó. 

Y, como lo has repetido cinco veces sin equivocarte, te contestaré a cinco preguntas, si 
quieres hacérmelas. 

 
¿Adónde vas? -Voy en busca del conocimiento y, si es posible, la paz. 
 
¿Por qué no llevas tu traje de oficina? Porque he renunciado a mi empleo. 
 
¿Por qué llora la señora Venkat? -Esa pregunta se la tienes que hacer a ella. 
 
¿Cuándo volverás? -Este es un paso, Malik, que se da para siempre. 
 
¿Y qué será de Chandra? Un día comprenderá. 
 
¿No te importamos ya? -Esa es una sexta pregunta. Has superado el límite. Sé 

buen amigo de tu amigo. 
 
Malik Solanka recordaba a su madre tratando de explicarle, después de haberse 

ido el señor Venkar colina abajo, la filosofía del sanyasi, la decisión de un hombre de 
renunciar a todas sus posesiones y relaciones terrenales, de romper con la vida para 
acercarse a lo Divino antes de que llegara el momento de morir. El señor Venkat había 
dejado sus asuntos en orden; su familia quedaría bien atendida. Pero él nunca volvió. 
Malik no entendía la mayor parte de lo que se le decía, pero tenía una comprensión 
vívida de lo que Chandra quería decir cuando, más tarde en aquel mismo día, rompió 
los viejos discos de los Ink Spots de su padre y gritó: 

 
-¡Odio el conocimiento! Y la paz también. Realmente, odio la paz un montón. 
 
Cuando un hombre sin fe imitaba las lecciones de los creyentes, el resultado 

podía ser vulgar y torpe a la vez. El profesor Malik Solanka no se puso ningún 
taparrabos, no agarró ningún cuenco de mendigo. En lugar de entregarse al azar de la 
calle y la caridad de los extraños, había volado en clase preferente al JFK, parado 
brevemente en el Lowell, llamado a un corredor de fincas y tenido muy pronto mucha 
suerte, al encontrar aquel espacioso apartamento subarrendado en el West Side. En 
lugar de dirigirse a Manaos, Alice Springs o Vladivostok, había aterrizado en una ciudad 
en la que no era totalmente desconocido, que no le era totalmente desconocida, en la 
que podía hablar el idioma y orientarse, y comprender, hasta cierto punto, las 
costumbres de los nativos. Había actuado sin pensar, había estado atado a su asiento 
del avión antes de permitirse reflexionar; y entonces había aceptado sencillamente la 
imperfecta elección hecha por sus reflejos, y había accedido a continuar por el camino 
inverosímil que sus pies, sin que los animara, habían tomado. Un sanyasi en Nueva 
York, un sanyasi con un dúplex y una tarjeta de crédito era un contrasentido. Muy 
bien, pues sería ese contrasentido y, a pesar de su naturaleza oximorónica, perseguiría 
su objetivo. También él buscaba la quietud, la paz. De manera que su viejo yo tenía 
que ser de algún modo cancelado, desechado para siempre. No debía levantarse como 
un espectro de la tumba para reclamarlo en algún momento futuro, arrastrándolo al 
sepulcro del pasado. Y si él fracasaba, fracasaría, pero no había que contemplar lo que 
estaba más allá del fracaso cuando se estaba tratando de tener éxito. Después de todo, 
Jay Gatsby, el que más alto había rebotado, fracasaba también al final, pero, antes de 
estrellarse, vivía su vida americana brillante, frágil, de sombrero dorado y ejemplar. 
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Se despertó en la cama -totalmente vestido otra vez, con bebida fuerte en el 
aliento- sin saber cómo ni cuándo había llegado a ella. Con la conciencia vino el miedo 
de sí mismo. Otra noche sin explicación. Otra tormenta de nieve en blanco en el vídeo. 
Pero, como antes, no tenía sangre en las manos ni la ropa, ni arma encima, ni siquiera 
un trozo de hormigón. Se tambaleó al incorporarse, agarró el mando y encontró el final 
de las noticias locales en la tele. Nada sobre el Asesino del Hormigón ni el Hombre del 
Jipijapa ni ninguna belleza privilegiada asesinada. Ninguna muñeca viviente rota. 
Volvió a caer atravesado en la cama, respirando con fuerza y deprisa. Luego, 
deshaciéndose de sus zapatos de calle, se tapó con las sábanas la dolorida cabeza. 

 
Reconocía aquel miedo. Hacía tiempo, en una residencia de Cambridge, había 

sido incapaz de levantarse y encararse con su nueva existencia de universitario. Lo 
mismo ahora que entonces, el pánico y los demonios se lanzaban hacia él desde todas 
partes. Era vulnerable a los demonios. Oía sus alas de murciélago batiendo junto a sus 
oídos, sentía sus dedos de duende enroscándose en sus tobillos y tirando de él hacia 
aquel infierno en que no creía pero que afloraba sin cesar en su lenguaje, en sus 
emociones, en la parte de él que no controlaba. Aquella parte que estaba 
enloqueciendo, escapándosele de las débiles manos... ¿Dónde estaba Krysztof 
Waterford-Wajda cuando lo necesitaba? Vamos, Tontón, llama a la puerta y sácame del 
borde de este enorme pozo... Pero Tontón no volvía de más allá de la puerta del Cielo 
para llamar. 

 
No era aquello, se dijo Solanka febrilmente. ¡Aquello no era la historia que lo 

había llevado hasta allí! No aquel melodrama de doctor Jekyll y mister Hyde, una 
historia de baja categoría. No había ninguna veta gótica en la arquitectura de su vida, 
ningún laboratorio de científico loco, ninguna retorta burbujeante, ninguna poción de 
metamorfosis demoníaca. Sin embargo, el miedo, el temor, no lo abandonaba. Se tapó 
mejor la cabeza con las sábanas. Podía oler en sus ropas el olor de la calle. No había 
pruebas que lo relacionaran con ningún crimen. Ni lo estaban investigando por nada. 
¿Cuántos hornbres, en un verano normal de Manhattan, llevaban jipijapa? ¿Cien al 
menos? Bueno, entonces, ¿por qué se atormentaba? Porque si el cuchillo era posible, 
también lo era aquello otro. Y luego las circunstancias: tres fallos de memoria 
nocturna, tres mujeres muertas. Era una conjunción que requería su silencio de forma 
tan absoluta como el cuchillo en la oscuridad, pero que no podía esconderse a sí 
misma. Además, aquel torrente de obscenidades, sin darse cuenta, en el Café Mozart. 
No era bastante para que ningún tribunal lo condenara, pero él era su propio juez, y el 
jurado no se había pronunciado aún. 

 
Adormilado, marcó un número y esperó los interminables preliminares de la voz 

mecanizada para escuchar su buzón de voz. Tiene ¡un!-mensaje nuevo.-El siguiente-
imensaje-nuevo-NO ha sido escuchado.- Primer mensaje. Entonces llegó la voz de 
Eleanor, de la que, hacía mucho, se había enamorado. 

 
-Malik, dices que quieres olvidarte de ti mismo. Yo te digo que ya lo has hecho. 

Dices que no quieres dejarte dominar por la cólera. Yo te digo que nunca te has dejado 
dominar tanto por ella. Yo te recuerdo, aunque me hayas olvidado. Te recuerdo como 
eras antes de que esa muñeca nos jodiera la vida: solía interesarte todo. Recuerdo tu 
alegría, tu horrible forma de cantar, las voces que imitabas. Me enseñaste a que me 
gustara el criquet; ahora quiero que a Asmaan le guste también. Recuerdo cómo 
querías saber, de los seres humanos, lo mejor de lo que somos capaces, pero también 
no hacerte ilusiones ante lo peor. Recuerdo tu amor a la vida, a nuestro hijo y a mí. 
Nos abandonaste, pero nosotros no te hemos abandonado. Vuelve a casa, cariño. Por 
favor, vuelve a casa. 
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Palabras desnudas, valientes, desgarradoras. Pero allí había otro espacio en 
blanco. ¿Cuándo le había hablado a Eleanor de cólera y olvido? Quizá había vuelto a 
casa borracho y había querido explicarse. Quizá le había dejado a ella un mensaje, y 
esa era la respuesta. Y ella, como siempre, había oído mucho más de lo que él había 
dicho. Había oído, sencillamente, su miedo. 

 
Se obligó a levantarse, desnudarse y ducharse. Estaba haciendo café en la 

cocina cuando se dio cuenta de que el apartamento estaba vacío. Sin embargo era uno 
de los días de Wislawa. ¿Por qué no estaba allí? Solanka marcó su número. 

 
-¿Sí? Era su voz, sin duda alguna. 
 
-¿Wislawa? -preguntó-. Soy el profesor Solanka. ¿No debía venir a trabajar hoy? 
 
Hubo un largo silencio. 
 
-¿Profesor? -dijo la voz de Wislawa, que sonaba tímida y humilde-. ¿Usted no 

recordar? 
 
Él sintió que su temperatura bajaba bruscamente. 
 
-¿Qué? ¿Recordar qué? 
 
La voz de Wislawa se hizo llorosa. 
 
-Profesor, usted me despide. Usted me despide, ¿por qué? Por nada. Claro que 

recuerda. Y qué palabras. Esas palabras, de un hornbre educado nunca había oído. 
Después de eso, se acabó para mí. Incluso ahora que llama para pedirme, no puedo 
volver. -Alguien habló detrás de ella, otra voz de mujer, y Wislawa se repuso, para 
añadir con determinación considerable-: Sin embargo, costo de mi trabajo incluido en 
su contrato. Como me despide injustamente, seguiré recibiéndolo. He hablado a 
propietario y están de acuerdo. Creo que hablarán también a usted. Sabe, trabajo para 
la señora Jay mucho tiempo. 

 
Malik Solanka colgó el teléfono sin decir más. 
 
Está despedido. Como en una película. El cardenal de faldas rojas desciende los 

escalones dorados par transmitir el adiós del Papa. El chófer, una mujer, aguarda en el 
cochecito y, cuando el cruel mensajero se inclina sobre su ventanilla, tiene el rostro de 
Solanka. 

 
Estaban rociando la ciudad con el plaguicida Anvil. Varias aves, procedentes en 

su mayoría de los pantanos de Staten Island, habían muerto por un virus del Nilo 
occidental, y el alcalde no quería arriesgarse. Todo el mundo estaba en alerta roja de 
mosquito. iPermanezca en casa al anochecer! ¡Lleve mangas largas! Durante el 
rociado, icierre todas las ventanas y apague los aparatos de aire acondicionado! Qué 
intervencionismo más radical, aunque ni un solo ser humano hubiera contraído la 
enfermedad desde comienzos del nuevo milenio. (Más tarde se registraron algunos 
casos, pero no fallecimientos.) La pusilanimidad de los americanos ante lo desconocido, 
su compensación por exceso, había hecho reír siempre a los europeos. «Un coche 
petardea en París -solía decir Eleanor Solanka (incluso Eleanor, la persona de menos 
mala leche del mundo)-, y al día siguiente un millón de americanos cancelan sus 
vacaciones.» 
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Solanka se había olvidado del plaguicida y había andado durante horas bajo la 
invisible lluvia de veneno. Por un momento consideró la posibilidad de culpar al 
plaguicida de su pérdida de memoria. Los asmáticos tenían convulsiones, se decía que 
las langostas morían a millares, los ecologistas ponían el grito en el cielo, ¿por qué no 
él? Pero su honradez natural le impedía hacerlo. La fuente de sus problemas era 
probablemente de origen existencial y no químico. 

 
Si lo oyó usted, mi querida Wislawa, será cierto. Pero, sabe, no me daba cuenta 

de... Había aspectos de su comportamiento que escapaban a su control. Si buscaba 
ayuda de un profesional, sin duda le diagnosticaría algún tipo de depresión. (Si él fuera 
Bronislawa Pvhinehart, se iría satisfecho con su diagnóstico y empezaría a buscar 
alguien a quien demandar.) Tuvo la fuerte impresión de que una depresión era lo que 
había estado buscando todo el tiempo. ¡Todas aquellas historias sobre el deseo de ser 
des-hecho! Ahora que algunos sectores cronológicos de él mismo habían dejado de 
estar en contacto con otros -ahora que, literalmente, se había des-integrado en el 
tiempo, ¿por qué estaba tan impresionado? Ten cuidado con lo que deseas, Malik. 
Recuerda a W. W. Jacobs. La historia de la pata de mono. 

 
Había venido a Nueva York como el Agrimensor al Castillo: con sentimientos 

encontrados, in extremis y con una esperanza poco realista. Había encontrado 
alojamiento, más confortable que el del pobre Agrimensor, y desde entonces había 
vagado por las calles, buscando la forma de entrar, diciéndose que la gran metrópoli 
podría curarlo a él, hijo de la ciudad, si conseguía encontrar la puerta de su corazón 
mágico, híbrido e invisible. Aquella propuesta mística había alterado claramente el 
continuo que lo rodeaba. Las cosas parecían proseguir con lógica, según las leyes de la 
verosimilitud psicológica y las profundas coherencias internas de la vida metropolitana, 
pero de hecho todo era un misterio. Sin embargo, quizá la suya no fuera la única 
identidad a la que le estaban estallando las costuras. Tras la fachada de aquella edad 
de oro, de aquella época de abundancia, las contradicciones y el empobrecimiento del 
individuo humano occidental, o digamos de la persona humana en América, se estaban 
haciendo más anchos y profundos. Quizá aquella desintegración más amplia debía 
hacerse visible también en aquella ciudad de vestiduras ardientes y enjoyadas y 
cenizas secretas, en aquella época de hedonismo público y temores privados. 

 
Hacía falta cambiar de dirección. La historia que acababas tal vez no fuera 

nunca la que habías empezado. ¡Sí! Volvería a hacerse cargo de su vida, soldando sus 
yos divididos. Los cambios en sí mismo que buscaba los iniciaría y realizaría él. Basta 
de aquella deriva miasmática y ausente. ¿Cómo había podido persuadirse de que aquel 
burgo loco por el dinero bastaría para salvarlo, aquella Gotham en donde jokers y 
pingüinos se desmadraban sin ningún Batman (ni siquiera Robin) que frustrara sus 
planes, aquella Metrópolis hecha de criptonita en la que ningún Superman se atrevía a 
poner pie, en donde se confundía la riqueza con los ricos y el placer de poseer con la 
felicidad, en donde la gente llevaba una vida tan pulida que las grandes verdades 
ásperas de la cruda existencia habían sido alisadas y abrillantadas, y en la que las 
almas humanas habían vagado tan separadas durante tanto tiempo que apenas 
recordaban cómo tocarse; aquella ciudad cuya legendaria electricidad alimentaba las 
barreras eléctricas que se estaban levantando entre hombres y hombres, y también 
entre hombres y mujeres? Roma no cayó porque sus ejércitos flaquearan sino porque 
los romanos se olvidaron de lo que significaba ser romano. ¿Podría ser que aquella 
nueva Roma fuera en realidad más provinciana que sus provincias; podrían haber 
olvidado aquellos nuevos romanos qué y cómo estimar, o lo habían sabido alguna vez? 
¿Eran todos los imperios tan indignos, o era aquel especialmente tosco? No había ya 
nadie en aquel empeño bullicioso y abundancia material dedicado a la explotación 
profunda de la mente y el corazón? Oh América Soñada, ¿terminaría la búsqueda de la 
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civilización en la obesidad y la trivialidad, los Roy Roger y Planet Hollywood, en US 
Today y E! en la codicia de los concursos televisivos de un millón de dólares o el 
voyeurismo documental; o en el eterno confesionario de Ricki y Oprah y Jerry, cuyos 
invitados se asesinaban entre sí después del show, o en un chorro de ofensivas 
comedias a cual más tonta destinadas a jóvenes que se sentaban en la oscuridad 
gritando su ignorancia a la pantalla; o en las mesas inaccesibles de Jean-Georges 
Vongerichten y Alain Ducasse? ¿Qué pasó con la búsqueda de llaves escondidas que 
abrían las puertas de la exaltación? ¿Quién demolió el Capitolio y lo sustituyó por una 
fila de sillas eléctricas, esas traficantes de la democracia de la muerte, en donde todos, 
los inocentes, los deficientes mentales y los culpables Podían morir uno al lado de otro? 
¿Quién pavimentó el Paraíso y construyó un estacionamiento? ¿Quién se conformó con 
un George W. Gush agorero y un Al Bore embushcado? ¿Quién dejó salir de la jaula a 
Charlton Heston y se preguntó luego por qué morían niños a disparos? ¿Qué fue, 
América, del Santo Grial? Oh vosotros Galahads yanquis, vosotros Lanzarotes de 
Indiana, oh Percivales de corral de ganado, ¿qué fue de la Tabla Redonda? Sintió que 
una riada irrumpía en él y no hizo nada para rechazarla. Sí, América lo había seducido; 
sí, su resplandor lo había excitado y también su inmensa potencia, y esa seducción lo 
ponía en situación comprometida. Aquello a lo que se oponía tenía que combatirlo 
también dentro de sí. Le hacía querer lo que prometía y eternamente negaba. Todo el 
mundo era ahora americano, o al menos estaba americanizado: indios, iraníes, 
uzbekos, japoneses, liliputienses, todos. América era el terreno de juego del mundo, su 
reglamento, árbitro y balón. Hasta el antiamericanismo era un americanismo 
disfrazado, al admitir, como admitía, que América era el único juego de la ciudad y la 
cuestión americana el único negocio al alcance; y por ello, como todo el mundo, Malik 
Solanka recorría ahora sus altos pasillos con la gorra en la mano, como un suplicante 
en aquella fiesta; pero eso no quería decir que no pudiera mirar a la cara. Arturo había 
caído, Excalibur se había perdido y el siniestro Mordred era rey. A su lado se sentaba, 
en el trono de Camelot, la reina, su hermana, el hada-bruja Morgana. 

 
El profesor Malik Solanka se preciaba de ser un hombre práctico. Hábil con las 

manos, sabía enhebrar una aguja, remendar su propia ropa, planchar una camisa de 
vestir. Durante algún tiempo, cuando comenzó a fabricar sus muñecas filosóficas, 
trabajó como aprendiz con un sastre de Cambridge y aprendió a cortar la ropa que 
llevarían sus diminutas pensadoras; y también las imitaciones de modelos de calle que 
creó para Cerebrito. Con Wislawa o sin ella, sabía mantener limpia su casa. En 
adelante aplicaría también los mismos principios de buena administración casera a su 
vida interior. 

 
Echó a andar por la calle Setenta con la bolsa morada de la lavandería china 

colgada del hombro derecho. Doblando hacia Columbus, oyó el siguiente soliloquio: 
«Recuerdas a mi ex, Erin. La mamá de Tess. Sí, la actriz; ahora está haciendo sobre 
todo publicidad. ¿Sabes qué? Estamos viéndonos otra vez. Muy extraño, ¿eh? ¡Después 
de dos años de pensar que ella era el enemigo, y de cinco más de relaciones mejores 
pero todavía difíciles! Empecé invitándola a venir a casa alguna vez con Tess. A decir 
verdad, a Tess le gusta tener cerca a su mamá. Y luego, una noche. Sí, fue uno de esos 
”y luego una noche”. En un momento dado, fui y me senté a su lado en el sofá, en 
lugar de quedarme en mi sillón habitual al otro lado de la habitación. Sabes, mi deseo 
de ella nunca desapareció, solo quedó sepultado bajo un montón de cosas, todo un 
montón de rabia, a decir verdad, y entonces todo aquello se desbordó, ¡bum! Una 
verdadera oleada. A decir verdad, esos siete años habían acumulado toda una carga, 
de deseo, quiero decir, y quizá la rabia lo hiciera más intenso aún, por lo que fue 
sorprendentemente mayor de lo que solía ser. Y aquí viene lo bueno. Voy al sofá y 
ocurra lo que ocurra, y luego ella me dice: ”Sabes, cuando te acercaste a mí, no sabía 
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si me ibas a pegar o a besarme”. Creo que yo tampoco lo supe hasta que llegué al 
sofá. De veras». 

 
Todo esto dicho al aire, a gran volumen, por un hombre de cuarenta y tantos, 

desgarbado y con el pelo rizado a lo Art Garfunkel, que paseaba un perro manchado. 
Pasó un momento antes de que Solanka viera los auriculares del móvil a través del 
halo de pelo rojo. En estos tiempos todos parecemos tíos raros o chiflados, pensó 
Solanka, al contar nuestros secretos al viento mientras deambulamos. Aquel era un 
magnífico ejemplo de la realidad contemporánea desintegrada que lo preocupaba. Art 
paseaperros, que de momento existía solo en el Continuo Telefónico -demorándose en 
el sonido del silencio- ignoraba por completo que, en la alternativa, o Continuo de la 
Calle Setenta, estaba revelando sus intimidades más profundas a los extraños. Eso era 
algo que al profesor Solanka le gustaba mucho en Nueva York: aquella sensación de 
ser desplazado por las historias de otros, de andar como un fantasma por una ciudad 
que estaba en el centro de una historia que no lo necesitaba como personaje. Y 
aquellos sentimientos encontrados del hombre hacia su esposa, pensó Solanka: donde 
dice esposa, léase América. Y tal vez yo esté yendo aún hacia el sofá. 

 
Los periódicos del día le trajeron un consuelo inesperado. Debía de haber 

encendido la tele demasiado tarde para enterarse de las últimas novedades en las 
averiguaciones sobre los asesinatos de Sky-Ren-Bindy. Ahora, con ánimo ligero, leyó 
que el equipo de inspectores -tres comisarías habían unido sus fuerzas en la 
investigación-había citado a los tres galanes para interrogarlos. Los habían soltado 
luego y no se habían formulado cargos de momento, pero la actitud de los policías 
había sido seria y se había advertido a los jóvenes de que no se les ocurriera largarse a 
cualquier yate de la Riviera o playa del Asia sudoriental. La teoría del «Hombre del 
Jipijapa» había sido mayoritariamente desechada, lo que indicaba claramente que se 
pensaba que los sospechosos novios habían inventado al misterioso merodeador. En las 
fotos, Paquete, El Semental y Cachiporra parecían tres jóvenes muy asustados. Los 
comentarios de prensa, sin perder tiempo, relacionaron al instante el triple asesinato 
sin resolver con el de Nicole Brown Simpson y con la muerte de la pequeña Jon Benet 
Ramsey. «En esos casos, terminaba un editorial, lo más sensato es investigar en los 
círculos más próximos.» 

 
-¿Puedo hablarle un momento? 
 
Cuando volvió al apartamento, mareado de alivio, Mila lo esperaba en la 

entrada, sin acompañamiento pero sosteniendo en brazos una muñeca Cerebrito de 
mitad del tamaño natural. La transformación de sus modales era sorprendente. Había 
desaparecido su arrogancia de diosa de la calle, su actitud de reina del mundo. Era una 
joven tímida y torpe, con estrellas en los verdes ojos. 

 
-Lo que dijo en el cine. Es usted, tiene que ser usted, ¿no? ¿Es usted ese 

profesor Solanka? «Cerebrito creada por el profesor Malik Solanka». Usted la inventó, 
le dio la vida. ¡Ah! Incluso tengo todos los vídeos de Las aventuras, y cuando cumplí 
los veintiún años papá fue a un comerciante especializado y me compró el guión 
original del episodio de Galileo, ya sabe, antes de que lo obligaran a quitar todas las 
palabrotas. Es lo más precioso que poseo. Bueno, dígame que tengo razón, porque si 
no estaré haciendo tal ridículo que mi cool habrá quedado destrozado para siempre. 
Bueno, ya está bastante destrozado, no tiene idea de lo que pensaron Eddie y los otros 
de que viniera aquí con una muñeca, por el amor de Dios. 

 
Las defensas naturales de Solanka, ya disminuidas por su ánimo ligero, fueron 

arrolladas por una pasión tan extrema. 
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-Sí admitió. Sí, soy yo. 
 
Ella lanzó un chillido sobreagudo y dio un salto en el aire a unas tres pulgadas 

del rostro de él. 
 
-¡No! -gritó entonces, incapaz de dejar de dar saltos-. Ay Dios. Tengo que 

decírselo, profesor: usted mola totalmente. Y su CB, esta chica que tengo aquí, ha sido 
mi obsesión total durante la mayor parte de los últimos diez años. Me fijo en cada 
movimiento que hace. Y, como descubrió usted, ella es la base y la fuente de 
inspiración de todo mi estilo personal de hoy. -Le tendió la mano-. Mila. Mila Milo. No 
se ría. Al principio era Milosevic, pero mi padre quería un nombre que todo el mundo 
pudiera pronunciar. Quiero decir que estamos en América, ¿no? Hay que simplificar. 
Mii-la My-lo. Estirando las sílabas exageradamente, hizo una mueca y luego sonnó. 
Suena a, no sé, a fertilizante. O quizá a cereal. 

 
El sintió brotar dentro de sí la antigua cólera mientras ella hablaba, la inmensa 

cólera, no calmada, de Cerebrito, que había permanecido todos aquellos años 
inexpresada e inexpresable. Aquella era la cólera que lo había llevado directamente al 
episodio del cuchillo... Hizo un enorme esfuerzo y la dominó. Era el primer día de su 
nueva etapa. Hoy no habría niebla roja, ni diatriba obscena, ni pérdida de memoria 
producida por la furia. Hoy se enfrentaría con el demonio y lo derribaría sobre la lona. 
Respira, se dijo. Respira. 

 
Mila tenía aspecto preocupado. 
 
-Profesor. ¿Se siente bien? 
 
Él asintió deprisa, sí, sí. Y dijo lacónicamente: 
 
-Entre, por favor. Quiero contarle una historia. 
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SEGUNDA PARTE 



 58

Sus primeras muñecas, los pequeños personajes que fabricó, cuando era más 
joven, para poblar las casas que diseñaba, estaban minuciosamente talladas en 
madera blanca y blanda, incluida la ropa, y pintadas luego, los trajes de colores vivos y 
los rostros llenos de detalles diminutos pero significativos; aquí una mejilla de mujer 
hinchada para insinuar un dolor de muelas, allá unas patas de gallo en el rabillo del ojo 
de algún tipo alegre. Desde aquellos comienzos distantes, había perdido interés por las 
casas, mientras que los personajes que creaba habían ganado en estatura y 
complejidad psicológica. Ahora comenzaban como figuritas de arcilla. La arcilla, con la 
que Dios, que no existía, hizo al hombre, que existía. Esa era la paradoja de la vida 
humana: su creador era ficticio, pero la vida misma era un hecho. 

 
Él las consideraba personas. Cuando las estaba creando, eran tan reales para él 

como cualquiera que conociera. Una vez creadas, sin embargo, una vez que conocía su 
historia, las dejaba de buena gana vivir su vida: otras manos podían manipularlas ante 
las cámaras de televisión, otros artesanos podían moldearlas y reproducirlas. Lo único 
que le importaba era el personaje y la historia. El resto no era más que jugar con 
juguetes. 
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La única de sus creaciones de la que se enamoró la única que no quería que 
nadie más manipulara- le rompería el corazón. Fue, naturalmente, Cerebrito: primero 
una muñeca, luego una marioneta, después un dibujo animado y más tarde una actriz 
o, en diversas ocasiones, una animadora de televisión, gimnasta, bailarina o 
supermodelo vestida de Cerebrito. Su primera serie televisiva en programa de noche, 
de la que nadie esperaba gran cosa, se hizo más o menos exactamente como quería 
Malik Solanka. En aquel programa de búsqueda a través del tiempo, «CB» era la 
discípula, y los filósofos que encontraba los auténticos protagonistas. Cuando se 
trasladó a una hora de más audiencia, sin embargo, los ejecutivos del canal 
intervinieron pronto. El formato original se consideró demasiado intelectual. Se decidió 
que Cerebrito era la estrella y el nuevo show tenía que articularse a su alrededor. En 
lugar de viajar constantemente, ella necesitaba una ubicación y un elenco de 
personajes habituales con los que enfrentarse. Necesitaba un interés amoroso o, mejor 
aún, una serie de pretendientes, lo que permitiría que los actores jóvenes más de 
moda del momento aparecieran como invitados en el show, sin atarla a ella. Sobre 
todo, necesitaba comedia: comedia inteligente, comedia intelectual, sí, pero sin lugar a 
dudas tenía que haber muchas carcajadas. Probablemente incluso risas grabadas. Se 
podría facilitar, se facilitaría a Solanka guionistas que colaboraran con él a fin de 
desarrollar su buena idea para el gran público al que ahora llegaría. Eso era lo que 
quería él, ¿no? Llegar al público en general. Si una idea no se desarrollaba, moría. Esa 
era la realidad de la vida televisiva. 

 
Así fue como Cerebrito se trasladó a la calle del Cerebro de Villacerebro, con 

toda una familia y una pandilla de vecinos cerebrales: tenía un hermano mayor 
llamado Cerebrón, había un laboratorio científico al cabo de la calle, llamado La Fuga 
de Cerebros, y hasta un lacónico vecino que era actor de cine y hacía películas de 
vaqueros (John Brayne). Resultaba penoso, pero, cuanto más bajaba el nivel del 
humor, mayores eran los índices de audiencia. La calle del Cerebro borró en un 
momento el recuerdo de Las aventuras de Cerebrito y tuvo una vida larga y lucrativa. 
En un momento dado, Malik Solanka aceptó lo inevitable y dejó el programa. Pero 
mantuvo su nombre en los títulos de crédito, se aseguró de que sus «derechos 
morales» sobre su creación quedaran protegidos, y negoció un porcentaje sustancial 
sobre los productos derivados. Ya no podía soportar el show. Sin embargo, Cerebrito 
pareció encantada de que se fuera. 

 
Había crecido más que su creador, literalmente; ahora era de tamaño natural y 

varias pulgadas más alta que Solanka y se estaba buscando la vida. Como Ojo de 
Halcón, o Sherlock Holmes, o Jeeves, había ido más allá de la obra que lo creó, 
alcanzando la versión de libertad que existe en la ficción. Ahora promocionaba 
productos en la televisión, inauguraba supermercados, pronunciaba discursos de 
sobremesa, presentaba concursos de aficionados. Para cuando Calle del Cerebro 
terminó, era una personalidad televisiva hecha y derecha. Tuvo su propio programa de 
entrevistas, actuaba como artista invitada en nuevas comedias de éxito, desfilaba por 
la pasarela para Vivienne Westwood, y era atacada, por rebajar a la mujer, por Andrea 
Dworkin «las mujeres inteligentes no tienen que ser muñecas» y, por castrar a los 
hombres, por Karl Lagerfeld (¿«Qué verdadero hornbre necesita una mujer con un, 
digamos, vocabulario mayor que el suyo»?). Ambos críticos accedieron 
inmediatamente, previos altos honorarios de consultor, a incorporarse al grupo de 
reflexión que había detrás de «CB», un equipo conocido en la BBC como Consorcio de 
Cerebritos. La primera película de chicle y palomitas de Cerebrito, Cerebration, fue un 
raro paso en falso y fracasó lamentablemente, pero el primer tomo de sus memorias 
(¡!) se encaramó a lo alto de las listas de éxitos de Amazon en cuanto fue anunciado, 
meses antes incluso de su publicación, apuntándose más de un cuarto de millón de 
ventas solo en compras anticipadas de fans histéricos decididos a ser los primeros. 
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Después de su publicación batió todos los récords; siguieron un segundo, tercer y 
cuarto tomos, uno por año y, según la estimación más prudente, se vendieron más de 
cincuenta millones de ejemplares en todo el mundo. 

 
Se había convertido en la Maya Angelou del mundo de las muñecas, tan 

implacablemente autobiográfica como ese otro pájaro enjaulado, y su vida, en modelo 
para millones de jóvenes -sus humildes comienzos, sus años de lucha, sus arrolladuras 
victorias; y ¡oh, su intrepidez ante la pobreza y la crueldad! ¡Oh, su alegría cuando el 
Destino hizo de ella una de las Elegidas!-, entre las que la mismísima emperadora del 
cool de la calle Setenta Oeste, Mila Milo, se enorgullecía de contarse. ¡Su vida no 
vivida!, pensaba Solanka. Su historia imaginaria, en parte cuento de hadas de 
Dragones y Mazmorras, y en parte saga de gueto miserable, ¡y todo ello escrito para 
ella por «negros» de talento oscuro! Aquella no era la vida que él le había imaginado; 
no tenía nada que ver con la historia anterior que había ideado para su propio orgullo y 
placer. Aquella CB era una impostora, con una historia equivocada, diálogos 
equivocados, una personalidad equivocada, un guardarropa equivocado y un cerebro 
equivocado. En alguna parte del país de los medios de comunicación había un Castillo 
de If en el que la Cerebrito real estaba cautiva. En alguna parte había una Muñeca de 
la Máscara de Hierro. 

 
Lo extraordinario de sus fans era su universalidad: a los chicos les gustaba 

tanto como a las chicas, a los adultos tanto como a los niños. Traspasaba todas las 
barreras de idioma, raza y clase. Se convertía, variadamente, en amante o confidente 
o modelo de sus admiradores. Los de Amazon situaron al principio su libro de 
memorias en las listas de No ficción. Tanto los lectores como el personal se resistieron 
a la decisión de trasladarlo, lo mismo que los siguientes volúmenes, al mundo de la 
fantasía. Cerebrito, alegaban, no era ya un simulacro. Era un fenómeno. La varita 
mágica del hada la había tocado, y era real. 

 
Malik Solanka presenciaba todo aquello desde cierta distancia, con horror 

creciente. Aquella criatura de su propia imaginación, nacida de lo mejor de sí mismo y 
de su esfuerzo más puro, se estaba convirtiendo ante sus ojos en la clase de monstruo 
de celebridad hortera que más profundamente detestaba. La Cerebrito original y ahora 
destruida había sido realmente inteligente y capaz de plantar cara a Erasmo o 
Schopenhauer. Había sido bella y de lengua afilada, pero nadaba en el mar de las ideas 
y vivía la vida del espíritu. Aquella edición revisada, sobre la que hacía tiempo había 
perdido el control creativo, tenía la inteligencia de un chimpancé algo superior a la 
media. Día a día, se convertía en una criatura del microverso del espectáculo, sus 
vídeos musicales ¡sí, ahora era una artista que grababa!- eran más atrevidos que los 
de Madonna, sus apariciones en los estrenos, más hurleyantes que las de cualquier 
starlet que jamás pisara la alfombra roja llevando un vestido vertiginoso. Era una chica 
de videojuego y una cover girl y, al menos cuando se presentaba en persona (hay que 
recordarlo), esencialmente una mujer cuya cabeza quedaba completamente oculta tras 
la de la icónica muñeca. Sin embargo, muchas aspirantes al estrellato competían por 
hacer su papel, aunque el Consorcio de Cerebritos -que se había vuelto demasiado 
importante para que la BBC lo retuviera y se había convertido en una empresa 
independiente en auge, que rompería cualquier día la barrera de los mil millones de 
dólares insistiera en la mayor reserva; los nombres de las mujeres que daban vida a 
Cerebrito no se revelaban nunca, aunque los rumores abundaban, y los paparazzi de 
Europa y América, recurriendo a sus propias experiencias, pretendían poder identificar 
a esta actriz o a aquella modelo por los atributos, no faciales, que Cerebrito exhibía 
con tanto orgullo. 
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Sorprendentemente, la transformación en chica glamurosa no hizo perder 
admiradores a la Cerebrito de cabeza de látex, pero le reportó una nueva legión de 
admiradores adultos. Se había vuelto imparable, dando conferencias de prensa en las 
que hablaba de establecer su propia productora cinematográfica, lanzando su propia 
revista, en la que los consejos de belleza, el asesoramiento sobre formas de vida y la 
cultura contemporánea de vanguardia serian tratados al estilo Cerebrito, e incluso 
apareciendo a escala nacional, en los Estados Unidos, en la televisión por cable. Habría 
un espectáculo en Broadway estaba en tratos con los principales intérpretes del mundo 
musical, el querido Tim y el querido Elton y la querida Cameron y, desde luego, el 
querido, queridísimo Andrew y se preparaba una nueva película de gran presupuesto. 
Ésta no repetiría los errores sentimentales y quinceañeros de la primera, sino que 
crecería «orgánicamente» de sus memorias vendidas en tropecientos ejemplares. 

 
-Cerebrito no es una Barbie Spice plástico-fantástica -dijo al mundo (había 

empezado a hablar de sí misma en tercera persona)- y la nueva película será muy 
humana y tendrá calidad a tope. Marty, Bobby, Brad, Gwynnie, Meg, Julia, Tom y Nic 
están todos interesados; y también Jenny, Puffy, Maddy, Robbie y Mick: creo que en 
estos tiempos todo el mundo quiere una Cerebrito. 

 
El triunfo rápidamente ascendente de Cerebrito provocó inevitablemente 

muchos comentarios y análisis. Se hizo burla de sus admiradores, por tener una 
obsesión tan poco intelectual, pero enseguida apareció eminente gente de teatro para 
hablar de la antigua tradición del teatro de máscaras y de sus orígenes en Grecia y el 
Japón. «El actor con máscara se libera de su normalidad, de su cotidianidad. Su cuerpo 
adquiere libertades nuevas y notables. La máscara lo dicta. La máscara actúa.» El 
profesor Solanka se mantenía distante, rehusando todas las invitaciones para debatir 
sobre su incontrolada creación. Sin embargo, no podía rehusar el dinero. Los derechos 
de autor seguían afluyendo a su cuenta bancaria. La avaricia lo comprometía, y ese 
compromiso le tapaba la boca. Obligado por contrato a no atacar a la gallina de los 
huevos de oro, tenía que tragarse lo que pensaba y, al guardarse su opinión, se llenaba 
de la amarga bilis de sus muchos descontentos. A cada nueva iniciativa de los medios 
encabezada por el personaje que en otro tiempo había dibujado con tanta vivacidad y 
cuidado, su impotente furia aumentaba. 

 
En la revista Hello!, Cerebrito -seguramente por unos honorarios de siete cifras- 

permitía a los lectores echar una ojeada íntima a su bella casa de campo, que, al 
parecer, era una antigua mole de estilo Reina Ana, no lejos del Príncipe de Gales en 
Gloucestershire, y Malika Solanka, cuya inspiración original habían sido las casas de 
muñecas del Rijksmuseum, se quedó atónito ante la desfachatez de aquella última 
inversión. ¿Así que, ahora, las grandes mansiones pertenecían a muñecas con ínfulas, 
mientras la mayor parte de la raza humana seguía viviendo en alojamientos 
insuficientes? La injusticia -en su opinión, la quiebra moral- de aquel fenómeno 
específico lo alarmó profundamente; sin embargo, estando él mismo muy lejos de la 
quiebra, se contuvo y aceptó el sucio dinero. Durante diez años, como hubiera podido 
decir «Art Garfunkel» en su teléfono, había acumulado un montón de odio a sí mismo y 
de rabia. La furia se alzaba sobre él como una ola de Hokusai rompiendo. Cerebrito era 
su hija delincuente transformada ahora en una giganta devastadora, que representaba 
todo lo que él despreciaba y pisoteaba con sus gigantescos pies todos los altos 
principios que él le había enseñado a ensalzar; incluidos, evidentemente, los suyos 
propios. 
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El fenómeno Cerebrito había despedido los noventa y no había indicios de que 
se le fuera a acabar el vapor en el nuevo milenio. Malik Solanka tuvo que admitir la 
terrible verdad. Odiaba a Cerebrito. 

 
Entretanto, nada de aquello en que ponía su mano daba mucho resultado. 

Seguía abordando a las nuevas y exitosas compañías británicas de animación plástica, 
con personajes y guiones, pero le decían, amable o menos amablemente, que sus ideas 
no eran de actualidad. Para una empresa de jóvenes, se había convertido en algo 
mucho peor que simplemente más viejo: estaba pasado de moda. En una reunión para 
examinar su propuesta de un largometraje de animación sobre la vida de Nicolás 
Maquiavelo, se esforzó cuanto pudo por hablar el nuevo lenguaje de los negocios. La 
película, naturalmente, utilizaría animales antropomórficos para representar a sus 
modelos humanos. 

 
-Realmente hay de todo -dijo torpemente entusiasmado-. ¡La edad de oro de 

Florencia! Los Medicis en todo su esplendor... ¡Aristogatos de plastilina de lo más cooll 
Siminina Vespucio, la gata más bella del mundo, inmortalizada por el pintor 
Bochuchelli, amigo del Perrugino y discípulo del Perrochio. ¡El Nacimiento de la Venus 
Feliniana! ¡La Alejauría de la Primavera! Mientras tanto, Amérigo Vespucio, el viejo 
lobo de mar, tío de Siminina, ¡zarpa para descubrir América! ¡Jabonarrola, rata de 
sacristía, enciende la Hoguera de las Vanidades! Puede aparecer también algún dogo 
de Venecia. Y, en el centro de todo, un ratón. Pero no cualquier viejo personaje 
disneyano: es el ratón que inventó la realpolitik, el brillante autor de teatro, el 
distinguido roedor público, el ratón republicano que sobrevivió a la tortura del cruel 
príncipe gato y sueña en el exilio con el día de su glorioso retorno... 

 
Lo interrumpió sin ceremonias un ejecutivo de la gente de la pasta, un joven 

regordete que no podía tener más de veintitrés años. 
 
- Florencia es fenomenal dijo. No hay duda. Me encanta.  Y Nicolás, ¿cómo lo ha 

llamado? Mickeyavelo parece... posible. Pero lo que tiene usted aquí -este tratamiento-
, déjeme que se lo diga. Sencillamente, no se merece Florencia. Quizá, ¿eh?, no sea 
este el momento para un Renacimiento de plastilina. 

 
Podría volver a escribir libros, pensó, pero pronto descubrió que no sentía 

ningún entusiasmo. La inexorabilidad del azar, la forma que tienen los acontecimientos 
de apartarte de tu rumbo, lo habían viciado, dejándolo inservible. Su antigua vida lo 
había abandonado para siempre y el nuevo mundo que había creado se le había 
escurrido entre los dedos. Era James Mason, una estrella en decadencia que bebía 
mucho y se ahogaba en fracasos, mientras aquella maldita muñeca volaba muy alto en 
el papel de Judy Garland. En el caso de Pinocho, los problemas de Gepetto terminaron 
cuando la condenada marioneta se convirtió en un niño vivo, real; en el de Cerebrito, 
como en el de Galatea, ese era el momento en que comenzaban. El profesor Solanka, 
ebrio de cólera, lanzó anatemas contra la ingrata Frankengirl: ¡Fuera de mi vista, que 
se vaya! Vete, hija desnaturalizada. Ve, no te conozco. No llevarás mi nombre. Nunca 
envíes a buscarme y nunca pidas mi bendición. Y no me llames padre nunca más. 

 
Ella se fue de su casa en todas sus formas: dibujos, maquetas, cuadros, la 

infinita proliferación de Cerebrito en sus miríadas de versiones, papel, trapo, madera, 
plástico, célula animada, vídeo, película; y con ella, inevitablemente, se fue una 
versión, en otro tiempo preciosa, de él mismo. No había sido capaz de realizar la 
expulsión personalmente. Eleanor, que podía ver cómo aumentaba la crisis las rojas 
fisuras en los ojos del hombre al que amaba, el alcohol, el vagar sin rumbo- dijo, a su 
estilo amable y eficiente: «Vete un día y déjamelo a mí». Su propia carrera en el 
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mundo de la edición estaba en suspenso, Asmaan era toda la carrera que de momento 
necesitaba, pero había sido una mujer prometedora y la solicitaban mucho. También 
eso se lo ocultaba a él, pero no era tonto y sabía lo que significaba que Morgen Franz y 
los otros llamaran para hablar con ella y permanecieran al teléfono, persuasivamente, 
treinta minutos largos. La querían, él lo entendía, querían a todo el mundo excepto a 
él, pero al menos tendría su mezquina venganza; también él podía no querer algo, 
aunque solo fuera a aquella criatura falsa, aquella traidora, a aquella, aquella muñeca. 

 
De forma que se fue de casa el día convenido, recorriendo Hampstead Heath a 

gran velocidad -vivían en una casa espaciosa, de dos fachadas, en Willow Road, y 
siempre se habían alegrado de tener el Heath, ese tesoro del norte de Londres, su 
pulmón, delante mismo de la puerta- y en su ausencia Eleanor lo embaló todo 
debidamente e hizo que lo llevaran a un guardamuebles. Él hubiera preferido que 
absolutamente todo fuera a parar al vertedero de basura de Highbury, pero también en 
eso transigió. Eleanor había insistido. Tenía un gran instinto archivero y, como él 
quería que ella se hiciera cargo del asunto, agitó la mano ante sus críticas como ante 
un mosquito, y no discutió. Anduvo durante horas, dejando que la música cool del 
Heath calmara su pecho agitado, las tranquilas palpitaciones de sus lentos senderos y 
árboles, y, más tarde ese día, las dulces cuerdas de un concierto de verano en los 
terrenos de Iveagh Bequest. Cuando volvió, Cerebrito se había ido. O casi. Porque, sin 
saberlo Eleanor, había una muñeca encerrada con llave en un armario del estudio de 
Solanka. Y allí se quedó. 

 
La casa parecía vacía cuando volvió, vaciada, corno parece una casa tras la 

muerte de un niño. Solanka se sentía como si de pronto hubiera envejecido veinte o 
treinta años; separado de la mejor obra de sus entusiasmos juveniles, se encontraba al 
fin cara a cara con el tiempo implacable. Waterford-Wajda había hablado de ese 
sentimiento en Addenbrooke, años antes. 

 
-La vida se convierte en muy, no sé, finita. Te das cuenta de que no tienes 

nada, no eres de ninguna parte, solo estás utilizando cosas durante cierto tiempo. El 
mundo inanimado se ríe de ti: tú te irás pronto, pero él se quedará. No es muy 
profundo, Solly, es filosofía de Winnie the Pooh, lo sé, pero te destroza igual. 

 
Aquello no era solo la muerte de un niño, pensaba Solanka: más bien un 

asesinato. Cronos devorando a su propia hija. Él era el asesino de su vástago ficticio: 
no carne de su carne sino sueño de su sueño. Sin embargo, había un niño vivo todavía 
despierto, sobreexcitado por los acontecimientos del día: la llegada de la furgoneta de 
la mudanza, los embaladores, el continuo ir y venir de cajas. 

 
-He estado ayudando, papá -saludó Asmaan ansioso a su padre-. He ayudado a 

despachar a Cerebrito. -Tenía dificultades con las erres: Cekbrito. Eso está bien, pensó 
Solanka. Yo también lo celebro. 

 
-Sí -respondió distraído-. Bien hecho. 
 
Pero Asmaan tenía más cosas que decir. 
 
-¿Por qué ha tenido que marcharse, papá? Mamá dijo que tú querías que se 

fuera. 
 
-Ah, mamá lo dijo. Gracias, mamá. Fulminó a Eleanor, que se encogió de 

hombros. 
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-Realmente, no sabía qué decirle. Eso te corresponde. 
 
En la televisión infantil, los cómics y las grabaciones sonoras de sus legendarias 

memorias, la personalidad proteica de Cerebrito habían llegado y cautivado a niños 
menores aún que Asmaan Solanka. A los tres años no se era demasiado joven para 
enamorarse del más universalmente atractivo de los iconos contemporáneos. Se podía 
echar a CB de la casa de Willow Road, pero ¿se la podía expulsar de la imaginación del 
hijo de su creador? 
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Quiero que vuelva dijo Asmaan categóricamente. Que vuelva era que güelva. 
Quiero a Celebrito. 

 
La sinfonía pastoral de Hampstead Heath cedía paso a las disonantes discordias 

de la vida familiar. Solanka sintió que las nubes se cerraban a su alrededor otra vez. 
 
Había llegado el momento de que se fuera dijo cogiendo en brazos a Asmaan, 

que se resistió con fuerza, reaccionando inconscientemente, como hacen los niños, al 
mal humor de su padre. -¡No! ¡Suéltame! ¡Suéltame! 

 
Estaba exhausto y enfadado, como lo estaba Solanka. -Quiero ver un vídeo -

pidió. Vírdeo-. Quiero ver un vírdeo de Celebrito. 
 
Malik Solanka, desestabilizado por el impacto de la falta del archivo de 

Cerebrito, de su exilio a alguna Elba para muñecas, a alguna ciudad del Mar Negro, 
como la desolada Tomis de Ovidio, para juguetes indeseados y viejos, se había visto 
hundido de forma inesperada en un estado parecido al duelo, y estimó que el mal 
genio de su hijo a aquella hora tardía era una provocación inaceptable. 

 
-Es demasiado tarde. Pórtate bien -dijo bruscamente, y Asmaan, a su vez, se 

acurrucó en la alfombra del cuarto de estar y utilizó su truco más reciente: un estallido 
de lágrimas de cocodrilo impresionantemente convincentes, Solanka, tan infantil como 
su hijo y sin la excusa de tener tres años, se revolvió contra Eleanor. 

 
-Supongo que ésta es tu forma de castigarme -dijo.- Si no querías deshacerte 

de esas cosas, por qué no lo dijiste. Por qué utilizarlo a él. Hubiera tenido que darme 
cuenta de que tropezaría otra vez con problemas. Con alguna manipulación de mierda 
como ésta. 

 
-Por favor, no me hables así delante de él -dijo ella, cogiendo a Asmaan en sus 

brazos-. Lo entiende todo. -Solanka se dio cuenta de que el niño dejaba que su madre 
se lo llevara a la cama sin defenderse en absoluto, hundiendo la nariz en el largo cuello 
de Eleanor-. De hecho -siguió diciendo desapasionadamente-, después de trabajar todo 
el día para ti, pensé, tontamente como se ve, que podríamos aprovechar la ocasión 
para empezar de nuevo. Saqué una pata de cordero del congelador y la froté con 
comino, llamé a la floristería, Dios qué idiota, para que nos mandaran capuchinas. Y 
encontrarás tres botellas de Tignatello en la mesa de la cocina. Una para disfrutar, dos 
para tener una de más y tres para amar. Quizá lo recuerdes. Solías decirlo. Pero estoy 
segura de que ya no se te puede molestar con una cena romántica a la luz de las velas 
con una esposa aburrida y ya no tan joven. 

 
Se habían estado alejando; ella hacia la experiencia envolvente y a jornada 

completa de su primera maternidad, que la colmaba plenamente y estaba ansiosa de 
repetir, y él hacia aquella niebla de fracaso y asco de sí mismo que la bebida hacía 
cada vez más densa. Sin embargo, su matrimonio no se había roto, gracias en gran 
parte al alma generosa de Eleanor, y a Asmaan. Asmaan, que adoraba los libros y a 
quien se podía leer durante horas; Asmaan en su columpio del jardín, pidiendo a Malik 
que le diera vueltas y más vueltas para poder darlas luego en sentido contrario, 
convertido en un borrón vertiginoso; Asmaan a horcajadas en los hombros de su 
padre, agachando la cabeza bajo el dintel de las puertas («¡Tengo mucho cuidado, 
papá!»); Asmaan persiguiendo y siendo perseguido, Asmaan escondiéndose bajo 
sábanas y montones de almohadas; Asmaan tratando de cantar «Rock around the 
clock» -rot around the tot y, quizá más que nada, saltando. Le encantaba dar saltos en 
la cama de sus padres, mientras sus muñecos de peluche lo jaleaban. 
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-Mírame -gritaba (mídame)-. ¡Salto muy bien! ¡Salto cada vez más alto! 
 
Era la joven encarnación de su antiguo amor siempre retozón. 
 
Cuando su hijo llenaba sus vidas de alegría, Eleanor y Malik Solanka podían 

refugiarse en la fantasía de una felicidad familiar intacta. En otras ocasiones, sin 
embargo, las resquebrajaduras se hacían cada vez mas evidentes. Ella encontraba la 
infelicidad absorta en sí misma de él, sus constantes recriminaciones por supuestos 
desaires, más tediosos y estresantes de lo que ella tenía la crueldad de dejar ver; él, 
atrapado en su espiral descendente, la acusaba de no hacer caso de él ni de sus 
preocupaciones. En la cama, susurrando para no despertar a Asmaan, que dormía en 
un colchón en el suelo a su lado, ella se quejaba de que Malik nunca tomara la 
iniciativa; él replicaba que ella había perdido todo interés por el sexo, salvo cuando 
podía quedarse embarazada. Y era entonces cuando, habitualmente, se peleaban: sí, 
no, por favor, no puedo, por qué no, porque no quiero, pero es que tengo tantas 
ganas, bueno, yo no tengo ninguna, pero es que no quiero que ese niño encantador 
sea hijo único como yo, y yo no quiero ser padre otra vez a mi edad, tendré ya más de 
setenta para cuando Asmaan cumpla los veinte. Y entonces lágrimas y enojos, y la 
mitad de las veces Solanka pasaba la noche en la habitación de invitados. Consejo a 
los maridos, pensaba amargamente: aseguraos de que el cuarto de huéspedes sea 
cómodo, porque, antes o después, muchachos, será el vuestro. 

 
Eleanor aguardaba tensa junto a la escalera su respuesta a la invitación a una 

noche de paz y amor. El tiempo pasaba a ritmo lento, acercándose al momento 
decisivo. Si estaba de humor y quería, él podría aceptar la invitación de ella y 
entonces, sí, seguiría una agradable velada: comida riquísima y, si a su edad tres 
botellas de Tignanello no lo hacían dormirse enseguida, los dos harían sin duda el amor 
como en los viejos tiempos. Pero había un gusano en el Paraíso, y él no pasó la 
prueba. 

 
-Supongo que estás ovulando -dijo, y ella apartó bruscamente la cara, como si 

la hubiera abofeteado. 
 
-No -mintió, y luego, aceptando lo inevitable-: Muy bien, sí. Pero ¿no podríamos 

simplemente...? Me gustaría que comprendieras lo desesperada que..., al diablo, es 
inútil. 

 
Se fue con Asmaan, incapaz de contener las lágrimas. 
 
-Me iré a la cama también cuando lo meta a él, ¿sabes? -dijo, llorando furiosa. 

Haz lo que quieras. Pero no dejes el cordero en ese maldito horno. Sácalo y tíralo a ese 
cubo de mierda. 

 
Cuando Asmaan subía las escaleras en brazos de su madre, Solanka oyó la 

preocupación en su vocecita cansada: 
 
-Papá no está enfadado -dijo Asmaan, tranquilizándose a sí mismo, queriendo 

que lo tranquilizaran. Enfadado era fadado-. Papá no quiere echarme. 
 
Solo en la cocina, el profesor Malik Solanka comenzó a beber. El vino era tan 

bueno y convincente como siempre, pero él no bebía para disfrutar. Sin aflojar el 
ritmo, se fue cepillando las botellas y, mientras lo hacía, los demonios salieron 
arrastrándose por los diversos orificios de su cuerpo, deslizándose por su nariz y 
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saliendo por sus orejas, regateando y metiéndose por todas las aberturas que podían 
encontrar. Al llegar al fondo de la primera botella, le bailaban en los globos oculares, 
las uñas, habían arrollado su lengua áspera y lamedora en torno a su garganta, le 
pinchaban con lanzas en los genitales, y lo único que podía oír era su canto escarlata 
de un odio estridente y sumamente horrible. Había superado ahora la autocompasión y 
entrado en una cólera terrible y acusadora y, al terminar la segunda botella, cuando su 
cabeza se movía de un lado a otro sobre su cuello, los demonios lo besaron con sus 
lenguas bífidas y enrollaron la cola en torno a su pene, frotándolo y apretándolo y, 
mientras escuchaba su charla obscena, la culpa imperdonable de lo que él había 
llegado a ser había empezado a depositarse en la mujer de arriba, la que estaba más 
próxima, la traidora que se había negado a destruir a su enemiga, su némesis, la 
muñeca, la que había vertido el veneno de Cerebrito en el cerebro de su hijo, volviendo 
al hijo contra el padre, que había destruido la paz de su vida familiar, al preferir el niño 
no engendrado que la obsesionaba a un marido realmente existente, ella su mujer, la 
que lo traicionaba, su único gran enemigo. Cayó la tercera botella, semiacabada, sobre 
la mesa de la cocina que ella había puesto con tanto amor para la cena á deux, 
utilizando el antiguo mantel de encaje de su madre y sus mejores cubiertos, y un par 
de copas de vino rojas de Bohemia, de largo pie y, mientras el líquido rojo se 
derramaba por el encaje antiguo, recordó que se había olvidado del maldito cordero y, 
cuando abrió la puerta del horno, el humo brotó, disparando el detector del techo, y el 
alarido de la alarma fue la risa de los demonios, y para pararlo, PARARLO, tuvo que 
coger el taburete y subirse sobre las inseguras patas, oscuras de vino, para quitar las 
pilas a aquel maldito trasto estúpido, muy bien, muy bien, pero incluso cuando lo había 
hecho sin partirse el maldito cuello, los demonios siguieron riéndose a risotadas, y la 
habitación continuaba llena de humo, maldita fuera, no hubiera podido hacer ella 
aquella menudencia y qué haría falta para detener aquel alarido que había dentro de 
su cabeza, aquel alarido como un cuchillo, como un cuchillo en su cerebro en su oído 
en su ojo en su estómago en su corazón en su alma, no hubiera podido aquella furcia 
sacar sencillamente la carne y dejarla allí mismo, sobre la tabla de trinchar, junto al 
acero de afilar, el largo tenedor y el cuchillo, el cuchillo de trinchar, el cuchillo. 

 
Era una casa grande y la alarma de incendio no había despertado a Eleanor ni a 

Asmaan, que estaba ya en la cama de ella, la cama de Malik. Pues sí que había sido 
resultado útil aquel sistema de alarma, eh. Y allí estaba él, de pie sobre ellos en la 
oscuridad, y allí en su mano estaba el cuchillo de trinchar, y no había sistema de 
alarma que los advirtiera contra él, ninguno, Eleanor echada sobre la espalda con la 
boca ligeramente abierta y un bajo runruneo de ronquido resonando en su nariz, 
Asmaan a su lado, hecho un ovillo contra ella, durmiendo el sueño profundo y puro de 
la inocencia y la confianza. Asmaan murmuraba inaudiblemente en sueños y el sonido 
de su débil voz atravesó los chillidos de los demonios y devolvió a su padre el sentido. 
Ante él estaba su único hijo, el único ser vivo bajo su techo que sabía aún que el 
mundo era un lugar maravilloso y la vida era bonita y el momento actual lo era todo y 
el futuro infinito y no hacía falta pensar en él, mientras que el pasado era inútil y por 
fortuna había desaparecido para siempre, y él, un niño envuelto en la suave capa de 
mago de la infancia, era más querido de lo que se podía expresar con palabras, y 
estaba seguro. Malik Solanka entró en pánico. Qué hacía allí de pie sobre aquellos dos 
durmientes con un, con un, cuchillo, no era la clase de persona que hace una cosa así, 
todos los días se lee algo de esas personas en la prensa sensacionalista, hombres 
toscos y mujeres taimadas que asesinaban a sus bebés y se comían a sus abuelas, 
fríos asesinos en serie y pedófilos atormentados y desvergonzados que cometían 
abusos deshonestos y padrastros perversos y monos de Neanderthal violentos y 
estúpidos y todos los brutos primitivos y sin educar del mundo, y eran otras personas 
cornpletamente distintas, en aquella casa no había de esas personas, luego él, Malik 
Solanka, en otro tiempo profesor del King’s College de la Universidad de Cambridge, él, 
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menos que nadie, podía estar allí sosteniendo en su mano borracha un salvaje 
instrumento de muerte. Q.E.D. Y, de todas formas, nunca fui bueno con la carne, 
Eleanor. Siempre eras tú la que trinchabas. 

 
La muñeca, pensó con un sobresalto eructante y vinoso. ¡Claro! La culpa era de 

aquella muñeca satánica. Él había expulsado de la casa a todos los avatares de la 
diablesa, pero quedaba uno. Aquello había sido un error. Ella había salido 
arrastrándose de su armario y bajado por su nariz y le había dado el cuchillo de 
trinchar y lo había enviado a hacer su sangriento trabajo. Pero él sabía dónde se 
escondía. No podía escapársele. El profesor Solanka se volvió y salió de la alcoba, con 
el cuchillo en la mano, farfullando y, si Eleanor abrió los ojos cuando se fue, no lo 
supo; si ella lo vio retirarse y supo y lo juzgó, debería decirlo ella. 

 
Se había hecho oscuro fuera, en la calle Setenta Oeste. Cerebrito estaba sobre 

sus rodillas cuando él terminó de hablar. Tenía la ropa acuchillada y desgarrada, y se 
podía ver dónde había hecho el cuchillo profundas incisiones en su cuerpo. 

 
Incluso después de haberla apuñalado, como puede ver, no pude dejarla atrás. 

Durante todo el viaje a América tuve su cuerpo entre mis brazos. 
 
La muñeca de Mila interrogaba en silencio a su gemela maltratada. 
 
Ahora lo sabe ya todo, que es mucho más de lo que quería dijo Solanka-. Sabe 

cómo esa cosa maldita ha destrozado mi vida. 
 
Los ojos verdes de Mila Milo ardían. Se acercó y le cogió las manos entre las 

suyas. 
 
-No lo creo -dijo-. Su vida no está destrozada. Y esas, ¡vamos, profesor!, no son 

más que muñecas. 
 
-A veces tiene un aspecto que me recuerda a mi padre antes de morir -dijo Mila 

Milo, alegremente inconsciente de cómo podría acoger esa frase su interlocutor-. Una 
especie de vaguedad, como una foto cuando la mano del fotógrafo ha temblado un 
poco. Como Robin Williams, en esa película en que está siempre desenfocado. Una vez 
le pregunté a papá qué quería decir eso y dijo que era el aspecto de una persona que 
ha pasado mucho tiempo con otros seres humanos. La raza humana es una cadena 
perpetua, dijo, una dura reclusión, y a veces todos necesitamos escaparnos de esa 
cárcel. Era escritor, sobre todo poeta pero también novelista, no habrá oído de él, pero 
en serbocroata se le considera muy bueno. Nobélisable, como dicen los franceses, pero 
nunca lo consiguió. No vivió lo suficiente, supongo. Sin embargo. Créame. Era bueno. 
La profundidad de su relación con el mundo natural, su sentimiento por los antiguos, 
por el folklore: era único en su género. Duendes que entraban o salían de un salto de 
las flores, me burlaba yo. La flor del interior del duende sería mejor, respondía él. El 
recuerdo de un río luminoso y puro en el corazón de Satán. Tiene que comprender que 
la religión era importante para él. Vivía sobre todo en las ciudades, pero su alma 
estaba en las colinas. Un alma vieja, lo llamaba la gente. Pero también era joven de 
corazón, ¿sabe? Realmente. No sé cómo se las arreglaba. Más divertido que un montón 
de monos. La mayor parte del tiempo. No lo dejaban en paz, siempre hurgándole en la 
cabeza. Vivimos en París durante años después de haberse librado él de Tito, yo fui a 
la Escuela Americana hasta los ocho años, casi nueve, mi mamá, por desgracia, murió 
cuando yo tenía tres, tres y medio, cáncer de mama, no se puede hacer nada, la mató 
muy deprisa y con mucho dolor, en paz descanse. En cualquier caso, él recibía cartas 
de casa y yo se las abría y allí, estampado en la primera página de una carta, no sé si 
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de su hermana o de quién, había un gran sello oficial que decía: Esta carta no ha sido 
censurada. ¡JA! A mediados de los ochenta fui con él a Nueva York, a la gran 
conferencia del PEN Club, aquella famosa en que hubo todas aquellas fiestas, una en el 
Templo de Dendur en el Metropolitan y otra en el apartamento de Saúl y Gayfryd 
Steinberg, y nadie pudo decidir cuál era la más fastuosa, y Norman Mailer invitó a 
George Shultz a hablar en la Public Library, de manera que los sudafricanos 
boicotearon el evento porque era algo así como partidario del apartheid, y los hombres 
de la seguridad de Shultz no dejaban entrar a Bellow porque se había olvidado la 
invitación, y eso lo convertía en posible terrorista, hasta que Mailer respondió por él, ¡a 
Bellow debió de encantarle aquello!, y entonces las escritoras protestaron porque los 
oradores invitados eran casi todos hombres, y Susan Sontag o Nadine Gordimer las 
riñeron porque, dijo Nadine o Susan, lo he olvidado, la literatura no tiene nada que ver 
con la igualdad de oportunidades. Y, creo que fue Cynthia Ozick, acusó a Bruno Kreiski 
de antisemita, a pesar de ser: a) judío, y b) el político europeo que había acogido más 
refugiados judíos rusos, y todo ello porque había tenido una entrevista con Arafat, una 
entrevista, lo que hace a Ehud Barak o Clinton realmente antisemitas, ¿no?, quiero 
decir que ahí en Camp David va a estar la Internacional de Judiófobos. Y en cualquier 
caso papá habló también, la conferencia tenía algún título pomposo como «La 
imaginación del escritor frente a la imaginación del Estado», y después de que alguien, 
lo he olvidado, Oz o Breytenbach, dijo que el Estado no tenía imaginación, papá dijo 
que, al contrario, no solo tenía imaginación sino que tenía también sentido del humor, 
e iba a poner un ejemplo de broma gastada por el Estado, y entonces contó la historia 
de la carta no censurada, y yo estaba entre el público y me sentí muy orgullosa porque 
todo el mundo se rió y, después de todo, fui yo quien abrió la carta. Fui con él a todas 
las sesiones, ¿hablas en serio?, estaba loca por los escritores, había sido hija de 
escritor toda la vida y los libros eran para mí lo mejor que había, y fue tan cool, porque 
me dejaron asistir a todo, aunque era pequeña. Fue tan fenomenal ver a mi papá por 
fin con sus iguales y tan respetado, y además por allí andaban todos aquellos nombres 
unidos a las personas de carne y hueso a las que pertenecían, Donald Barthelme, 
Günter Grass, Czeslaw Milosz, Grace Paley, John Updike, todos. Pero al final mi padre 
tenía aquella expresión en la cara, como la que usted tiene, y me dejó con la tía Kitty 
de Chelsea, no mi tía verdadera, ella y papá habían tenido un asunto de unos cinco 
minutos... Hubiera tenido que verlo con las mujeres, era un gran tipo atractivo, de 
manos y bigotes grandes como, supongo, Stalin, y miraba a las mujeres a los ojos y 
empezaba a hablar de animales en celo, lobos por ejemplo, y ya estaba, ellas flipaban. 
Juro por Dios que aquellas señoras hacían cola realmente, él se iba a la habitación del 
hotel y formaban una cola allí al lado, una verdadera cola como Dios manda, las 
mujeres más sensacionales que se pueda imaginar, con las rodillas temblando de 
deseo; y es una suerte que me gustara mucho leer y, por una vez, había también 
televisión americana que mirar, de manera que yo estaba muy bien en la otra 
habitación, estupendamente, aunque muchas veces tenía ganas de salir y preguntar a 
las mujeres que aguardaban a que les llegara el turno algo así como ¿oigan, no tienen 
nada mejor que hacer? Solo se trata de una polla, por el amor del cielo, disfruten de la 
vida. Sí, yo solía escandalizar a mucha gente, crecí deprisa porque éramos siempre mi 
papá y yo, siempre él y yo contra el mundo. En cualquier caso, creo que me gustaba la 
tía Kitty, debió de pasar el examen porque, como premio, tuvo que cuidar de mí 
durante dos semanas mientras papá se iba con dos profesores, creo que a andar por 
los Apalaches; el excursionismo era lo que le gustaba para eliminar sus sobredosis de 
gente, y siempre volvía con un aspecto distinto, como más limpio, ¿sabe? Yo lo 
llamaba su look Moisés. Cuando bajó de la montaña, ya sabe, con el Decálogo. Solo 
que en el caso de papá era, normalmente, poesía. En cualquier caso, para hacerle corto 
el cuento, unos cinco minutos después de acabar de parlotear por las montañas con los 
profesores, le ofrecieron un puesto en la Universidad de Columbia y nos trasladamos 
permanentemente a Nueva York. Lo que me encantó, desde luego, pero él era, 
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digamos, una persona del campo y además un europeo recalcitrante, de manera que 
para él fue más duro. Sin embargo, estaba acostumbrado a trabajar con lo que había, 
a utilizar lo que la vida le enviaba. Es verdad, bebía como un verdadero yugoslavo y 
fumaba alrededor de un centenar diarios y tenía el corazón débil, sabía que nunca 
llegaría a viejo, pero había tomado una decisión sobre su vida. Ya sabe, como El negro 
del Narciso. Viviré hasta que me muera. Y eso fue lo que hizo, escribió cosas 
estupendas y tuvo una vida sexual estupenda y fumó puros estupendos y bebió un 
alcohol estupendo y entonces empezó la maldita guerra y de repente se convirtió en 
aquella persona que yo no conocía, en aquel, supongo, serbio. Sabe, despreciaba al 
tipo que llamaba el otro Milosevic, detestaba llevar el mismo nombre, y esa es 
realmente la razón de que se lo cambiara, si quiere saber la verdad. Para distinguir al 
Milo poeta del Milosevic cerdo gánster fascista. Pero después de que todo fue allí una 
locura al tratar de ser ex Yugo, lo afectó mucho la demonización de los serbios, aunque 
estaba de acuerdo con la mayor parte del análisis de lo que Milosevic estaba haciendo 
en Croacia e iba a hacer en Bosnia, se enardeció por todo el discurso antiserbio y, en 
un momento de locura, decidió que su obligación era volver y ser la conciencia moral 
del país, ya sabe, como Stephen Dedalus, forjar en la fragua de su alma, etcétera, 
etcétera, o ser una especie de Solzhenitsyn serbio. Yo le dije que se dejara de bobadas, 
quién era Solzhenitsyn de todas formas, sino un viejo chalado de Vermont que soñaba 
con ser profeta otra vez en la Madre Rusia, pero cuando llegó allá nadie quería 
escuchar de nuevo su vieja canción, no creo que ese sea el camino que quieres seguir, 
papá, lo tuyo son las mujeres y los cigarrillos y el trago y las montañas y trabajo 
trabajo trabajo, la idea era dejar que todo eso te matara, ¿no?, el plan era mantenerse 
lejos de Milosevic y sus asesinos, por no hablar de las bombas. Pero él no me escuchó 
y, en lugar de atenerse a las reglas del juego, cogió un avión para volver allá, a la 
furia. Eso es lo que había empezado a decir, profesor, no me hable de la furia, sé lo 
que es capaz de hacer. América, a causa de su omnipotencia, está llena de miedo; 
teme la furia del mundo y la rebautiza envidia, o eso solía decir mi papá. Creen que 
queremos ser ellos, decía después de atizarse unos cuantos tragos de matarratas, pero 
la verdad es que estamos furiosos como el demonio y no queremos seguir aguantando. 
Comprende, sabía lo que era la furia. Pero luego dejó de lado lo que sabía y se portó 
como un maldito idiota. Porque, unos cinco minutos después de haber aterrizado en 
Belgrado o quizá fueran cinco horas o cinco días o cinco semanas, a quien le importa, 
¿no?-, la furia lo hizo pedazos y no quedó de él lo suficiente para reunirlo y meterlo en 
una caja. De manera que, sí, profesor, y usted está furioso por una muñeca. Bueno, 
perdóneme. 

 
El tiempo había cambiado. El calor de principios del verano había dejado paso a 

un tiempo trastornado e imprevisible. Había muchas nubes y demasiada lluvia, y días 
de calor matutino que se hacían bruscamente fríos tras el almuerzo, haciendo 
estremecerse a las chicas de vestido de verano y a los patinadores de torso desnudo 
del parque, con aquellos misteriosos cinturones de cuero estrechamente apretados en 
el pecho, como penitencias autoimpuestas, debajo mismo de los pectorales. En los 
rostros de sus conciudadanos, el profesor Solanka discernía nuevas perplejidades; las 
cosas en que habían confiado, veranos veraniegos, gasolina barata, los brazos 
lanzadores de David Cone y hasta de Orlando Hernández, todo eso había empezado a 
fallarles. Un Concorde se estrelló en Francia, y la gente se imaginó que veía una parte 
de sus propios sueños del futuro, el futuro en que también ellos romperían las barreras 
que los habían retenido, el futuro imaginario de su propia carencia de límites, 
ascendiendo entre aquellas llamas horribles. 

 
También aquella edad de oro debía terminar, pensó Solanka, como terminan 

todos los períodos de la crónica humana. Tal vez aquella verdad estaba comenzando 
apenas a deslizarse en la conciencia de la gente, como la llovizna que goteaba dentro 
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de los cuellos vueltos de los impermeables, semejante a un puñal que se introdujera 
entre las rendijas de su confianza acorazada. En un año de elecciones, la confianza de 
América era moneda política. No podía negarse su existencia; los responsables se 
atribuían el mérito, sus oponentes se lo negaban, diciendo que se debía a Dios o si no 
a Alan Greenspan, de la Reserva Federal. Sin embargo, somos como somos y la 
incertidumbre está en el corazón de lo que somos, la incertidumbre per se, en sí y de 
por sí, el sentimiento de que nada está escrito en la piedra, todo se desmorona. Como 
seguía diciendo aún Marx probablemente en el depósito de chatarra de las ideas, la 
Santa Elena intelectual a la que había sido exiliado, todo lo sólido se desvanece en el 
aire. En un ambiente general de tal confianza diariamente pregonada, ¿dónde se 
escondían nuestros miedos? ¿De qué se alimentaban? De nosotros mismos quizá, 
pensó Solanka. Mientras el billete verde era todopoderoso y América cabalgaba sobre 
el mundo, los trastornos psicológicos y las aberraciones de toda clase hacían su agosto 
en casa. Bajo la retórica autosatisfecha de aquella América de nuevo envase, 
homogeneizada, aquella América de veintidós millones de nuevos puestos de trabajo y 
la mayor tasa de propiedad de viviendas de la historia, aquella América-Centro 
Comercial de presupuesto equilibrado, bajo déficit y valores bursátiles, la gente estaba 
estresada, se venía abajo y hablaba de ello todo el día en retahilas de tópicos 
imbéciles. Entre los jóvenes, herederos de la abundancia, el problema se agravaba. 
Mila, con su educación parisina ultraprecoz, se refería a veces con desdén a sus 
contemporáneos. Todo el mundo estaba asustado, decía, toda la gente que conocía, 
por atractiva que fuera su fachada, temblaba interiormente, y daba igual que todos 
fueran ricos. Entre los sexos el problema era aún peor. «Los chicos no saben ya 
realmente cómo ni cuándo ni dónde tocar a las chicas, y las chicas apenas pueden 
distinguir entre deseo y agresión, coqueteo e insulto, amor y abusos sexuales.» 
Cuando todo y todos los que tocas se convierten al instante en oro, como aprendió el 
rey Midas en otra fábula clásica de «ten cuidado con lo que deseas», se termina por no 
ser capaz de tocar nada ni a nadie. 

 
Mila había cambiado también últimamente, pero en su casa la transformación 

era, en opinión del profesor Solanka, una gran mejora con respecto a la chiquilla 
irresponsable, dándose aún a los veinte aires de adolescente, que había pretendido ser. 
Para conservar a su guapo Eddie, el ídolo deportivo del colegio -que describió a 
Solanka como «no es una lumbrera pero tiene buen corazón» y para el que una mujer 
inteligente y culta sería, indudablemente, una disuasión y una amenaza había 
amortiguado su propia luz. No por completo, había que decirlo: después de todo, había 
conseguido arrastrar a su amigo y al resto de los chicos a un programa doble de 
Kieslowski, lo que quería decir que no eran tan tontos como parecían o que ella tenía 
poderes de persuasión mayores aún que los que Solanka le había supuesto. 

 
Día a día, ante los ojos asombrados de Malik, se iba abriendo para convertirse 

en una mujer ingeniosa y competente. Empezó a visitarlo a todas horas: temprano, 
para obligarlo a desayunar  porque él tenía la costumbre de no comer nada hasta el 
crepúsculo, costumbre que ella había calificado de «claramente bárbara y tan mala 
para usted», de forma que, bajo su tutela, había comenzado a aprender los misterios 
de los copos de avena y el salvado, y a tomar diariamente, con su café recién hecho, 
una fruta matutina al menos, o bien en las tórridas horas de la tarde, tradicionalmente 
reservadas a los amores ilícitos. Sin embargo, al parecer no pensaba en el amor. Lo 
iniciaba en placeres más sencillos: té verde con miel, paseos por el parque, salidas de 
compras «Profesor, la situación es crítica; tenemos que tomar medidas inmediatas y 
drásticas para comprarle ropa que pueda llevar»e incluso una visita al Planetarium. 
Cuando él estaba con ella en el centro del Big Bang, sin sombrero, vestido 
informalmente, calzado reciente y elásticamente con el primer par de zapatillas de 
deporte que se había comprado en treinta años, y sintiéndose como si ella fuera su 
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madre y él un niño de la edad de Asmaan bueno, quizá un poco más-, ella se volvió 
hacia él, se inclinó un poco, porque con tacones era por lo menos seis pulgadas más 
alta que él, y la verdad es que le cogió el rostro entre las manos. «Aquí está, profesor, 
en el principio mismo de las cosas. Y con buen aspecto además. ¡Anímese, por el amor 
de Dios! Es bueno empezar de nuevo.» A su alrededor comenzaba un nuevo ciclo de 
Tiempo. Así fue como comenzó todo: ¡bum! Las cosas volaban en pedazos. El centro no 
aguantaba. Pero el nacimiento del Universo era una metáfora complaciente. Lo que 
seguía no era solo la anarquía de Yeats. Mira, la materia se aglutinaba con otra 
materia, la sopa primitiva se hacía grumosa. Luego venían las estrellas, los planetas, 
los organismos unicelulares, los peces, los periodistas, los dinosaurios, los abogados, 
los mamíferos. La vida, la vida. Sí, Finnegan, comenzar de nuevo, pensó Malik 
Solanka. Finn MacCool, no duermas más, chupándote el poderoso pulgar. Despierta, 
Finnegan. 

 
Ella venía también para hablar, como movida por una profunda necesidad de 

reciprocidad. En esas ocasiones hablaba con una franqueza y velocidad casi 
aterradoras, sin escatimar sus fuerzas; pero el propósito de sus soliloquios no era el 
pugilismo sino la amistad. Solanka, al acoger sus palabras con la intención que las 
animaba, se sentía muy calmado. Con su conversación aprendía con frecuencia cosas 
de mucha importancia, cogiendo la sabiduría al vuelo, por decirlo así; había pepitas de 
placer inadvertidas por casi todas partes, como juguetes desechados, en los rincones 
de su charla. Esta, por ejemplo, mientras explicaba por qué un antiguo novio la había 
dejado, cosa que ella encontraba claramente tan inverosímil como el propio Solanka: 
 
-Estaba podrido de dinero y yo no.- Se encogió de hombros.- Para él era un problema. 
Quiero decir el que yo estuviera ya en mis veintitantos y no tuviera todavía mi unidad. 

 
¿Unidad? A Solanka le habían dicho Jack Rhinehart que la palabra se utilizaba 

en algunos círculos machistas americanos para designar los genitales masculinos, pero 
era de suponer que a Mila no la habían dejado plantada por falta de ellos. Mila definió 
el término como si hablase a un niño poco despierto pero simpático, utilizando el tono 
cuidadoso, de guía para idiotas, que Solanka le había oído emplear ocasionalmente al 
hablar con Eddie. 

 
-Una unidad, profesor, es un centenar de millones de dólares. 
 
Solanka se sintió aturdido por la reveladora belleza del hecho. Un siglo de 

billetes grandes: el precio de admisión contemporáneo para los Campos Elíseos de los 
Estados Unidos. Esa era la vida de los jóvenes en la América del incipiente tercer 
milenio. El que una chica de excepcional belleza y gran inteligencia pudiera ser 
considerada inapropiada por una razón fiscalmente tan exacta, dijo Solanka a Mila 
gravemente, solo demostraba que los criterios americanos en cuestiones del corazón o, 
por lo menos, en el juego de parejas, habían aumentado más aún que los precios de la 
propiedad inmobiliaria. 

 
-Bien dicho, profesor -replicó Mila. Entonces los dos soltaron una carcajada que 

Solanka no había oído surgir de su propia boca en una eternidad. La risa sin trabas de 
la juventud. 

 
Comprendió que ella lo había convertido en uno de sus proyectos. La 

especialidad de Mila había resultado ser coleccionar y reparar personas deterioradas. 
Fue totalmente franca cuando él se lo preguntó: 
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-Eso es lo que sé hacer. Remendar personas. Hay quien arregla casas. Yo 
renuevo a la gente. 

 
De manera que, a sus ojos, él era como una vieja mansión, o por lo menos 

como aquel viejo dúplex del Upper West Side que él había subarrendado, aquel 
hermoso espacio que no había sido adecentado, probablemente, desde los sesenta y 
había empezado a parecer un poco trágico; por dentro y por fuera, dijo ella, había 
llegado el momento de un look totalmente nuevo. 

 
-Siempre que no me cuelgue de la fachada ningún andamio lleno de 

decoradores punjabíes ruidosos, malhablados y fumadores de bidis -había asentido él. 
(Gracias a Dios, los trabajadores de la construcción habían hecho su trabajo y se 
habían ido; solo había quedado el barullo característico de la calle. Sin embargo, hasta 
ese jaleo parecía más apagado que antes.) 

 
Ella desveló también, en beneficio de Solanka, a sus amigos, la tropa de 

vampiros de las escaleras, que se convirtieron en algo más que simples poses. Ella 
había trabajado también con ellos y estaba orgullosa de sus propios logros, y de los de 
ellos. 

 
-Llevó tiempo: les gustaban realmente sus gafas de escolar y su ¡puaj! pana. 

Pero ahora tengo el privilegio de dirigir a la pandilla de geeks más de moda de Nueva 
York, y cuando digo geeks, profesor, quiero decir genios. Esos chicos son los más cool, 
y cuando digo cool quiero decir hot. ¿El filipino que propagó el virus I Love You? 
Olvídese. Aquello era una velada de aficionados; esto es la gran liga. Si esos niños 
quisieran lanzar un virus contra Gates, puede estar seguro de que él estornudaría 
durante años. Tiene usted delante al tipo de surfers de los que el Emperador de Mal 
tiene verdadero miedo, disfrazados de vagos de la generación X por su propia 
seguridad, para ocultarlos a los darths del Imperio, Vader el Negro y Maul el Rojo y 
Cornudo. Ah, bueno, no le gusta La guerra de las galaxias, pues entonces son como 
hobbits que estoy escondiendo de Sauron el Señor Oscuro y sus espectros del Anillo. 
Frodo, Bilbo, Sam Gamyi, toda la Comunidad del Anillo. Hasta que llegue el momento y 
lo derribemos, y quememos su poder en el Monte del Destino. No crea que bromeo. Por 
qué habría de temer Gates a los competidores que tiene, los ha derrotado ya: no son 
más que siervos. Los ha dejado tiesos. Lo que le da pesadillas es que algún chico salga 
un día de algún sitio sin ascensor ni agua caliente con algo nuevo y sensacional, algo 
que convierta a Gates en noticia del día anterior. En obsoleto. Por eso no hace más que 
comprar su parte a gente como nosotros, está dispuesto a perder unos cuantos 
millones ahora para no perder miles de millones mañana. Sí, estoy con los tribunales, 
hay que derribar ese palacio, partirlo por la mitad, cuanto antes mejor. Pero entretanto 
tenemos grandes planes. ¿Yo? Llámame Yoda. Hacia atrás hablo. Al revés pienso. Del 
revés volverte puedo. ¿En ti fuerte crees la Fuerza es? En mí fuerte más se mueve. En 
serio -terminó dejando aquella voz de muñeco de goma. Yo solo soy gestión. Y en este 
momento ventas y marketing y publicidad también. Hay que mantenerse ágil y 
agresivo, ¿no? ¿Qué te parecen mis vampiros? Ellos son los creativos. Webspyder.net. 
Ahora mismo estamos diseñando sitios para Steve Martin, Al Pacino, Melissa Etheridge, 
Warren Beatty, Christina Ricci y Will Smith. Sí señor. Y Dennis Rodman. Y Marion Jones 
y Christina Aguilera y Jennifer López y Todd Solondz y ’N Sync. ¿Gente importante? En 
ello estamos. Con Ed, Verizon, British Telecom, Nokia, Canal Plus, si se trata de 
comunicaciones, estamos en comunicación con quien sea. ¿Quieres intelectuales? Esos 
son los tipos a cuyos teléfonos llaman Bob Wilson y el Thalia Theatre de Hamburgo y 
Robert Lepage. Te lo aseguro: están ahí. Hoy impera la ley de la frontera, profesor, y 
esa es la pandilla del Hole in the Wall. Butch, Sundance, todo el Grupo Salvaje. Yo 
hago de matrona. Y soy la cabeza visible. 
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De forma que él los había juzgado mal y eran chicos prodigio; excepto Eddie. 

Eran las tropas de asalto del futuro tecnologizado que le inspiraba tantos recelos; 
excepto, una vez más, Eddie. Pero la verdad era que Eddie Ford había sido el proyecto 
más ambicioso de Mila «hasta que usted llegó». 

 
Y además dijo ella usted y Eddie tienen más cosas en común de las que cree. 
 
Eddie tenía un brazo lanzador que lo había llevado lejos desde sus orígenes en 

Ningunaville hasta Columbia, de hecho hasta la cama de Mila Milo, uno de los solares 
más solicitados de Manhattan; pero al final no importa lo lejos que puedes lanzar el 
balón. No puedes lanzar el pasado, y en el pasado, allá en Ningunaville (Nada), la 
infancia de Eddie había soportado el peso de la tragedia. Los personajes principales 
fueron bosquejados para Solanka por Mila, cuya solemnidad les infundía algo de 
estatura griega. Estaba el tío Raymond de Eddie, héroe regresado de Vietnam, que 
había tratado de pasar inadvertido durante años en una casita de tipo Unabomber 
situada en las montañas de pinares que había sobre el pueblo, y se creía incapacitado 
para la compañía humana por su alma dañada. Ray Ford era propenso a violentos 
accesos de cólera, que incluso en aquellas remotas altitudes podían provocarle un 
camión que petardeara en el valle, un árbol al caer o el canto de un pájaro. Y estaba 
Tobe, el hermano «culebra mofeta comadreja» de Ray, mecánico y padre de Eddie, 
lamentable jugador de cartas, más lamentable borracho, un gilipollas cuya traición iba 
a destrozar sus vidas. Y estaba por último Judy Carver, la madre de Eddie, que en 
aquellos tiempos no había empezado aún a tratar con Santa Claus y con el Niño Jesús, 
y que, por bondad de corazón, había estado yendo a las montañas todas las semanas, 
desde principios de los setenta, hasta que, quince años más tarde, cuando el pequeño 
Eddie tenía diez años, convenció al hornbre de la montaña para que bajara al pueblo. 

 
A Eddie lo intimidaba su tío greñudo y maloliente, y le tenía bastante miedo; sin 

embargo, sus excursiones de niño a la casita de Ray eran lo más destacado de sus 
experiencias vitales y constituían sus recuerdos más vividos, «mejor que el cine», 
decía. Judy había empezado a llevarlo con ella desde que cumplió cinco años, 
esperando tentar a Ray para que volviera al mundo, mostrándole el futuro, y confiando 
en el buen carácter de Eddie para ganar el corazón de aquel hombre salvaje.) Mientras 
subía a la montaña, Judy cantaba viejas canciones de Arlo Guthrie y el joven Eddie 
cantaba con ella: «Era ya de noche, el otro día, Pensé que a ver a Ray yo subiría, Y 
entonces vino Ray, que ya salía, Lo único que Ray saber decía: Yo no quiero comer, La 
moto es mía...». Pero este Ray no era aquel Ray. Este Ray no tenía una chatarra 
Hurley y no había Alicia, ni con restaurante ni sin él. Este Ray vivía de judías y raíces, 
y probablemente bichitos y gérmenes, calculaba Eddie, y de culebras capturadas con 
las manos desnudas y águilas bajadas del cielo. Este Ray renqueaba y tenía dientes 
que parecían de madera podrida y un aliento que te podía derribar a doce pasos. Y, sin 
embargo, ese era el Ray en que Judy Carver Ford podía ver aún al muchacho 
encantador que se fue a la guerra, el muchacho que sabía retorcer el papel de plata 
que había dentro de los paquetes de cigarrillos para hacer figuras humanas que se 
tenían de pie y tallaba en el pino retratos de chicas, que regalaba a cambio de un beso. 
(Muñecas, se maravilló Solanka. No había forma de escapar al viejo vudú. Era otro 
maldito cuento de un fabricante de muñecas. Y de otro sanyasi también. Eso era lo que 
había querido decir Mila. Un sanyasi más auténtico que yo, que se había retirado de la 
sociedad de una forma debidamente ascética. Pero semejante a mí en que quería 
liberarse de su miedo de lo que había debajo, de lo que podía ponerse a borbotear en 
cualquier momento y arrasar un mundo indigno.) Judy había besado una vez al propio 
Raymond, antes de cometer su error garrafal y decidirse por Tobe, cuyo mal de espalda 
lo había salvado del servicio militar, pero de cuyo mal carácter nadie podía salvarla; 
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excepto, pensó ella, Ray. Si Ray bajaba de su refugio, quizá eso sería un signo, y las 
cosas cambiarían, y los hermanos irían a pescar y a jugar a los bolos, y Tobe dejaría de 
ser un cerdo, y entonces quizá tendría ella un poco de paz. Y, a la larga, Ray Ford vino 
realmente, refregado y afeitado y con una camisa limpia, tan acicalado que Eddie no lo 
reconoció cuando entró por la puerta. Judy había preparado su cena de celebración de 
la firma, el mismo festín de pan de carne y atún que luego ofrecería a los señores 
Christmas y Cristo, y por algún tiempo todo fue bien; no hablaban mucho, pero eso 
estaba bien, todo el mundo se estaba acostumbrando a vivir en la casa con todos los 
demás. 

 
Ante el helado, el tío Ray tomó la palabra. Judy no había sido la única mujer 

que lo visitaba en el bosque. 
 
-Ha habido otra persona -dijo, con dificultad-. Una mujer llamada Hatty, Carole 

Hatty, sabe que algunos de nosotros estamos dispersos por el bosque y, por su buen 
corazón, viene a visitarnos y nos trae ropa y pastel y cosas, aunque hay cabrones locos 
que cogen el hacha cuando se acerca cualquiera a menos de diez pies, sea hombre, 
mujer, niño o perro rabioso. 

 
Mientras hablaba de la mujer, el tío Ray empezó a ponerse colorado y a 

moverse en el asiento. 
 
-¿Es importante para ti, Raymond? ¿Quieres que la invitemos? 
 
Y entonces la culebra mofeta comadreja del otro lado de la mesa de cocina 

empezó a darse golpes en los muslos y a reírse, con una risa fuerte y borracha de 
traidor culebra mofeta comadreja, se rió hasta llorar, y luego se puso en pie de un 
salto, derribando la silla, y dijo: 

 
-Jo, Carole Hatty. ¿Carole «Facilidades» la del Big Dipper Diner de Hopper 

Street? ¿Esa Carole Hatty? Uuh. No creí que le gustase tanto el dulce como para ir a 
veros buscando más. Diablos, Ray, estás despistado. Los muchachos llevamos 
tirándonos a la pequeña Carole desde que tenía quince años y lo andaba suplicando. 

 
El tío Ray miró al pequeño Eddie, una mirada horriblemente vacía, e incluso a 

sus diez años Eddie pudo comprender el significado, pudo darse cuenta de lo profunda 
que era la puñalada en la espalda que había recibido el tío Ray, porque Raymond Ford, 
a su manera, había dicho que había bajado de su reducto de la cumbre no solo por 
amor a su familia -amor a Eddie, decía la mirada- sino también por lo que creía que 
era el amor de una buena mujer; después de aquellos largos años de cólera, había 
vuelto con la esperanza de que todo aquello sanase su corazón, y lo que había hecho 
Tobe Ford había sido pinchar ambos globos, apuñalarle el corazón dos veces de un solo 
golpe. 

 
Bueno, el hombrón se levantó cuando Tobe acabó de hablar y Judy empezó a 

chillarles a los dos, tratando al mismo tiempo de dejar a Eddie a su espalda, porque la 
culebra mofeta comadreja de su marido tenía una pequeña pistola, que apuntaba al 
corazón de su hermano. 

 
-Vamos, vamos, Raymond -dijo el viejo Tobe, sonriendo, recordemos lo que 

dice la Biblia sobre el amor fraterno. 
 
Ray Ford salió de la casa y Judy tuvo tanto miedo que empezó a cantar «Anoche 

oí el portazo de la entrada», y entonces Tobe se fue también, diciendo que no tenía por 
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qué comerse la mierda que se estaba repartiendo y que ella podía meterse sus 
opiniones en el culo, ¿me oyes, Jude? ¿Quién eres tú para juzgarme, so furcia? Solo 
eres, mi puta mujer, y si no te gusta lo que dice tu marido, ¿por qué no se la chupas a 
ese chiflado de Raymond? Tobe se fue a jugar a las cartas al taller de carrocería de 
Carrigan, donde trabajaba y, antes de que fuera de día, encontraron a Carole Hatty con 
el cuello roto en un callejón, muerta, y Raymond Ford estaba en un depósito de 
chatarra lleno de coches oxidados, detrás del solar de Carrigan, con una sola herida de 
bala en el corazón y ningún arma por ninguna parte. Y entonces la culebra mofeta 
comadreja se largó, no volvió a casa de su partida de cartas, y aunque la orden de 
busca y captura de Tobias Ford, armado y peligroso, se fijó en cinco Estados, nadie 
encontró nunca su rastro. La madre de Eddie opinaba que el cabrón había sido siempre 
en realidad una culebra disfrazada y, después de lo que había hecho, se había quitado 
sencillamente la piel humana, la había mudado, y la piel se había desmenuzado y 
convertido en polvo en cuanto la dejó, y una culebra más no llamaba la atención en 
Ningunaville, en donde las casas del Señor estaban llenas de crótalos y serpientes de 
cascabel, por hablar solo de los pastores protestantes. Que se vaya, dijo, si hubiera 
sabido que me estaba casando con una culebra, hubiera preferido tomar veneno a 
pronunciar mis cristianas promesas. 

 
Judy se consoló con su creciente colección de botellas de Jack Daniel’s y Jim 

Beam, pero, después de ocurrir lo que ocurrió, Eddie Ford se calló como una tumba y 
no pronunciaba más de veinte palabras diarias. Como su tío, pero sin dejar el pueblo, 
se había secuestrado a sí mismo del mundo, se había encerrado dentro de su propio 
cuerpo y, a medida que creció, fue concentrando todas las inmensas energías de 
aquella estructura nueva y potente en lanzar el balón, lanzándolo con más fuerza y 
velocidad de lo que se había lanzado nunca balón alguno en Ningunaville, como si al 
arrojarlo limpiamente al espacio ultraterrestre pudiera él salvarse de la maldición de su 
sangre, como si transformar un ensayo fuera lo mismo que la libertad. Y finalmente se 
lanzó a sí mismo hasta llegar a Mila, que lo salvó de sus demonios, convenciéndolo 
para que saliera de su exilio interior, apoderándose para su placer de aquel hermoso 
cuerpo que él había convertido en su celda, y dándole a cambio camaradería, 
comunidad, el mundo. 

 
Dondequiera que se mirase, pensó el profesor Malik Solanka, la furia estaba en 

el aire. Dondequiera que se escuchase, se oía el batir de alas de las diosas negras. 
Tisífone Alecto Megera: los antiguos griegos tenían tanto miedo de esas deidades, las 
más feroces, que no se atrevían a pronunciar su verdadero nombre. Utilizar ese 
nombre, Erinias, Furias, podía significar muy bien atraer la ira letal de aquellas 
señoras. Por ello, y con profunda ironía, lla]maban a esa trinidad enfurecida, «Las 
bondadosas»: Euménides. Ese nombre eufemístico, por desgracia, no mejoraba mucho 
el permanente mal humor de las diosas. 

 
Al principio, había intentado no pensar en Mila como en una Cerebrito viva: y 

no, por cierto, la Cerebrito hueca recreada por los medios de comunicación, no 
Cerebrito la traidora, la baby doll lobotomizada de Calle del Cerebro y demás, sino su 
olvidado original, la CB perdida que imaginó primero, la estrella de Las aventuras de 
Cerebrito. Al principio se dijo que estaría mal hacer eso a Mila, amuñecarla así, pero -
se replicó a sí mismo- ¿no lo había hecho ella misma? Según admitía, ¿no había hecho 
de la Cerebrito de la primera época su modelo y estímulo? ¿No se le presentaba 
claramente en el papel de la Verdadera que él había perdido? Ella era, lo sabía ahora, 
una joven realmente muy brillante; debía de haber previsto cómo sería acogida su 
actuación. ¡Sí! Deliberadamente, para salvarlo, le estaba ofreciendo el misterio que -
había adivinado ella de algún modo- respondería a sus necesidades más profundas, 
aunque nunca expresadas. Tímidamente, Solanka empezó entonces a permitirse 
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considerarla como una creación suya, que había cobrado vida por un milagro 
inesperado y cuidaba ahora de él como podría hacerlo la hija que nunca había tenido. 
Un día, un lapsus reveló su secreto, pero Mila no pareció ofendida en absoluto. En 
lugar de ello, sonrió con una pequeña sonrisa íntima -una sonrisa que, tuvo que 
admitir Solanka, estaba llena de un extraño placer erótico, en la que había algo de la 
satisfacción del pescador paciente cuando finalmente muerden su cebo, y algo también 
de la alegría escondida del apuntador cuando por fin recogen el pie que ha repetido 
varias veces- y, en lugar de corregirlo, contestó como si él hubiera utilizado su 
verdadero nombre y no el de la muñeca. Malik Solanka se ruborizó intensamente, 
invadido por una vergüenza casi incestuosa y, tartamudeando, trató de disculparse; 
entonces ella se acercó hasta que sus pechos se apoyaron contra su camisa y él pudo 
sentir el aliento de sus labios rozando el suyo, y murmuró: «Profesor, llámeme como 
quiera. Si le hace sentirse bien, yo me sentiré bien». De manera que cada día se 
hundían más profundamente en la fantasía. Solos en su apartamento en las tardes 
lluviosas de aquel verano echado a perder, jugaban su jueguecito de padre e hija. Mila 
Milo, de forma totalmente deliberada, comenzó a ser su muñeca, a vestirse cada vez 
más como la elegante muñeca original y a interpretar para un Solanka muy excitado 
una serie de historias derivadas de los primeros shows. Él podía hacer el papel de 
Maquiavelo, Marx o, muy a menudo, Galileo, mientras que ella era, bueno, 
exactamente lo que él quería que fuera; se sentaba junto a su sillón y le estrechaba los 
pies mientras él se liberaba de la sabiduría de los grandes sabios del mundo; y, 
después de permanecer un rato allí, ella se trasladaba a sus ansiosas rodillas, aunque, 
sin decir palabra, se aseguraban de que hubiera siempre un blando cojín entre el 
cuerpo de ella y el suyo, de forma que si él, que había jurado no yacer con mujer 
alguna, respondía a su presencia como podría responder otro hombre menos perjuro, 
ella no necesitaba saberlo, no tenían que mencionarlo nunca y él no tenía que 
reconocer jamás las debilidades a veces desbordantes de su cuerpo. Como Gandhi al 
hacer sus brahmacharya, sus «experimentos con la verdad» cuando las esposas de sus 
amigos se echaban de noche a su lado para que pudiera poner a prueba el dominio de 
la mente sobre el miembro, Malik mantenía las apariencias de un alto decoro; y ella 
también, ella también. 
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Asmaan se retorcía dentro de él como un cuchillo: Asmaan por la mañana, 

orgulloso de realizar a un alto nivel sus funciones naturales, ante un público de dos 
que aunque descaradamente parcial aplaudía. Asmaan en sus encarnaciones diurnas 
de motociclista, acampado, emperador del cajón de arena, comilón, inapetente, 
estrella de la canción, estrella con rabietas, bombero, astronauta, Batman. Asmaan 
después de cenar, en su única hora de vídeo autorizada, viendo interminables 
reposiciones de películas de Walt Disney. Robin Hood tenía mucho éxito, con su 
absurda «Notting Ham», en donde actuaba un gallo de country & western, malos 
plagios de Balú y de Kaa de El libro de la selva, acentos norteamericanos no 
adulterados por todo el bosque de Sherwood, y el grito en inglés antiguo disneyano de 
«Oode-lally!», lanzado con frecuencia aunque poco conocido anteriormente. Toy Story, 
sin embargo, estaba proscrita. «Hay un niño que da biedo.» Biedo era miedo, y el niño 
resultaba aterrador porque trataba mal a sus juguetes. Aquel amor traicionado 
aterrorizaba a Asmaan. Se identificaba con los muñecos, no con su dueño. Los 
muñecos eran como los hijos del niño, y su maltrato era, en el universo moral de un 
Asmaan de tres años, un crimen demasiado horrible de ver. (Lo mismo que la muerte. 
En la lectura revisionista que hacía Asmaan de Peter Pan, el Capitán Garfio escapaba 
siempre al cocodrilo.) Y después del Asmaan-vídeo venía el Asmaan-noche, el Asmaan 
en el baño soportando que Eleanor le cepillara los dientes y anunciando 
preventivamente: «Hoy no vamos a lavar mi pelo». Asmaan, por último, durmiéndose 
cogido de la mano de su padre. 

 
Al niño le había dado por telefonear a Solanka sin tener en cuenta las cinco 

horas de diferencia. Eleanor había programado el número de Nueva York en el sistema 
de marcado automático de la cocina de Willow Road; Asmaan solo tenía que apretar un 
botón. Hola, papá, le llegó su voz trasatlántica (aquella primera llamada fue a las cinco 
de la mañana): Me he divertido mucho en el parte, papá. Parque, Asmaan, trató de 
enseñar a su hijo Solanka. Di parque. Parte. ¿Dónde estás, papá, estás en casa? ¿No 
vas a volver? Hubiera debido meterte en el coche, papá, hubiera debido llevarte a los 
coluntios. Columpios. Di columpios. Hubiera debido llevarte a los colum-dios, papá. 
Morgen me ha empujado muy muy alto. ¿Me vas a traer un rebalo? Di regalo, Asmaan. 
Di regalo. Sabes hacerlo. ¿Me vas a ta-reer un ree-balo, papá? ¿Qué hay dentro? ¿Me 
gustará mucho? Papá, no te vas a ir más. No te dejaré. Me comí un helao en el parte. 
Morgen me lo cornpró. Era muy bueno. Helado, Asmaan. Di helado. He-la-bo. 

 
Eleanor se puso al aparato. 
 
-Lo siento, bajó las escaleras y apretó el botón él sólito. No me desperté. 
 
No pasa nada, replicó Solanka, y siguió un largo silencio. Luego Eleanor dijo, 

insegura: 
 
-Malik, no entiendo nada de lo que pasa. Me estoy viniendo abajo. No 

podríamos, si no quieres venir a Londres podría tomar un, podría dejar a Asmaan con 
su abuela y podríamos vernos y tratar de resolver el asunto, sea lo que sea, ¡Dios, ni 
siquiera sé de qué se trata!, ¿no podríamos resolverlo? ¿O es que ahora me detestas, 
te doy asco de repente por alguna razón? ¿Hay alguien más? Tiene quehaber alguien, 
¿no? ¿Quién es? Por el amor del cielo, dímelo, al menos eso tendría sentido, y entonces 
podría enfurecerme de una puta vez en lugar de volverme loca poco a poco. 

 
Lo cierto en que en su voz no había rastro aún de verdadera cólera. Sin 

embargo, él la había abandonado sin decir palabra, pensó Solanka: seguramente, su 
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dolor terminaría por convertirse, antes o después, en rabia. Quizá dejaría que su 
abogado la expresara por ella, desatando contra él la fría rabia de la ley. Pero él no 
conseguía ver en ella una segunda Bronislawa Rhinehart. Sencillamente, ella no era de 
carácter vengativo. Pero que su cólera fuera tan moderada era inhumano, incluso un 
poco aterrador. O bien, alternativamente, una prueba de lo que todo el mundo 
pensaba, y Morgen y después Lin Franz habían expresado: que ella era la mejor de los 
dos, demasiado buena para él y, una vez superado su dolor, estaría mucho mejor sin 
él. Nada de lo cual sería de consuelo para ella ahora, ni para el niño a cuyos brazos -
por la seguridad del propio niño- él no se atrevía a volver. 

 
Porque sabía que no se había librado de las Furias. Una cólera contenida, a 

fuego lento, sin ilación, seguía filtrándose y fluyendo dentro de él, amenazando con 
alzarse, sin avisar, en un violento estallido volcánico; como si estuviera dotada de vida 
propia, como si él no fuera más que un receptáculo, su anfitrión, y ella, la furia, el ser 
consciente y con control. A pesar de todos los avances aparentemente nigrománticos 
de la ciencia, aquellos eran tiempos prosaicos en los que parecía poder explicarse y 
comprenderse todo; y durante toda su vida el profesor Solanka, el Malik Solanka que 
en los últimos tiempos había cobrado conciencia de lo inexplicable que había dentro de 
él, había pertenecido firmemente al partido prosaico, el partido de la razón y la ciencia 
en su sentido original y más amplio: scientia, conocimiento. Sin embargo, incluso en 
aquellos días observados al microscopio e interminablemente explicados, lo que bullía 
dentro de él desafiaba toda explicación. Hay algo dentro de nosotros, se veía obligado 
a admitir, que es caprichoso y para lo que el lenguaje de la explicación resulta 
inapropiado. Estamos hechos de sombra además de luz, de calor además de polvo. El 
naturalismo, la filosofía de lo visible, no puede aprehendernos, porque desbordamos. 
Tememos eso que hay dentro de nosotros mismos, nuestro yo en la sombra que rompe 
barreras, refuta normas, cambia de forma, transgresor, intruso, auténtico fantasma de 
nuestra máquina. No es en la otra vida, ni en alguna esfera improbablemente inmortal, 
sino aquí en la tierra en donde el espíritu se escapa de las cadenas de lo que sabemos 
que somos. Puede alzarse airado, enardecido por su cautividad, y arrasar el mundo de 
la razón. 

 
Lo que era cierto en su caso, se descubrió pensando de nuevo, podía ser cierto 

también, en alguna medida, en el de todo el mundo. El mundo entero tenía malas 
pulgas. Había un cuchillo retorciéndose en cada entraña, un látigo para cada espalda. A 
todos se nos provocaba gravemente. Se oían explosiones por todas partes. La vida 
humana se vivía ahora en el momento anterior a la furia, cuando la cólera aumentaba, 
o en el momento mismo -la hora de la furia, el tiempo en que la fiera era puesta en 
libertad-, o bien en el ruinoso período posterior a una gran violencia, cuando la furia 
refluía y el caos amainaba, hasta que la marea comenzaba, una vez más, a subir. Los 
cráteres en las ciudades, en los desiertos, en las naciones, en el corazón- se habían 
convertido en lugar común. La gente gruñía y se acurrucaba en los escombros de sus 
propias fechorías. 

 
A pesar de todos los cuidados de Mila Milo (o, con frecuencia, por ellos), el 

profesor Solanka seguía necesitando, en sus frecuentes noches de insomnio, calmar 
sus hirvientes pensamientos caminando por las calles de la ciudad durante horas, 
incluso bajo la lluvia. Estaban excavando Amsterdam Avenue, tanto la acera como el 
pavimento, a sólo unas manzanas de distancia (algunos días parecían estar excavando 
la ciudad entera), y una noche iba andando bajo un chaparrón entre mediano y fuerte 
a lo largo de la zanja descuidadamente vallada, cuando dio contra algo con el dedo 
gordo del pie y prorrumpió en una serie de invectivas de tres minutos, al final de la 
cual oyó una voz admirativa que salía de debajo de un hule, en una entrada: «Vaya, 
esta noche he ampliado mucho mi vocabulario». Solanka bajó la vista para ver qué era 
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lo que le había magullado el pie, y allí, sobre la acera, había un trozo roto de losa de 
hormigón; al verlo, inició una carrera torpemente cojeante, huyendo de aquel trozo de 
hormigón como abandona un culpable el escenario del crimen. 

 
Desde que la investigación de los tres asesinatos de sociedad se había centrado 

en los tres muchachos ricos, se había sentido más tranquilo, pero en el fondo de su 
corazón no se había exonerado todavía por completo. Seguía atentamente los informes 
sobre la investigación. Todavía no había habido detenciones ni confesiones, y los 
medios de información comenzaban a ponerse nerviosos; la posibilidad de un asesino 
en serie de la flor y nata de la sociedad era muy sabrosamente tentadora, y el que la 
policía de Nueva York no hubiera podido resolver el caso resultaba tanto más 
frustrante. ¡Someted al tercer grado a esos pijos inútiles! ¡Alguno de ellos cantará! Ese 
tipo de comentarios especulativos, de los que podían escucharse muchos, producía un 
desagradable ambiente de linchamiento. La atención de Solanka fue captada por la 
única pista nueva posible. El Hombre del Jipijapa había sido sustituido en el reparto del 
misterio no resuelto por un grupo de personajes todavía más extraños. Cerca de los 
tres escenarios de los asesinatos se había visto a personas con disfraces de personajes 
de Walt Disney: un Goofy cerca del cadáver de Lauren Klein, un Buzz Lightyear cerca 
del cuerpo de Belinda Booken Candell y, en donde yacía Saskia Schuyler, un 
transeúnte había visto un zorro rojo de verde oliva: Robin Hood en persona, tormento 
del viejo y malo sheriff de Notting Ham y que ahora se escapaba de los sheriffs de 
Manhattan. Oo-de-lally! Los policías admitieron que era imposible determinar con 
seguridad la existencia de una vinculación significativa entre los tres sospechosos, 
aunque la coincidencia fuera sin duda sorprendente -¡Halloween quedaba muy lejana!- 
y la estuvieran teniendo muy en cuenta. 

 
En la mente de los niños, pensó Solanka, las criaturas del mundo imaginario -

personajes de libros o videos o canciones- parecían mucho más reales que la mayoría 
de las personas de carne y hueso, a excepción de sus padres. A medida que crecíamos, 
el equilibrio se desplazaba y la ficción quedaba relegada a una realidad distinta, el 
mundo aparte al que se nos enseñaba que pertenecía. Sin embargo, ahí había una 
prueba macabra de la capacidad de la ficción para traspasar esa frontera 
supuestamente infranqueable. El mundo de Asmaan -Disney World- estaba invadiendo 
Nueva York y asesinando a las jóvenes de la ciudad. Y en alguna parte de aquel vídeo 
había escondidos también uno o más niños que daban mucho miedo. 

 
Por lo menos no había habido más crímenes del Asesino del Hormigón en una 

temporada. Además, y eso se lo agradecía Solanka a Mila, bebía mucho menos y, como 
consecuencia, no había tenido más sopores amnésicos: ya no se despertaba 
completamente vestido con terribles preguntas en la dolorida cabeza. Había incluso 
momentos en que, cuando caía bajo el hechizo de Mila, se había sentido próximo, por 
primera vez en meses, a una especie de felicidad. Y, sin embargo, las diosas oscuras 
seguían cerniéndose sobre él, derramando malevolencia en su corazón. Mientras Mila 
estaba con él, en aquel espacio de paneles de madera en el que, incluso cuando las 
tormentas oscurecían el cielo, no se molestaban ya en encender luces eléctricas, él se 
mantenía dentro del círculo mágico del encanto de ella; pero, tan pronto como ella se 
iba, los ruidos de su cabeza comenzaban de nuevo. El murmullo, el batir de alas 
negras. Después de su primera conversación telefónica al amanecer con Asmaan y 
Eleanor, mientras el cuchillo se retorcía en su interior, los murmullos se volvieron por 
primera vez contra Mila, su ángel de misericordia, su muñeca viviente. 

 
Eran su rostro en penumbra, sus rasgos afilados moviéndose cómodamente 

contra su camisa semidesabrochada, el cabello corto, tieso y de oro rojizo rozando la 
parte inferior de su mentón. La reconstrucción de los viejos shows televisivos había 
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cesado, era un fingimiento cuya finalidad se había cumplido. Aquellos días, en las 
tardes lentamente ensombrecidas, apenas hablaban y, cuando lo hacían no era ya de 
filosofía. A veces, por un instante, la lengua de ella lamía el pecho de él. Todo el 
mundo necesita una muñeca para jugar, susurraba ella. Profesor, pobre hombre 
colérico, hace tanto tiempo. Shh, no hay prisa, tómeselo con calma, no voy a ir a 
ninguna parte, nadie va a molestarnos, estoy aquí para usted. Déjelo estar. No 
necesita ya toda esa rabia. Solo tiene que recordar cómo jugar. Aquellos eran sus 
largos dedos, con sus uñas rojo sangre, que se abrían camino, en mínimos incrementos 
cotidianos, por dentro de su camisa. 

 
La memoria física de ella era extraordinaria. Cada vez que lo visitaba, volvía a 

adoptar exactamente la posición que había alcanzado en sus rodillas acolchadas al 
terminar su última visita. La colocación de su cabeza y manos, la tensión de su cuerpo 
enroscado sobre sí mismo, el peso exacto con que se apoyaba en él: su memoria de 
alta precisión y el ajuste infinitesimal de esas variables eran por sí mismo actos 
sexuales prodigiosamente excitantes. Porque los velos iban cayendo en su juego, como 
demostraba Mila al profesor Solanka con cada contacto (más explícito a diario). El 
efecto de las fortalecedoras caricias de Mila en el profesor Solanka era claramente 
eléctrico; a su edad y en su situación en la vida no había esperado volver a recibir 
aquella bendición. Sí, ella le había trastornado la cabeza, se había propuesto hacerlo 
mientras pretendía no hacer nada por el estilo, y ahora estaba profundamente 
enredado en su red. La aracnauta reina, la señora de toda la pandilla de aracnautas, lo 
tenía en sus redes. 

 
Además había otro cambio. Lo mismo que él había dejado que se le escapara un 

nombre de muñeca, accidentalmente o bajo la presión de un deseo apenas consciente, 
una tarde también ella dejó que una palabra prohibida saliera de sus labios. 
Inmediatamente, la sala de estar con los postigos cerrados y oscurecida se había visto 
mágicamente inundada por una luz cruda y reveladora, y el profesor Malik Solanka 
supo la historia de Mila Milo. Fue siempre mi papá y yo, había dicho ella misma, 
siempre él y yo contra el mundo. Allí estaba, en sus propias palabras sin disimulo. Ella 
lo había puesto delante mismo de Solanka, y él había sido demasiado ciego (o había 
estado demasiado poco dispuesto) para ver lo que ella había mostrado tan abierta e 
impúdicamente. Pero cuando Solanka la miró después de su «lapsus» -que él estaba ya 
más que medio convencido de que no había sido tal, porque aquella era una mujer de 
un dominio de sí misma formidable y, muy probablemente, nunca le ocurrían 
accidentes-, aquellos rasgos faciales agudos y un tanto crípticos, sus ojos rasgados, 
aquel rostro que nunca estaba más cerrado que cuando más abierto parecía, aquella 
pequeña sonrisa íntima revelaron por fin sus secretos. 

 
Papi, había dicho ella. Aquel diminutivo traicionero, aquel término cargado de 

cariño destinado al oído de un muerto, había servido de ábrete sésamo de la cueva sin 
luz de su infancia. Allí estaban el poeta viudo y su hija precoz. El tenía un cojín sobre 
las rodillas y ella, año tras año, enroscándose y desenroscándose, moviéndose contra 
él, secando con sus besos las lágrimas de vergüenza de su padre. Aquel era el corazón 
de ella, la hija que trata de compensar a su padre de la pérdida de la mujer que 
amaba, en parte sin duda para atenuar su propia pérdida aferrándose al padre que le 
quedaba, pero también para suplantar a aquella mujer en el afecto del hombre, para 
llenar el espacio prohibido y desocupado más plenamente de lo que lo había llenado su 
difunta madre, porque él debía necesitarla, debía necesitar a Mila viva más de lo que 
había necesitado nunca a su mujer; ella le enseñaría nuevas profundidades de deseo, 
hasta que él la deseara más de lo que había creído poder desear el contacto de mujer 
alguna. Ese padre -después de haber experimentado los poderes de Mila, Solanka 
estaba totalmente seguro de lo que había ocurrido- fue lentamente seducido por su 
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hija, atraído milímetro a milímetro a un país no descubierto, hacia un crimen que 
nunca se descubriría. Allí estaba el gran escritor, l’écrivain nobélisable, la conciencia de 
su pueblo, dejando que aquellas manilas atrozmente expertas se movieran por los 
botones de su camisa y permitiendo en algún momento lo impermisible, cruzando la 
frontera de la que no se regresa, y comenzando también, atormentada pero 
ansiosamente, a participar. Así, un hombre religioso fue elevado para siempre al 
pecado mortal, obligado por el deseo a renunciar a su Dios y a firmar el pacto con el 
Diablo, mientras la chica floreciente, su niña demonio, el duende que había en el 
corazón de la flor, susurraba las vertiginosas palabras asesinas de la fe que lo 
arrastraban hacia el fondo: esto no pasa a menos que lo digamos, y no lo decimos, 
¿no?, papi, de manera que no pasa. Y como no pasaba nada, nada estaba mal. El poeta 
muerto había entrado en el mundo de fantasía en donde todo era siempre seguro, en 
donde el cocodrilo nunca atrapa al Capitán Garfio y un niño nunca se cansa de sus 
juguetes. De forma que Malik Solanka vio sin velos el verdadero yo de su amante y 
dijo: 

 
-Esto es un eco, ¿no?, Mila, una reposición. Esta canción la has cantado ya una 

vez. 
 
E inmediatamente se corrigió en silencio. No, no te hagas ilusiones. No una vez. 

No eres de ningún modo el primero. 
 
Shh, dijo ella, poniendo un dedo cruzado sobre los labios de él. Shh, papi, no. 

No pasó nada entonces ni pasa nada ahora. Su segunda utilización del sobrenombre 
comprometedor tenía un matiz nuevo, de súplica. Ella lo necesitaba, necesitaba que él 
lo permitiera. La araña estaba presa en su propia red necrofílica, y dependía de 
hornbres como Solanka para levantar muy, muy lentamente a su amante de entre los 
muertos. Gracias a Dios que no existe por no tener hijas, pensó Malik Solanka. Luego 
la infelicidad lo ahogó. No tengo hija, y he perdido también a mi hijo. Elián el Icono se 
ha ido a su casa de Cárdenas, Cuba, con su papá, pero yo no puedo irme a casa con mi 
hijo. Los labios de Mila estaban ahora contra su cuello, se movían sobre su nuez, y 
sintió una suave succión. El sufrimiento disminuyó; y algo más desapareció también. 
Le estaban quitando las palabras. Ella las sacaba y se las tragaba, y él no podría volver 
a decirlas nunca, las palabras que describían lo que no existía, lo que la 
hechiceraaraña, en su negra majestad, nunca permitiría que existiera. 

 
¿Y si, conjeturó locamente Solanka, ella se alimentara de su furia? ¿Y si aquello 

de que estaba más hambrienta fuera lo que él más temía, su cólera duende interior? 
Porque a ella la impulsaba también la furia, él lo sabía, la furia imperiosa y salvaje de 
su escondida necesidad. Solanka hubiera podido creer fácilmente que aquella 
muchacha bella y maldita, cuyo peso se movía con languidez tan sugestiva sobre sus 
rodillas, cuyos dedos rozaban el vello de su pecho tan levemente como una brisa de 
verano y cuyos labios se entretenían suavemente en su garganta, podía ser en realidad 
la encarnación misma de una Furia, una de las tres hermanas fatales, azotes de la 
humanidad. La furia era su naturaleza divina y la hirviente ira humana su alimento 
favorito. Hubiera podido persuadirse de que, tras sus quedos susurros, bajo sus tonos 
indefectiblemente serenos, podía oír los chillidos de las Erinias. 

 
Se le reveló otra página de su historia anterior. Allí estaba el poeta Milo de débil 

corazón. Aquel hombre dotado y propulsado hacía caso omiso de todo consejo médico 
y seguía, con desmesura casi ridícula, bebiendo, fumando y corriendo detrás de las 
mujeres. Su hija había dado una explicación de grandeza conradiana para esa 
conducta: la vida debe vivirse hasta que no pueda vivirse más. Pero cuando los ojos de 
Solanka se abrieron vio un retrato diferente del poeta, un retrato del artista 
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refugiándose en el exceso para huir de un pecado atroz, de lo que debía de haber 
creído a diario la muerte de su alma, su condenación por toda la eternidad al círculo 
más terrible del Infierno. Luego vino aquel último viaje, la huída suicida de papi Milo 
hacia su homónimo asesino. Huyendo de un mal, Milo había ido a enfrentarse con lo 
que consideraba un peligro menor. Escapando de la Furia devoradora, su hija, se 
precipitó hacia su nombre completo, no abreviado, hacia sí mismo. Mila, pensó 
Solanka, probablemente empujaste a tu padre enloquecido a la muerte. ¿Qué puedes 
estar reservándome ? 

 
Conocía una respuesta aterradora. Un velo al menos seguía interponiéndose 

entre ellos, no sobre la historia de ella sino sobre la de él. Había sabido desde el primer 
momento de aquella relación ilícita que estaba jugando con fuego, que se estaba 
removiendo todo lo que había hundido profundamente en su interior, se estaban 
rompiendo los sellos uno a uno y el pasado, que casi lo había destruido antes una vez, 
podría tener otra oportunidad de acabar el trabajo. Entre aquella nueva historia, 
inesperada, y el relato antiguo, reprimido, había resonancias no expresadas. La 
pregunta sobre el amuñecamiento y su. La cuestión de permitir que a uno. De no tener 
otra opción que. De la esclavitud de la infancia cuando. De la necesidad: la de este, la 
más inexorable de aquel. Del poder de los médicos para. De la impotencia del niño 
ante. De la inocencia de los niños en. De la culpa del niño, su falta, su falta más atroz. 
Sobre todo, la cuestión de las frases que no deben completarse, porque completarlas 
liberaría la furia, y el cráter de la explosión devoraría cuanto estuviera cerca. 

 
¡Oh debilidad, debilidad! Todavía no podía rechazarla. Ni siquiera conociéndola 

como la conocía ahora, ni siquiera comprendiendo de lo que era capaz realmente e 
intuyendo su posible peligro podía obligarla a irse. Un mortal que hace el amor con una 
diosa está condenado pero, una vez elegido, no puede evitar su destino. Ella siguió 
visitándolo, toda emperifollada, exactamente como él la quería, y cada día había 
progresos. El casquete polar se fundía. Pronto el nivel del océano se elevaría 
demasiado y sin duda se ahogarían. 

 
Ahora, cuando salía del apartamento, se sentía como un antiguo durmiente que 

se levantara. Fuera, en América, todo era demasiado luminoso, demasiado ruidoso, 
demasiado extraño. A la ciudad le había salido una erupción de vacas que hacían 
penosos juegos de palabras. En el Lincoln Centre, Solanka se encontró con Mviart y 
Mudama Butterfly. Fuera del Beacon Theatre se había instalado un trío de divas con 
ubres y cuernos: Whitney Muston, Muriah Cowrey y Bette Mudler (la bovina Miss M.). 
Desconcertado por aquella plaga de ganado paranomasticante, el profesor Solanka se 
sintió de pronto como un visitante llegado de Liliput-Blefuscu o la Luna o, para ser 
sinceros, Londres. Se sentía también alienado por los sellos de correos, por el pago 
mensual y no trimestral de las cuentas de gas, electricidad y teléfono, por las marcas 
de candy desconocidas en los stores (Twinkies, Ho-hos, Ring Pops), por las palabras 
«candy» y «stores», por los policías armados en las calles, por los rostros anónimos de 
las revistas, rostros que todos los americanos, de algún modo, reconocían enseguida, 
por las palabras indescifrables de canciones populares que, aparentemente, los oídos 
americanos podían comprender sin esfuerzo, por el acento final de nombres como 
Parrar, Harrell, Candell, por las es abiertas que convertían expression en axpression, y 
I’ll get the check en I’ll get the chack, por, en pocas palabras, la simple inmensidad de 
su ignorancia de la envolvente mélée de la vida ordinaria americana. Las memorias de 
Cerebrito llenaban los escaparates de las librerías igual que en la Gran Bretaña, pero 
eso no lo alegraba. Desconocía los nombres de los escritores de éxito del momento. 
Eggers, Pilcher: parecían salidos de un menú de restaurante, no de una lista de éxitos 
de venta. 
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Con frecuencia se podía ver a Eddie Ford sentado solo en la entrada vecina 
cuando el profesor Solanka volvía a casa -los aracnautas estaban evidentemente 
ocupados con sus redes- y, en el fuego cubierto de la mirada a fuego lento de aquel 
centurión rubio, Malik Solanka creía ver el comienzo tardío de una sospecha. Sin 
embargo, no se decían nada. Se saludaban brevemente con la cabeza y lo dejaban 
estar. Luego Malik entraba en su retiro forrado de madera y esperaba a que viniera su 
deidad. Ocupaba su puesto en el amplio sillón de cuero que se había convertido en su 
lugar de reposo preferido y colocaba sobre sus rodillas el cojín de terciopelo rojo con el 
que, hasta entonces, había seguido protegiendo lo que quedaba de su pudor muy 
comprometido. Cerraba los ojos y escuchaba el tictac del antiguo reloj de mesa que 
había sobre la repisa de la chimenea. Y, en algún momento, Mila entraba sin hacer 
ruido -le había dado un juego de llaves- y lo que debía hacerse, lo que ella insistía en 
que no se hacía, se hacía silenciosamente. 

 
En aquel espacio encantado, durante las visitas de Mila, lo normal era un 

silencio casi absoluto. Había murmullos y susurros, pero nada más. Sin embargo, 
aproximadamente en el último cuarto de hora antes de que ella se fuera, después de 
haber saltado vivamente de sus rodillas, haberse alisado el vestido y haber llevado a 
los dos un vaso de zumo de arándanos o una taza de té verde, y mientras se preparaba 
para el mundo exterior, Solanka podía ofrecerle, si lo deseaba, sus hipótesis sobre el 
país cuyos códigos trataba de descifrar. 

 
Por ejemplo, la teoría todavía inédita del profesor Solanka sobre las diferentes 

actitudes hacia el sexo oral en los Estados Unidos e Inglaterra aria provocada por la 
tonta decisión del presidente de empezar a disculparse por lo que hubiera debido decir 
resueltamente que no le importaba a nadie fue atentamente escuchada por la joven 
acurrucada en sus rodillas. 

 
En Inglaterra -explicó él a su estilo más mojigato-, la mamada heterosexual 

casi nunca se propone ni se acepta antes de que se haya producido un coito pleno con 
penetración, y a veces ni siquiera entonces. Se considera un signo de profunda 
intimidad. Y también una recompensa sexual por un buen comportamiento. Es algo 
raro. Mientras que en América, con vuestra tradición bien asentada de, ah, «magreos» 
adolescentes en el asiento trasero de diversos automóviles icónicos, «chuparla», para 
utilizar la expresión técnica, precede la mayoría de las veces a la relación sexual 
«completa» en la posición del misionero; de hecho, es la forma más corriente de que 
las chicas conserven su virginidad sin dejar de satisfacer a sus novios. 

 
»En pocas palabras, una alternativa aceptable de follar. Por eso, cuando Clinton 

afirma que nunca ha tenido relaciones sexuales con esa mujer, Monica, la bovina Ms. 
L., todo el mundo piensa en Inglaterra que miente como un condenado, mientras que 
toda la América adolescente (y una gran parte de la pre y postadolescente) entiende 
que está diciendo la verdad, tal como se define culturalmente en esos Estados Unidos. 
El sexo oral, precisamente, no es sexo. Eso es lo que permite a las chicas volver a casa 
y, con la mano en el corazón, decir a sus padres -diablos, probablemente te permitía 
decir a tu padre que no lo han hecho. De manera que el Resbaloso Willy, Billy the Clint, 
solo repetía como un papagayo lo que cualquier fogoso adolescente americano hubiera 
dicho. ¿Inmadurez? Muy bien, probablemente, pero por eso fracasó el impeachment del 
presidente. 

 
-Comprendo lo que quieres decir -asintió Mila Milo cuando él terminó, y volvió a 

su lado, con una escalada inesperada y abrumadora de su rutina de final de la tarde, 
para quitar el cojín de terciopelo rojo de sus rodillas indefensas. 
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Aquella velada, animado por la susurrante Mila, él volvió con nuevo ímpetu a su 
antiguo oficio. Hay tantas cosas dentro de ti, esperando, había dicho ella. Lo siento, te 
rebosan. Aquí, aquí. Ponías en tu trabajo, papi. Laforia. ¿De acuerdo? Haz muñecas 
tristes si estás triste, muñecas furiosas si estás furioso. Las nuevas muñecas bordes del 
profesor Solanka. Necesitamos una tribu de muñecas así. Muñecas que digan algo. 
Puedes hacerlo. Sé que puedes, porque hiciste a Cerebrito. Hazme muñecas que 
vengan de su mismo barrio, de ese lugar salvaje que hay en tu corazón. El lugar que 
no es un tipo de mediana edad bajo un montón de ropa vieja. Ese lugar. El lugar para 
mí. Hazme flipar, papi. ¡Haz que la olvide! Haz muñecas para adultos, para menores 
acompañados, para mayores de 18 años. Ya no soy una niña, ¿no? Hazme muñecas 
con las que quiera jugar ahora. 

 
El comprendió por fin lo que Mila hacía para los aracnautas, además de vestirlos 

más a la moda de lo que ellos podían solos. La palabra «musa» se aplicaba antes o 
después a casi todas las mujeres bellas que acompañaban a hombres de talento, y 
cualquier creador de moda con abanico chino que se respetara se dejaría matar antes 
de aparecer sin una, pero la mayoría de esas mujeres eran mas musitadoras que 
musas. Una verdadera musa era un tesoro inapreciable, y Mila, descubrió Solanka, era 
capaz de ser auténticamente inspiradora. Solo momentos después de sus convincentes 
exhortaciones, las ideas de Solanka, tanto tiempo congeladas y condenadas, 
comenzaron a arder y fluir. Salió de compras y volvió a casa con lápices de colores, 
papel, arcilla, madera, cuchillos. Ahora sus días estarían llenos, y también la mayoría 
de sus noches. Ahora, cuando se despertaba completamente vestido, no había olor de 
la calle en su ropa, ni el de bebidas fuertes impregnaba su aliento. Se despertaba en su 
banco de trabajo con las herramientas del oficio en la mano. Nuevas figuritas lo 
miraban con ojos traviesos y centelleantes. Dentro de él se estaba formando un nuevo 
mundo, y tenía que agradecer a Mila el soplo divino, el aliento de la vida. 

 
La alegría y el alivio lo recorrían en largos estremecimientos incontrolables. 

Como aquel otro estremecimiento al final de la última visita de Mila, cuando el cojín 
cayó de sus rodillas. Un desenlace que él había esperado como el adicto en que se 
había convertido. La inspiración calmaba también otra preocupación que crecía dentro 
de él. Había empezado a abrigar temores de Mila, a suponer que había en ella un 
egoísmo grande y peligroso, una ambición dominante que la hacía ver a los otros, él 
incluido, como simples peldaños en su propio viaje a las estrellas. ¿La necesitaban 
realmente aquellos muchachos brillantes? Solanka había empezado a preguntárselo. (Y 
se acercaba a la siguiente pregunta: ¿La necesito yo?) Había entrevisto una nueva 
encarnación posible de su muñeca viva en la que Mila era Circe y tenía a sus pies a su 
cerdo gruñón- pero ahora apartaba aquella visión oscura; también su más feroz 
compañera, la visión de Mila como Furia, como Tisífone, Alecto o Megera, ponía los pies 
en el suelo envuelta en un manto de carne suntuosa. Mila se había justificado. Había 
sido el estímulo para que él volviera a trabajar. 

 
En la tapa de una libreta encuadernada en cuero garrapateó las palabras «Los 

asombrosos Reyes Marioneta sin hilos del profesor Kronos». Y añadió luego: «O La 
rebelión de las muñecas vivas». Y luego: «O La vida de los Césares Marioneta». Luego 
lo tachó todo salvo las palabras «Reyes Marioneta», abrió la libreta y, a toda prisa, 
comenzó a escribir la historia anterior del genio demente que sería su antihéroe: 

 
Akasz Kronos, el grande, cibernético amoral del Rijk, comenzó, creó los Reyes 

Marioneta en respuesta a la crisis terminal de la civilización rijk, pero, por el profundo e 
incorregible defecto de su carácter que lo hacía incapaz, de considerar la cuestión del 
bien común, los destinó a garantizar únicamente su propia supervivencia y fortuna. 
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Jack Rhinehart llamó la tarde siguiente, y sonaba muy excitado. 
 
-Malik, qué pasa. ¿Sigues viviendo como un gurú en una cueva de hielo? ¿O 

como un náufrago de Big Brother is not watching you? ¿O te llegan de cuando en 
cuando noticias del mundo exterior?... ¿Has oído el del monje budista en el bar? Se 
acerca al clon de Torn Cruise de la coctelera y le dice: «Hazme uno con todo»... Oye: 
¿conoces a una tía llamada Lear? Pretende haber sido tu mujer. A mí me parece que 
nadie merece tener la mala suerte de haberse casado con semejante encanto. Tiene 
unos ciento diez años, y el genio de una culebra cortada en dos. Ah, hablando de 
mujeres. Estoy divorciado. Resultó fácil. Solo tuve que dárselo todo. 

 
Todo era realmente todo, amplió: la casita de Springs, la legendana bodega y 

varios cientos de miles de dólares. 
 
-¿Y eso te parece bien? -preguntó Solanka, asombrado. -Sí, sí -farfulló 

Rhinehart-, Hubieras debido ver a Bronnie. Se le cayó la mandíbula hasta el suelo. 
Agarró la oferta tan rápidamente que creí que se iba a herniar. De manera que, 
¿puedes creerlo?, ha desapareado. Hay que brindar. Se trata de Neela, oye. No sé 
cómo decirlo, pero ella hizo que algo se calmara dentro de mí. Lo arregló todo. -Su voz 
se hizo infantilmente conspiradora-. ¿Has visto a alguien que pare realmente la 
circulation? Quiero decir detener el tráfico rodado, sin lugar a dudas, al cien por cien, 
simplemente con su presencia? Ella lo hace. Se baja de un taxi, y cinco automóviles y 
dos coches de bomberos frenan chirriando. La gente tropieza con las farolas. Nunca 
creí que ocurriera algo así salvo en las películas cómicas de Mack Senett. Ahora veo a 
tipos a los que les pasa todos los días. A veces, en los restaurantes le confió Rhinehart, 
rebosando regocijo-, le pido que vaya al servicio y vuelva, solo para ver a los hombres 
de las otras mesas hacerse polvo las cervicales. ¿Te puedes imaginar, Malik, mi amigo 
lamentablemente soltero, lo que significa estar con eso? ¿Quiero decir todas las 
noches? 

 
Siempre tienes una forma fea de expresarte dijo Solanka haciendo una mueca. 

Cambió de tema-. ¿En cuanto a Sara? Para hablar de alguien de ultratumba. ¿En qué 
cementerio la encontraste? -En el de siempre -contestó Rhinehart un poco borracho. Su 
ex mujer, supo Solanka, se había casado a los cincuenta con uno de los hombres más 
ricos de América, el magnate del forraje Lester Schofield in, de noventa y dos años, y 
en su reciente quincuagésimo séptimo cumpleaños había interpuesto una demanda de 
divorcio basada en el adulterio de Schofield con Ondine, una modelo de pasarela 
brasileña, de veintitrés. 

 
-Schofield hizo sus primeros mil millones al descubrir que lo que queda en la 

uva después de exprimirle el jugo es una cena excelente para una vaca dijo Rhinehart, 
y pasó a su más exagerado estilo limus-. Y ahora tu vieha senyora tuvo la misma idea, 
sí senyó. Calculo que le está exprimiendo a él lo que puede. Para ser una vaquiya bien 
alimenta. 

 
Por toda la costa oriental, al parecer, las jóvenes trepaban a las rodillas de los 

viejos, ofreciendo a los moribundos el cáliz envenenado de ellas mismas y causando 
nueve clases de estragos. Matrimonios y fortunas zozobraban a diario en aquellos 
jóvenes escollos. 

 
-Miz Sara ha consedío una entrevista -dijo Rhinehart a Solanka, demasiado 

alegremente, en la que anunsió su intensión de cortar a su marío en tres partes, 
plantando una en cada una de sus propiedades prinsipales, y pasar luego la tersera 
parte del año con ca una, para expresarle su agradesimiento por su amor. Tuviste 



 87

suerte de escapar de la vieha Sara cuando no tenías con qué, muchacho. ¿Esa Novia de 
Wildenstein? ¿Esa Miz Patrisia Duff? No tienen na que haser en los Huegos Olípicos del 
Divorsio. Esa señora ganó la medaya de oro, tan tranquila. Porfesor, eya conose su 
Chéspir. 

 
Había rumores de que todo el asunto era una cínica estafa -de que, en pocas 

palabras, Sara Lear Schofield había metido en el asunto al cisne brasileño- pero no se 
habían encontrado pruebas de la conspiración. 

 
¿Qué pasaba con Rhinehart? Si estaba tan profundamente satisfecho como 

pretendía, tanto con su divorcio como con el affaire Neela, ¿por qué pasaba a aquella 
velocidad vertiginosa de la grosería sexual -que, de hecho, no era mucho su estilo- a 
aquella patosa historia sobre Sara Lear? 

 
-Jack le preguntó Solanka a su amigo, ¿estás realmente bien, verdad? Porque 

si... 
 
Estoy perfectamente interrumpió Rhinehart con su voz más tensa y crispada-. 

¿Eh, Malik? Estás hablando con tu ’mano Jack. Nasío y criao en el bresal. Para el carro. 
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Neela Mahendra llamó una hora más tarde. 
 
-¿Se acuerda? Nos conocimos durante aquel partido. Los holandeses sacudiendo 

a los serbios. 
 
Todavía los llaman yugoslavos en los medios deportivos dijo Solanka, por eso 

de Montenegro. Pero sí, claro que la recuerdo. No es tan fácil de olvidar. 
 
Ni siquiera acusó el cumplido, recibiendo el halago como un mínimo: solo lo que 

se le debía. 
 
-¿Podríamos vernos? Es por Jack. Tengo que hablar con alguien. Es importante. 
 
Quería decir inmediatamente, estaba acostumbrada a que, cuando ella hacía un 

gesto, los hombres dejaran cualquier plan que tuvieran. 
 
-Vivo al otro lado del parque exactamente -dijo ella-. ¿Podemos encontrarnos 

fuera del Metropolitan dentro de, digamos, media hora? Solanka, ya preocupado por su 
amigo, y más preocupado a causa de esta llamada telefónica y -¡sí, de acuerdo!- 
incapaz de resistir a un llamamiento de la guapísima Neela, se levantó para salir, 
aunque aquellas horas se habían convertido para él en las más preciosas del día: las de 
Mila. Se puso un abrigo ligero no llovía, pero hacía un frío impropio de la estación- y 
abrió la puerta de entrada del apartamento. Mila estaba allí con su llave duplicada en 
la mano. -Oh -dijo al ver el abrigo-. Oh. Muy bien. En aquel primer instante, en que la 
había cogido por sorpresa, antes de que tuviera tiempo de rehacerse, él vio su rostro 
desnudo, por decirlo así. Lo que había en aquel rostro, sin lugar a dudas, era un 
hambre decepcionada. El hambre vulpina de un animal al que se le niega -trató de no 
pensar en la palabra, pero se abrió camino- su presa. 
 

 
-Volveré enseguida -dijo de forma poco convincente, pero ella había recuperado 

la compostura y se encogió de hombros: No pasa nada. 
 
Atravesaron juntos la puerta del edificio y él se alejó de ella rápidamente, hacia 

Columbus Avenue, sin mirar alrededor, sabiendo que ella estaría con Eddie en la 
entrada vecina, metiéndole una lengua sedienta por la garganta desconcertada y 
encantada. Había por todas partes anuncios de La celda, la nueva película de Jennifer 
López. En ella miniaturizaban a la protagonista y la inyectaban en el cerebro de un 
asesino en serie. Sonaba a remake de Viaje alucinante, con Rachel Welch, pero ¿y qué? 
Nadie recordaba el original. Todo es una copia, un eco del pasado, pensó el profesor 
Solanka. Una canción para Jennifer. Vivimos en un mundo retro y yo soy una chica 
retrógrada. 
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En el futuro, seguro, no escucharán ya este tipo de emisión de radio. Oh, ¿sabes 
lo que pienso? Quizá la radio nos escuche a nosotros. Seremos el espectáculo y las 
máquinas serán el público y dueñas de la estación, y a todos nos gustará trabajar para 
ellas. 

 
Escuche. No sé qué mierda de ciencia ficción barata nos estaba largando ese 

Speedy González. Me suena como si hubiera alquilado Matrix demasiadas veces. Donde 
yo estoy, el futuro, sencillamente, no ha llegado. Todo parece igual. Quiero decir la 
misma mierda por todas partes. Todo el mundo tiene la misma habitación, recibe la 
misma educación, disfruta de la misma distracción y busca la misma... empleación. 
Compruébelo. Recibimos las mismas facturas, salimos con las mismas chicas, vamos a 
las mismas cárceles; nos pagan mal, follamos mal y acabamos mal, ¿no es cierto? Cor-
recto, señor. ¿Y mi radio? Tiene un mando on-off, jefe, y apago a ese imbécil cada vez 
que quiero. 

 
-Muchacho, no lo entiende. Ese tipo lo entiende tan poco que no lo verá hasta 

que se le siente encima. Será mejor que espabiles, mano. Ahora tienen máquinas que 
funcionan con comida, ¿lo oyes? Se acabó la gasolina. Comen comida humana como tú 
y como yo. Pizza, perritos con chile, pasta de atún, lo que sea. Muy pronto las 
máquinas irán a comer al restorán. Y dirán algo así como déme el mejor reservao. Y 
ahora dime cuál es la diferencia. Si come está viva, digo yo. El futuro está aquí, 
macho, ahora mismo, más te vale apretar el culo. Muy pronto, la máquina vendrá a por 
esa empleación de que tú hablas, y quizá también a por tu chica. 

 
-Eh, eh, mi paranoico amigo latino, Ricky Ricardo, no he entendido el nombre, 

pero echa el freno, Desi, ¿okey? Esto no es la Cuba comunista de la que te escapaste 
en un bote de goma para encontrar refugio en el país de la libertad... 

 
-No me insulte ahora, por favor. Y digo por favor porque estoy bien educado, 

¿no? Este hermano de aquí, corno se llama, Señor Cliff Huxtabol o Mister No Lo 
Queremos, quizá su madre nunca se lo dijo, pero, estamos en el aire en directo y 
hablamos a toda la región metropolitana, de manera que vamos a hablar limpio. 

 
¿Puedo intervenir? ¿Perdón? ¿Estoy oyendo todo esto?, ¿y estoy pensando que 

ahora tienen presentadores de televisión fabricados electrónicamente? ¿y que hay 
actores muertos vendiendo motocicletas? ¿Steve McQueen en ese coche?, ¿de manera 
que estoy más con nuestro amigo cubano?, ¿la tecnología me asusta?, ¿de manera que 
en el futuro?, ¿alguien pensará en nuestras pequeñas necesidades?, ¿soy actriz?, 
¿trabajo principalmente en publicidad?, ¿y hay esa huelga del Sindicato de Actores de 
Cine?, ¿y desde hace meses no gano un dólar?, ¿y ni un solo spot deja de emitirse?, 
¿porque pueden tener a Lara Croft?, ¿A Jar Jar Binks?, ¿pueden tener a Gable o Bogart 
o Marilyn o Max Headroom o HAL el de 2007? 

 
-Voy a tener que interrumpirla, señora, porque se nos ha acabado el tiempo y 

sé que mucha gente tiene ideas firmes al respecto. No se puede culpar a la tecnología 
de punta del lío en que los ha metido su sindicato. Quisieron el socialismo, el sindicato 
les hizo la cama y ahora están metidos en ella. ¿Mi opinión personal del futuro? No se 
puede dar marcha atrás al reloj, de manera que hay que ir con la corriente y cabalgar 
sobre la ola. Estar al día. Aprovechar el momento. De costa a costa. 

 
Sentado en los escalones del gran museo, capturado en un súbito estallido de 

luz dorada y sesgada de la tarde, y echando un vistazo al New York Times mientras 
esperaba a Neela, el profesor Malik Solanka se sentía más que nunca como un 
refugiado en una pequeña embarcación, atrapado entre mareas encontradas: razón y 
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sinrazón, guerra y paz, el futuro y el pasado. O como un niño en un salvavidas que ha 
visto a su madre hundirse en el agua negra y ahogarse. Y, después del terror y la sed y 
las quemaduras del sol, estaba el ruido, el incesante y hostil zumbido de voces en la 
radio de un chófer de taxi, ahogando su propia voz interior, haciendo imposible el 
pensamiento, o la elección, o la paz. ¿Cómo derrotar a los demonios del pasado cuando 
los demonios del futuro lo rodeaban a grito pelado? El pasado se estaba alzando; no 
podía ser negado. Además de Sara Lear, en los programas de la tele estaba la pequeña 
Ms. Pinchaculo de Krysztof Waterford-Wajda, regresada de entre los muertos. Perry 
Pincus debía de tener, cuántos, cuarenta ahora había escrito un libro de revelaciones 
sobre sus años como grupi número uno de intelectuales: Hombres con pluma, y Charlie 
Rose la entrevistaba sobre el libro aquella misma noche. Pobre Tontón, pensó Malik 
Solanka. Esa es la chica con la que querías sentar la cabeza y ahora va a bailar sobre 
tu tumba. Si esta noche es Charlie -«Cuéntenos qué reparos tuvo ante ese proyecto, 
Perry; como intelectual que es, debe de haber tenido serias dudas. Díganos cómo 
superó esos escrúpulos»-, mañana será Howard Stern: «A las chicas les gustan los 
escritores. Pero la verdad es que a un montón de escritores les gustaba esta chica». 
Halloween, la Noche de Walpurgis, parecía llegar muy pronto este año. Las brujas se 
estaban congregando para su aquelarre. 

 
A sus espaldas contaban a medias otra historia; otro cuento de hadas de una 

desconocida, vertido en sus oídos indefensos. 
 
Sí, todo ha ido fenomenal, cariño. No, ningún problema, voy de camino a la 

reunión del consejo de administración, por eso te llamo con el móvil. Todo el tiempo 
consciente, pero dopada, claro. Bueno, ¿wnzconsciente. Sí, el bisturí corta el globo 
ocular, pero con las drogas te parece una pluma. No, no deja huella, y es admirable lo 
que veo ahora. Grada admirable, sí. Estaba ciega y ahora puedo ver. De veras. Mira 
todas esas cosas. Me estaba perdiendo tanto. Bueno, piénsatelo. Es realmente el rey 
del láser. Estuve preguntando por todas partes, como sabes, y siempre me daban el 
mismo nombre. Un poco de sequedad nada más, pero dice que desaparece en unas 
semanas. Muy bien, te quiero. Volveré a casa tarde. Qué le voy a hacer. No me esperes 
levantado. 

 
Y naturalmente se dio la vuelta, naturalmente vio que la joven no estaba sola, 

un tipo la acariciaba ya mientras ella cerraba el móvil. Ella, dejando con mucho gusto 
que la acariciaran, tropezó con la mirada de Solanka; y, viéndose cogida en flagrante 
mentira, sonrió culpablemente y se encogió de hombros. Qué le voy a hacer, como 
había dicho por teléfono. El corazón tiene sus razones, y todos somos servidores del 
amor. 

 
Las diez menos veinte en Londres. Asmaan estaría dormido. Cinco horas y 

media más en la India. Poned el reloj en Londres cabeza abajo y tendréis la hora en la 
ciudad en que nació Malik Solanka, la Ciudad Prohibida del Mar Arábigo. También 
aquello estaba volviendo. El pensamiento lo llenó de espanto: en qué podría 
convertirse, impulsado por su furia largo tiempo encerrada. Incluso después de todos 
aquellos años lo definía, no había perdido nada de su poder sobre él. ¿Y si acabara las 
frases de aquel relato no contado?... Tenía que dejar la cuestión para otro día. Sacudió 
la cabeza. Neela se retrasaba. Solanka dejó el periódico, sacó un trozo de madera y 
una navaja del ejército suizo de un bolsillo del abrigo, y empezó a tallar la madera con 
toda concentración. 

 
¿Quién es? La sombra de Neela Mahendra cayó sobre él. Ella tenía el sol detrás 

y, en silueta, parecía más alta aún de lo que la recordaba. 
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-Un artista respondió Solanka-. El hombre más peligroso del mundo. 
 
Ella limpió el polvo de un escalón del museo y se sentó a su lado. 
 
-No le creo -dijo-. Conozco a un montón de hombres peligrosos, y ninguno de 

ellos creó nunca una obra de arte plausible. Además, créame, ni uno de ellos era de 
madera. 

 
Siguieron sentados un rato en silencio, él tallando, ella simplemente quieta, 

ofreciendo al mundo el regalo de estar allí. Luego Malik Solanka, recordando sus 
primeros momentos de intimidad, pensaría especialmente en aquel silencio y quietud, 
en lo fácil que había sido. 

 
-Me enamoré de ti cuando no decías nada -le dijo-. ¿Cómo podía saber que eras 

la mujer más habladora del mundo? Conozco a un montón de mujeres habladoras 
pero, créeme, comparadas contigo todas son de madera. 

 
Al cabo de unos minutos, se guardó la figura semiacabada y se disculpó por 

haber estado tan abstraído. 
 
-No hay nada que disculpar -dijo ella-. El trabajo es el trabajo. 
 
Se pusieron en pie para bajar por la gran escalinata hacia el parque y, cuando 

ella se levantaba, un hombre se resbaló en el escalón superior y rodó dolorosa y 
pesadamente una docena de escalones, tropezando casi con Neela en su caída; esta 
fue interrumpida por un grupo de colegialas que empezaron a gritar. El profesor 
Solanka reconoció en el hombre al que había estado acariciando con tanto entusiasmo 
a la embustera del teléfono. Miró a su alrededor buscando a la señorita Móvil y, un 
momento más tarde, la vio alejándose furiosa hacia el norte y llamando a taxis que no 
estaban de servicio y no hacían caso de su colérico brazo. Neela llevaba un vestido con 
pañuelo de seda, de color mostaza, que le llegaba a la rodilla. Tenía el negro pelo 
recogido en un moño alto y los largos brazos desnudos. Un taxi se detuvo y echó a su 
ocupante, por si acaso ella quería subir. Un vendedor de perritos calientes le ofreció, 
gratis, lo que quisiera: «Pero cómaselo aquí, señora, para que pueda mirarla». Al 
experimentar por primera vez el efecto del que Jack Rhinehart había hablado de forma 
tan vulgarmente efusiva, Solanka se sentía como si estuviera acompañando uno de los 
tesoros más importantes del Met por una Quinta Avenida sobrecogida. No: la obra 
maestra en que estaba pensando estaba en el Louvre. Con una ligera brisa que le 
pegaba el vestido al cuerpo, ella parecía la Victoria Alada de Samotracia, pero con 
cabeza. 

 
Nike dijo en voz alta, dejándola perpleja. Es lo que me recuerda. 
 
Ella frunció el ceño. 
 
-¿Le recuerdo ropa de deporte? 
 
La ropa de deporte, desde luego, la recordaba a ella. Cuando entraron en el 

parque, un joven en ropa de jogging se acercó a ellos, francamente humilde por efecto 
de la belleza de Neela. Incapaz al principio de hablarle, se dirigió primero a Solanka: 

 
-Señor -dijo-, no crea que estoy tratando de ligar con su hija, es decir, no 

quiero quedar con ella ni nada parecido, es solo que es la más, tengo que decírselo a 
ella., -y entonces se volvió por fin hacia Neela, la más... 
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En el pecho de Malik Solanka se alzó un fuerte rugido. Sería estupendo arrancar 

a aquel joven la lengua, de su repugnante boca carnosa. Seria estupendo ver qué 
aspecto tenían sus brazos musculosos separados de aquel torso de alta definición. 
¿Cortados? ¿Arrancados? ¿Y si lo cortara y desgarrara en un millón de pedazos? ¿Ysi 
me comiera su corazón de mierda? 

 
Sintió cómo la mano de Neela Mahendra se posaba ligeramente en su brazo. La 

furia se aplacó tan rápidamente como había surgido. El fenómeno, el ascenso y 
descenso imprevisibles de su genio, había sido tan rápido que Malik Solanka se sintió 
aturdido y confuso. ¿Había ocurrido realmente? ¿Había estado realmente a punto de 
desgarrar miembro a miembro a aquel tipo super en forma? Y si era así, ¿cómo había 
podido Neela disipar su cólera la cólera que Solanka tenía que combatir a veces 
permaneciendo echado en cuartos oscuros durante horas, haciendo ejercicios 
respiratorios e imaginándose triangulitos rojos- simplemente con su contacto? Y si era 
así (el pensamiento se le ocurrió y no fue rechazado), ¿no era aquella una mujer que 
debía conservar a su lado y atesorar durante el resto de su atribulada vida? 

 
Sacudió la cabeza para librarla de esas ideas y dirigió su atención hacia la 

escena que se desarrollaba. Neela estaba ofreciendo al joven corredor su sonrisa más 
deslumbrante, una sonrisa después de la cual lo mejor sería morirse, porque el resto 
de la vida sería seguramente una gran decepción. 

 
-No es mi padre -dijo al portador de ropa de deporte, cegado por la sonrisa.- Es 

el hombre con que vivo. 
 
Aquella información golpeó al pobre tipo como un martillazo; y entonces, para 

subrayar la cosa, Neela Mahendra plantó en la boca no preparada pero agradecida del 
todavía aturdido Solanka un beso largo y explícito. -¿Y sabe qué? jadeó, subiendo a 
tomar aire para asestar el golpe de gracia-. En la cama es absolutamente fantástico. -
¿Qué ha pasado... ? -preguntó mareado el profesor Solanka, más halagado que, en 
cierto modo, abrumado, después de haberse ido el corredor con aspecto de ir a sacarse 
las tripas con un trozo de bambú poco afilado. Ella se rió, un ruido cacareante, enorme 
y perverso, que hacía parecer refinada hasta la risa ronca de Mila. - Me di cuenta de 
que estaba usted a punto de perder los estribos -dijo-. Y lo necesito ahora, para que 
me haga caso, y no en un hospital o en la cárcel. 

 
Lo que explicaba alrededor del ochenta por ciento de la cosa, pensó Solanka 

mientras la cabeza dejaba de darle vueltas, pero no traducía totalmente el sentido de 
lo que ella había estado haciendo con su lengua. 

 
iJack! ¡Jack!, se reprochó a sí mismo. El tema aquella tarde era Rhinehart, su 

compinche, su mejor compañero, y no la lengua de la amiga de su amigo, por muy 
larga y gimnástica que fuera. Se sentaron en un banco cerca del estanque, y a su 
alrededor los que paseaban perros chocaron con los árboles, los practicantes de tai chi 
perdieron el equilibrio, los patinadores chocaron unos con otros y la gente que paseaba 
se cayó sencillamente al estanque, como si hubiera olvidado dónde estaba. Neela 
Mahendra no parecía notar nada de aquello. Pasó un hombre con un cucurucho de 
helado que, debido a una súbita pero total falta de coordinación entre mano y boca, 
falló por completo su lengua para entrar en contacto, suciamente, con su oreja. Otro 
tipo joven, dando toda clase de muestras de auténtica emoción, se puso a llorar 
copiosamente mientras pasaba haciendo jogging- Solo la afroamericana de edad 
madura que se sentaba en el banco de al lado (¿a quién estoy llamando de edad 
madura? Probablemente es más joven que yo, pensó Solanka desalentado) parecía 
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inmune al factor Neela mientras se abría paso a dentelladas por un largo bocadillo de 
ensalada de huevo, anunciando su disfrute de cada bocado con sonoros mmms y uh-
huhs. Neela, entretanto, solo tenía ojos para el profesor Malik Solanka. 

 
-Un beso sorprendentemente satisfactorio, por cierto -dijo-. De veras. De 

primera. 
 
Apartó la vista de él, mirando las aguas centelleantes. -Jack y yo hemos 

terminado -siguió diciendo rápidamente.- Quizá se lo haya dicho ya. Hace algún 
tiempo. Sé que es buen amigo suyo y que usted debería serlo en estos momentos, 
pero no puedo estar con un hombre al que he perdido el respeto. 

 
Un silencio. Solanka no dijo nada. Estaba repasando la última llamada 

telefónica de Rhinehart y oyendo lo que no había percibido: el tono elegíaco por debajo 
de la fanfarronería sexual. La utilización de un tiempo verbal pasado. La pérdida. No 
presionó a Neela para que le contara la historia. Ya lo hará, pensó. Y muy pronto. 

 
-¿Qué piensa de las elecciones? -preguntó ella, dando uno de los espectaculares 

virajes en la conversación a los que Solanka se acostumbraría muy pronto-. Le diré lo 
que pienso yo. Creo que, por respeto al resto del mundo, los votantes americanos no 
deben votar a Bush. Es su obligación. Le voy a decir lo que aborrezco añadió. 
Aborrezco que la gente diga que no hay diferencia entre los candidatos. Eso de Gush y 
Bore está tan gastado. Me saca de mis casillas. 

 
No era el momento, pensó Solanka, de confesarle sus culpables secretos. Sin 

embargo, Neela no esperaba realmente una respuesta. 
 
-¿Que no hay diferencia? -exclamó ella-. ¿Y qué pasa, por ejemplo, con la 

geografía? ¿Con saber, por ejemplo, dónde está mi pequeño país natal en el maldito 
mapa del mundo? 

 
Malik Solanka recordó que un periodista había tendido una trampa a George W. 

Bush con una pregunta capciosa durante una mesa redonda sobre política exterior, un 
mes antes de la Convención republicana: «Dada la creciente inestabilidad de la 
situación étnica en Liliput-Blefuscu, ¿podría señalarnos ese país en el mapa? ¿Y cómo 
dice que se llama la capital?». Dos pelotas curvas, dos strikes. 
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Le diré lo que piensa Jack de las elecciones.- Neela volvió a su tema, mientras 
el color aumentaba en su rostro al mismo tiempo que su voz-. El nuevo Jack (lista A, 
Baile Blanco y Negro, Truman Capote) Rhinehart piensa lo que quieren que piense sus 
«Césares» en sus «Palacios». Salta, Jack, y saltará hasta las nubes. Baila para 
nosotros, Jack, eres un bailarín tan fantástico, y él les mostrará todos los bailes de 
hace treinta años que encantan a los hombres blancos de edad, bailará el swim y el 
hitchhike y el walk the dog, hará el mash, el funky chicken y la locomotion toda la 
noche. Haznos reír, Jack, y les contará chistes como un bufón de la corte. 
Probablemente conoce usted sus favoritos: «Después de haber hecho analizar el FBI el 
vestido de Monica, dijeron que no podían identificar a nadie por la mancha, porque 
todo el mundo tiene en Arkansas el mismo ADN». Sí, a los Césares les gusta ese. Vota 
republicano, Jack, sé antiabortista, Jack, léeles la Biblia a los homosexuales, Jack, y no 
son las armas las que matan a la gente, ¿verdad, Jack?, y él dice, sí señora, es la 
gente la que mata a la gente. Buen perro, Jack. Échate. Busca. Siéntate y da la jodia 
patita. La patita, Jack, no te vamos a dar nada, pero nos gusta ver a un negro de 
rodillas. Buen perro, Jack, vete a dormir en la perrera de atrás. Ah, cariño, ¿te 
importaría echarle a Jack un hueso? Ha sido tan bueno. Sí, ella se encargará, viene del 
Sur. 

 
De manera que Rhinehart había sido malo, pensó Solanka, y supuso que Neela 

no estaba acostumbrada a que la engañaran. Estaba acostumbrada a ser el flautista de 
Hamelin, con filas de chicos que la seguían a donde quisiera. 

 
Ella se calmó, echándose hacia atrás en el banco y cerrando un momento los 

ojos. La mujer del banco de al lado terminó su bocadillo, se inclinó hacia Neela y le 
dijo: 

 
-Larga a ese chico, cariño. Dale a él la patada hoy. No necesitas tener una 

relación con el caniche de nadie. 
 
Neela se volvió hacia ella como si saludara a una vieja amiga: 
 
-Señora- dijo seriamente,- tiene usted leche en la nevera que va a durar más 

que esa relación. 
 
Vamos a andar un poco ordenó, y Solanka se puso en pie. Cuando estuvo 

segura de que no los oían, dijo: Mire, estoy cabreada con Jack, eso es una cosa, pero 
tengo miedo también por él. Necesita realmente un verdadero amigo, Malik. Está en un 
buen lío. 

 
Como había adivinado Solanka por su llamada telefónica, Rhinehart estaba 

deprimido, y no sólo por la fecha de caducidad del cartón de leche de su amor. El 
encuentro con Sara Lear, que había comenzado como una entrevista para un artículo 
sobre los divorcios importantes de la época, había tenido repercusiones desagradables 
para él. Sara se había revuelto contra él, y su enemistad lo había afectado 
grandemente. Después de haber cedido a Bronislawa su casa de Springs, él se había 
buscado una diminuta caja de zapatos en medio de un campo de golf, hacia Montauk 
Point. 

 
-Ya conoce su admiración por Tiger Woods -dijo Neela-. Jack es competitivo. No 

será feliz hasta que Nike, quiero decir la otra Nike -dijo, ruborizándose de placer no 
disimulado-, la Nike a la que todavía no ha indignado, empiece a patrocinarlo también, 
incluido el logotipo en la gorra. 
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Después de haber aceptado el vendedor la oferta de Rhinehart por la casita, 
ocurrieron dos cosas en rápida sucesión. En la tercera visita de Rhinehart al lugar, para 
la que el corredor de fincas le había dado la llave, la policía se presentó menos de diez 
minutos después y lo invitó a explicarse. Unos vecinos habían comunicado que había 
un intruso en la finca, y ese era él. Tardó casi una hora en convencer a los polis de que 
no era un ladrón sino un comprador con todas las de la ley. Una semana más tarde, el 
club de golf rechazó su solicitud de admisión. Sara tenía el brazo largo. Rhinehart, para 
quien, como decía, «ser negro no es ya un problema», había vuelto a descubrir, por las 
malas, que seguía siéndolo. 

 
-Acaban de inaugurar un club allí para que los judíos puedan jugar al golf- dijo 

Neela desdeñosamente.- Esos viejos wasps saben defenderse. Jack hubiera debido 
conocer la situación. Quiero decir que Tiger Woods podrá ser mestizo, pero sabe que 
tiene los cojones negros. 

 
»Eso no es lo peor. Habían llegado a la fuente de Bethesda. Las reacciones 

tardías y demás trucos cómicos de película muda continuaban rodeándolos; siguieron 
andando hasta llegar a un talud de hierba-. Siéntese -dijo Neela. Él se sentó. Neela 
bajó la voz-. Se ha mezclado con algunos locos, Malik. Dios sabe por qué, pero 
realmente quiere estar con ellos, y son los muchachos blancos más tontos y más 
salvajes que se pueda imaginar. ¿Ha oído hablar de una sociedad secreta, no se 
supone siquiera que exista, llamada S&M? Ya el nombre es un chiste malo. «Soltero y 
Macho.» Sí, exacto. Esos chicos están muy, muy lanzados. ¿Es como esa Calavera y 
Tibias Cruzadas que tienen en Yale?, ¿que compran cosas como el bigote de Hitler y la 
polla de Casanova?... Solo que ésta no está vinculada a un centro, ni colecciona 
objetos. Colecciona chicas, jóvenes de determinados intereses y talentos. Le 
sorprendería cuántas son, especialmente si supiera los juegos a los que deben jugar, y 
no estoy hablando de strip poker. Cremalleras, pellizcos, clips. Sillas de montar, 
riendas, arneses, probablemente acaban pareciendo un coche de caballos con flecos. O 
bien, ya sabe, azótame con azotes y átame con ataduras, esas son algunas de las 
cosas menos duras. Chicas ricas. Palabra. Tu familia tiene caballos y ¿por eso te excita 
que te traten como a un caballo? No sabría decirlo. Hay cosas tan deseables que les 
resultan tan fáciles a esos chicos -Neela no podía ser más de cinco años mayor que la 
muchachas muertas, pensó Solanka , que nada los excita. Tienen que ir cada vez más 
lejos en busca de estímulos, lejos de casa, lejos de lo seguro. Los lugares más salvajes 
del mundo, las sustancias químicas más salvajes, el más salvaje de los sexos. Ese es 
mi psicoanálisis de Lucy por cinco centavos. Niñas ricas aburridas dejan que chicos 
ricos y tontos les hagan cosas raras. Los chicos ricos y tontos no pueden creerse su 
suerte. 

 
Solanka reflexionó sobre el uso por Neela de la palabra «chicos» para describir 

a los que, después de todo, pertenecían a su misma generación. La palabra parecía 
sincera en sus labios. Comparada con, digamos, Mila Milo, su propio secreto culpable, 
aquella era una mujer adulta. Mila tenía sus encantos, pero tenían sus raíces en una 
indecencia infantil, un capricho ansioso nacido de esa misma crisis de respuesta 
amortiguada, esa misma necesidad de llegar a los extremos, más allá de los extremos, 
a fin de encontrar lo que necesitaba como excitación. Cuando el fruto prohibido ha sido 
tu alimento diario, ¿qué puede emocionarte? Afortunada Mila, pensó Solanka. Su novio 
rico no había comprendido lo que hubiera podido hacer con ella, y la había dejado ir. Si 
esos otros chicos ricos hubieran sabido de Mila, de lo lejos que estaba dispuesta a 
llegar, de los tabúes que estaba dispuesta a desconocer, habría podido ser su diosa, la 
mujer-niña de su culto oculto. Y habría podido terminar en el Midtown Tunnel, con el 
cráneo aplastado. 
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-La falta de afecto en acción -dijo Solanka en alta voz-. Una tragedia de 
aislamiento. La vida no analizada de la gente que tiene su «unidad».- Tuvo que 
explicarlo y se sintió feliz al oírla reír de nuevo. 

 
-No es de extrañar que todos esos gorilas salidos, esos Paquetes, Sementales y 

Cachiporras, quieran formar parte, ¿no? -Neela suspiró-. La cuestión es, ¿por qué Jack? 
 
El profesor Malik Solanka sintió que el estómago se le contraía. 
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-¿Es Jack miembro de esos S&M? -preguntó-. Pero ¿no son ellos los que...? 
 
-No es miembro aún -le interrumpió ella, impulsada por la necesidad de 

compartir su terrible carga.- Pero está aporreando su puerta, rogándoles que le dejen 
entrar, el muy estúpido. Y eso después de toda esa mierda asquerosa en la prensa. 
Cuando lo supe, no pude seguir con él. Le voy a decir algo que no dijeron los 
periódicos añadió, bajando la voz todavía más. ¿Esas tres chicas muertas? No fueron 
violadas, ni siquiera robadas, ¿no? Pero les hicieron algo, y eso es realmente lo que 
relaciona los tres delitos, aunque la policía no quiere que se publique, por el efecto de 
imitación. 

 
Solanka estaba empezando a estar sinceramente asustado. 
 
¿Qué les ocurrió? preguntó débilmente. Neela se tapó los ojos con las manos. 
 
Les arrancaron la cabellera susurró, y se echó a llorar. 
 
Ser despojado del cuero cabelludo es seguir siendo un trofeo incluso muerto. Y 

como la rareza creaba valor, la cabellera de una chica muerta en el bolsillo ¡oh misterio 
sumamente horrible! podía suponer realmente una distinción mayor que la que daría 
tener a esa misma chica, vivita y coleando, colgada del brazo en algún baile elegante o 
incluso como compañera bien dispuesta a cualquier extravagancia sexual que se te 
ocurriera imaginar. El cuero cabelludo significaba dominio, y arrebatarlo, considerar 
deseable esa reliquia, significaba valorar más el significante que lo significado. Las 
muchachas, comenzó Solanka a comprender con escandalizado horror, habían tenido 
realmente más valor para sus asesinos muertas que vivas. 

 
Neela estaba convencida de la culpabilidad de los tres galanes; convencida 

también de que Jack sabía mucho más de lo que decía a nadie, ni siquiera a ella. 
 
-Es como la heroína -dijo, secándose los ojos-. Está tan metido que no sabe 

cómo salir, no quiere salir, aunque quedarse lo destruirá. Mi preocupación es saber 
¿qué está dispuesto a hacer, y con quién está dispuesto a hacerlo? ¿Estaba yo 
seleccionada para deleite de esos gilipollas, o qué? En cuanto a los asesinatos, ¿quién 
sabe? Quizá sus jueguecitos sexuales fueran demasiado lejos. Quizá esos chicos ricos 
tengan una combinación de sexo demente y poder. Una especie de mierda de 
hermandad de sangre. Fóllate a la chica y mátala, y hazlo de forma tan 
condenadamente inteligente que no te pase nada. No sé. Quizá solo esté expresando 
resentimientos de clase. Quizá sea sólo que he visto demasiadas películas. Impulso 
criminal. La soga. ¿Recuerda? «¿Por qué hacen eso?» «Porque podemos». Porque 
quieren probar que son pequeños Césares. Que están por encima y más allá, 
exaltados, semejantes a los dioses. La ley no puede hacerles nada. Es una mierda tan 
asesina, pero Mr. Rhinehart, el Perrito Faldero, sigue siéndoles leal. «No sabes un 
carajo de ellos, Neela, son tíos legales». Gilipolleces. Está tan ciego que no se da 
cuenta de que lo arrastrarán cuando caigan o, peor aún, de que le están tendiendo una 
trampa. Será él quien caiga, e irá a la silla eléctrica cantando sus alabanzas. Jackarajo. 
Un buen nombre para ese pobre pendejo. En estos momentos, es más o menos lo que 
significa para mí. 

 
-¿Por qué está tan segura? le preguntó Solanka. Lo siento, pero usted misma 

suena un poco desquiciada. Han interrogado a esos tres hombres, pero no los han 
detenido. Y, por lo que yo sé, cada uno de ello tenía una sólida coartada para la hora 
en que murió su novia. Testigos y demás. A uno lo vieron en un bar y así 
sucesivamente, lo he olvidado. 
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Le palpitaba fuertemente el corazón. Por lo que le parecía una eternidad, se 

había acusado a sí mismo de esos crímenes. Sabiendo el desorden que había en su 
propio corazón, la tormenta incoherente y burbujeante, lo había relacionado con el 
desorden de la ciudad y había estado a punto de declararse culpable. Ahora, parecía, 
su exculpación estaba al alcance de la mano, pero el precio de su inocencia podía ser 
muy bien la culpabilidad de su buen amigo. En su estómago se agitaba una gran 
turbulencia que le daba náuseas. 

 
-Y la historia de las cabelleras -se forzó a preguntar-. ¿Dónde demonios oyó 

nada parecido? 
 
Dios gimió ella, dejando que lo peor saliera por fin. Estaba limpiando su armario 

de mierda. Dios sabe por qué. Nunca hago trabajos así para un hombre. Búscate un 
ama de llaves, ¿sabes? Yo no estoy para eso. Realmente le quería, y creo que por cinco 
minutos me dejé... bueno, en cualquier caso, estaba limpiando para él, y encontré, 
encontré. Otra vez lágrimas. Solanka le puso entonces la mano en el brazo, y ella se 
estrechó contra él, lo abrazó fuertemente y sollozó-. Goofy -dijo-. Los encontré a los 
tres. Los tres jodíos disfraces de tamaño natural. Goofy y Robin Hood y Buzz. 

 
Ella se había enfrentado con Rhinehart y él había bravuconeado, de mala 

manera. Sí, por broma, Marsalis, Andriessen y Medford se ponían esos trajes y 
espiaban a sus amigas a distancia. Muy bien, sí, quizá fuera una broma de mal gusto, 
pero eso no los convertía en asesinos. Y no llevaban los disfraces las noches de los 
asesinatos, eso eran tonterías: información tergiversada. Pero tenían miedo, ¿no lo 
tendrías tú?, y habían pedido a Jack que los ayudara. 

 
-Siguió así y protestando de su inocencia, negando que su precioso club fuera 

una tapadera para las prácticas libidinosas de la clase privilegiada. -Neela se había 
negado a cambiar de tema-. Saqué a relucir todo lo que sabía, sabía a medias, 
suponía, intuía y sospechaba, lo puse todo delante de él y le dije que no iba a cejar 
hasta que él dijera lo que había que decir. 

 
(Finalmente, Rhinehart había entrado en pánico y había gritado: -¿Te crees que 

soy el tipo de hombre que sale de noche a arrancar el cuero cabelludo a las mujeres? 
 
Cuando ella le había preguntado qué significaba eso, había parecido 

mortalmente asustado y había pretendido haberlo leído en los periódicos. El silbido del 
tomahawk El botín del guerrero victorioso. Pero ella había consultado en la internet los 
archivos de todos los periódicos de la zona de Manhattan y lo sabía: 

 
Nunca lo publicaron. 
 
Neela se había vestido para estar bella, no abrigada, y la tarde había perdido su 

esplendor. Solanka se quitó el abrigo y se lo echó por los temblorosos hombros. A su 
alrededor, en el parque, los colores palidecían. El mundo se convertía en un lugar de 
negros y grises. Los vestidos de las mujeres insólitamente para Nueva York, había sido 
una temporada de colores vivos, se convertían en monocromos. Bajo un cielo plomizo, 
el verde se filtraba de los árboles esparcidos. Neela necesitaba dejar aquel ambiente 
repentinamente espectral. 

 
-Vamos a echar un trago -propuso, levantándose y yéndose enseguida a 

grandes zancadas. Hay un bar de hotel que está bien en la setenta y siete -y Solanka 
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se apresuró a seguirla, haciendo caso omiso de los choques y catástrofes ahora 
familiares que ella iba dejando en su estela, como los daños de un huracán. 

 
Había nacido «a mitad de los setenta» en Mildendo, la capital de Liliput-

Blefuscu, en donde vivía aún su familia. Eran girmityas, descendientes de uno de los 
primeros trabajadores extranjeros -su abuelo-, que había firmado un contrato de 
cumplimiento forzoso, un girmit, en 1834, el año siguiente a la abolición de la 
esclavitud. Biju Mahendra, del pequeño pueblo indio de Titlipur, había viajado con sus 
hermanos hasta aquella doble manchita del remoto Pacífico Meridional. Los Mahendra 
habían ido a trabajar a Blefuscu, la más fértil de las dos islas y centro de la industria 
azucarera. 

 
Como indo-lili dijo ella ante su segundo cosmopolitan, el coco de mi niñez era el 

Coolumber, que era grande y blanco y no hablaba con palabras sino con números y se 
comía a las niñas de noche si no hacían sus tareas ni se lavaban las partes pudendas. 
Cuando crecí, supe que los «coolumbers» eran los capataces de los trabajadores de la 
caña de azúcar. El de la historia de mi familia era un hombre blanco llamado el señor 
Jugo Hughes en realidad, supongo, que era un «diablo de Tasmania» y para el que mi 
abuelo y mis tíos abuelos no eran más que números de una lista que leía todas las 
mañanas. Mis antepasados eran números, hijos de números. Solo a los elebés 
indígenas los llamaban por su verdadero nombre. Hicieron falta tres generaciones para 
que pudiéramos rescatar nuestros nombres de esa tiranía numérica. Para entonces, 
evidentemente, las cosas entre los elebés y nosotros habían ido muy mal. «Nosotros 
comemos verduras -solía decir mi abuela-, pero esos guatones de elebés comen carne 
humana.» De hecho, hay una historia de canibalismo en Liliput-Blefuscu. Se ofenden 
cuando se les dice, pero es así. Y para nosotros la simple presencia de carne en la 
cocina era una profanación. El llamado «puerco largo», el ser humano, sonaba a plato 
favorito del propio diablo. 

 
Los términos para bebidas desempeñaban un papel penosamente importante en 

la historia de Neela. En materia de grog, yaqona, kava y cerveza, como en pocas otras 
cosas, los indo-liliputienses y los elebés era idénticos; ambas comunidades padecían el 
alcoholismo y los problemas que lo acompañan. El propio padre de Neela era un gran 
bebedor, y ella estaba contenta de haber escapado de él. Había pocas becas para 
América en Liliput-Blefuscu, pero ella consiguió una, y se enamoró enseguida de Nueva 
York, como todo el que necesitaba, y encontraba aquí, un hogar lejos del hogar entre 
otros trotamundos que necesitaban exactamente lo mismo: un refugio donde desplegar 
las alas. Sin embargo, sus raíces le tiraban, y sufría mucho por lo que llamaba «alivio 
culpable». Se había escapado del borracho de su padre, pero su madre y sus hermanas 
no. Y también seguía apasionadamente unida a la causa de su comunidad. 

 
-Los desfiles son los domingos -dijo, encargando un tercer cosmopolitan. 

¿Vendrá conmigo? 
 
Y Solanka -era jueves ya- dijo inevitablemente que sí. 
 
-Los elebés dicen que somos codiciosos y lo queremos todo, y que los 

echaremos de su propio país. Nosotros decimos que son vagos y, si no fuera por 
nosotros, se quedarían sentados sin dar golpe y se morirían de hambre. Ellos dicen que 
la única forma de cascar un huevo pasado por agua es por el extremo fino. Mientras 
que nosotros -o al menos aquellos de nosotros que comen huevos somos partidarios 
del extremo grueso, del gran end, de la Gran Endia. -Se partió de risa, al hacerle 
gracia su propio chiste. Pronto habrá jaleo. 
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Era un problema, como tantas otras veces, de tierras. Aunque los indo-
liliputienses de Blefuscu se ocupaban ahora de toda la agricultura, realizaban la 
mayoría de las exportaciones del país y, por consiguiente, obtenían la mayoría de las 
divisas, y aunque habían prosperado y se cuidaban de sí mismos, construyendo sus 
propias escuelas y hospitales, la tierra en que estaba todo aquello era propiedad de los 
elebés «indígenas». 

 
-Odio la palabra «indígena» -exclamó Neela-. Soy indo-lili de cuarta generación. 

De manera que también soy indígena. 
 
Los elebés temían un golpe de Estado: que los indo-lilis, a los que la 

Constitución elebé seguía negando el derecho a tener propiedades uwnobiliarias en 
cualquiera de las dos islas, se apoderaran revolucionariamente de la tierra; los grandes 
endios, por su parte, temían lo mismo a la inversa. Tenían miedo de que, cuando sus 
arrendamientos por cien años expiraran, en el siguiente decenio, los elebés 
recuperasen sencillamente las tierras agrícolas, ahora valiosas, dejando sin nada a los 
endios, que las habían cultivado. 

 
Sin embargo, había una complicación, que Neela, a pesar de su lealtad étnica y 

sus tres rápidos cosmopolitan, tenía la honradez de admitir. 
 
-No es solo una cuestión de antagonismo étnico, ni siquiera de quién es dueño 

de qué -dijo-. La cultura elebé es realmente diferente, y comprendo que tengan miedo. 
Ellos son colectivistas. La tierra no pertenece a propietarios individuales sino que es 
administrada por los jefes elebés en nombre de todo el pueblo elebé. Y entonces 
venimos los de la Gran Endia, con nuestras buenas prácticas comerciales, visión para 
los negocios, mercantilismo de mercado libre y mentalidad lucrativa. El mundo habla 
ahora nuestro idioma, no el suyo. Es la era de los números, ¿no? Y nosotros somos 
números y los elebés palabras. Nosotros somos matemáticas y ellos poesía. Estamos 
ganando y ellos perdiendo: y por eso, naturalmente, tienen miedo de nosotros, es 
como la lucha en el interior del alma humana, entre lo que hay en nosotros de 
mecánico y utilitario y la parte que ama y que sueña. Todos tememos que lo que hay 
de frío y maquinal en la naturaleza humana destruya nuestra magia y nuestra canción. 
De manera que la lucha entre los indo-lilis y los elebés es también la lucha del espíritu 
humano y, maldita sea, con el corazón estoy probablemente en el otro bando. Pero mi 
gente es mi gente y lo que es justo es justo y después, de haberte partido el culo 
durante cuatro generaciones y ser tratado aún como ciudadano de segunda, tienes 
derecho a enfurecerte. Si llega el caso, volveré. Lucharé con ellos si hay que hacerlo, 
hombro con hombro. No bromeo, lo haré realmente. 

 
Él la creyó. Y pensó: ¿cómo es que, en compañía de esta mujer apasionada a la 

que apenas conozco, me siento tan a gusto? 
 
La cicatriz era el legado de un grave accidente de coche en la interestatal, cerca 

de Albany; casi había perdido el brazo. Neela, como ella misma admitía, conducía 
«como una maharani». Los otros usuarios de la carretera tenían que apartarse de su 
camino imperioso y por encima de la ley. En las zonas en que ella y su coche llegaban 
a ser conocidos Blefuscu, o los alrededores de su elegante universidad de Nueva 
Inglaterra-, los automovilistas, al ver venir a Neela Mahendra, abandonaban sus 
vehículos y huían. Después de una serie de pequeños daños y porpocos, tuvo el nada 
divertido Gran Accidente. Su supervivencia fue un milagro (y de mucha suerte); y la 
conservación de su belleza rompecorazones un asombro todavía mayor. 
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-Acepto mi cicatriz -dijo-. Es una suerte tenerla. Y un recordatorio de algo que 
no debo olvidar.En Nueva York, afortunadamente, no tenía necesidad de conducir. Su 
regia actitud -«mi madre me dijo siempre que yo era una reina, y la creí»- hacía que 
prefiriese ser conducida, aunque era también  una pésima conductora de asiento 
trasero, llena de gritos y sobresaltos. Su rápido éxito en la producción televisiva le 
permitía utilizar un servicio de automóviles, cuyos conductores se acostumbraron 
pronto a sus frecuentes gritos de miedo. Tampoco tenía sentido de la orientación, y por 
eso -lo que era notable en una neoyorquina- nunca sabía dónde estaba nada. Sus 
almacenes favoritos, sus restaurantes y clubes nocturnos preferidos, los estudios de 
grabación y las salas de montaje que utilizaba regularmente: hubieran podido estar en 
cualquier parte. 

 
-Están donde el coche se para -dijo a Solanka ante el cuarto cóctel, con cara de 

inocencia-. Es sorprendente. Siempre están allí. Enfrente mismo de la puerta. 
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El placer es la droga más dulce. Neela Mahendra se inclinó hacia él en el 
reservado de cuero negro y le dijo: 

 
-Lo estoy pasando tan bien. No me di cuenta de lo fácil que sería estar contigo, 

parecías tan estirado en casa de Jack, viendo aquel partido estúpido. 
 
La cabeza de ella se inclinó hacia el hombro de él. Tenía el pelo suelto ahora y, 

desde donde él estaba sentado, el pelo le tapaba la mayor parte de la cara. Ella dejó 
que el dorso de su mano derecha se moviera lentamente contra el dorso de la mano 
izquierda de él. 

 
-A veces, cuando bebo demasiado, la otra sale a jugar, y no puedo hacer nada. 

Ella se hace cargo y se acabó. 
 
Solanka estaba perdido. Ella le cogió la mano entre las suyas y le besó las 

puntas de los dedos, sellando su pacto no expresado. 
 
-También tú tienes cicatrices- dijo ella,- pero nunca hablas de ellas. Yo te 

cuento todos mis secretos y tú no dices una sola palabra. Pienso: ¿por qué no habla 
nunca este hombre de su hijo? Sí, claro que me lo dijo Jack, ¿te crees que no le 
pregunté? Asmaan, Eleanor, eso lo sé. Si yo tuviera un niño, hablaría de él todo el 
tiempo. Al parecer, tú no llevas siquiera su fotografía. Pienso: ese hombre ha dejado a 
su mujer de muchos años, la madre de su chico, y ni siquiera su hijo sabe por qué. 
Pienso: parece un hombre bueno, amable, no un bruto, de manera que debe de haber 
una buena razón, quizá si me abro a él me la dirá, pero, baba, no dices ni pío. Y 
entonces pienso: aquí está este indio, indio de la India, no indo-lili como yo, hijo de la 
madre patria, pero al parecer ese es también un tema prohibido. Nacido en Bombay, 
pero guarda silencio sobre su lugar de nacimiento. ¿Cuáles son sus circunstancias 
familiares? ¿Hermanos, hermanas? ¿Padres vivos o muertos? Nadie lo sabe. ¿Vuelve 
alguna vez a visitarlos? Al parecer no. No le interesa. ¿Por qué? La respuesta debe ser: 
más cicatrices. Malik, creo que has tenido más accidentes que yo, y quizá resultaras 
incluso peor herido en algún momento. Pero, si no hablas, ¿qué puedo hacer? No tengo 
nada que decirte. Lo único que puedo decir es que estoy aquí, y si los seres humanos 
no pueden salvarte nada podrá. Es lo único que digo. Habla o no hables, es cosa tuya. 
Lo estoy pasando bien y, de todas formas, la otra está aquí, de manera que cállate, no 
sé por qué tienen que hablar tanto los hornbres cuando es evidente que no son 
palabras lo que hace falta. Ahora no hacen falta en absoluto. 
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QUE SOBREVIVAN LOS MÁS APTOS: LA APARICIÓN DE LOS REYES MARIONETA 
 
 
 
Akasz Kronos, el grande, cínico cibernético del Rijk, creó los Reyes Marioneta en 

respuesta a la crisis terminal de la civilización rijk, pero, por un defecto de su carácter 
que lo hacía incapaz de considerar el bien común, los utilizó para garantizar 
únicamente su propia supervivencia y fortuna. En aquella época, los casquetes polares 
de Galileo-1, el planeta madre del Rijk, se estaban acabando de fundir (en el Polo 
Norte se había avistado una larga extensión de mar abierto) y, por muy altos que se 
construyeran los diques, no estaba lejos el momento de que la gloria del Rijk, la más 
alta de las culturas en la más baja de las tierras, que precisamente entonces disfrutaba 
de la edad de oro más rica y prolongada de su historia, fuera arrasada por las aguas. 

 
Comenzó la decadencia del Rijk. Sus artistas abandonaron los pinceles porque, 

¿cómo podía crearse arte que dependía, como el buen vino, del juicio de la posteridad 
si la posteridad había sido eliminada? La ciencia tampoco pudo hacer frente al desafío. 
El sistema solar de Galileo se encontraba en un «cuadrante negro», cerca del borde de 
nuestra propia galaxia, una zona misteriosa en la que ardían pocos soles y, a pesar de 
su alto nivel de desarrollo tecnológico, el Rijk nunca había conseguido localizar un 
planeta de acogida alternativo. Se envió una muestra representativa de la soledad rijk, 
criogénicamente congelada, en el Max-H, una nave espacial d¡rigida por ordenador y 
programada para despertar a su preciosa carga si un planeta apropiado aparecía al 
alcance de sus sensores Cuando esa nave espacial falló y explotó a unos miles de 
millas en el espacio, la gente se desanimó. En aquella sociedad, la más abierta, 
tolerante y razonable de todas, aparecieron ahora algunos predicadores de fuego y 
azufre, que culpaban de la inminente catástrofe a la impiedad de la cultura njjk. 
Muchos ciudadanos fueron seducidos por aquellos hombres nuevos y de estrechas 
miras. Entretanto, el mar seguía subiendo. Cuando se produjo una grieta en un dique, 
el agua penetró con tal violencia que condados enteros fueron inundados a veces antes 
de poder terminar las reparaciones. La economía se derrumbó. Los desórdenes 
aumentaron La gente se quedó en casa, aguardando el fin. 

 
El único retrato que queda de Akasz Kronos nos muestra una cabeza de larga 

cabellera plateada que enmarca un rostro blando, redondo y sorprendentemente 
infantil, dominado por una boca en forma de arco de Cupido, de color vino Lleva una 
túnica gris hasta el suelo, con bordados dorados en los puños y el cuello, sobre una 
camisa blanca de cuello alto con chorrera el vivo retrato del genio digno. Pero sus ojos 
están furiosos Si miramos detenidamente la oscuridad que lo rodea, distinguimos finos 
filamentos blancos que flotan desde las yemas de sus dedos. Sólo después de un 
examen a fondo observamos la pequeña figura de color de bronce de una marioneta 
masculina en la parte inferior izquierda del cuadro, e incluso entonces necesitamos un 
momento para comprender que la marioneta se ha liberado del control del maestro. El 
homúnculo da la espalda a su creador y se va a forjar su propio destino, mientras 
Kronos, su creador abandonado, se despide no solo de su creación sino también del 
juicio. 

 
El profesor Kronos no sólo era un gran científico, sino un empresario de audacia 

y habilidad maquiavélicas. Como las tierras njk iban quedando sumergidas, trasladó su 
centro de operaciones a las dos pequeñas islas montañosas que formaban la nación 
primitiva pero independiente de Bahúna, en las antípodas de Galileo. Allí negoció y 
firmó un ventajoso tratado con el dirigente local, el Mogol. Los babunos conservarían la 
propiedad de su territorio, pero se concederían a Kronos largos arrendamientos de los 
pastos de alta montaña, por los que convino en pagar lo que al Mogol le pareció un 
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alquiler realmente muy alto: un par de zapatos de madera anual para cada babuno, 
hornbre, mujer o niño. Además, se comprometía a garantizar la defensa de Babuna 
contra el asalto que no dejaría de producirse cuando las tierras njks se hundieran bajo 
las crecientes olas. Por ello se le dio el título de Salvador Nacional y se le concedió 
derecho de pernada sobre todas las nuevas novias de las islas. Habiendo llegado a un 
acuerdo, Kronos se dedicó a la creación de las obras maestras que serían su perdición, 
la llamada Dinastía monstruosa de los Césares Marioneta, conocida también como Los 
Reyes Marioneta sin hilos del profesor Kronos. 

 
Su propia amante, Zameen, la legendaria beldad del Ryk y la única científica a 

la que Kronos consideraba su igual, se negó a acompañarlo a su nuevo mundo en las 
antípodas Su puesto estaba con su gente, dijo, y moriría con ella si eso era lo que el 
Destino quería. Akasz Kronos la abandonó sin pensárselo dos veces, prefiriendo la 
multiplicidad disponible al otro lado del mundo. 

 
Los hilos rotos del retrato de Kronos son puramente metafóricos  Las criaturas 

artificiales del profesor no tuvieron nunca hilos. Andaban y hablaban, tenían 
«estómagos», sofisticados centros de alimentación que podían procesar alimentos y 
bebidas ordinarios, con sistemas de reserva de células solares que les permitían 
permanecer despiertas, y trabajar más horas que ningún ser humano de carne y hueso 
Eran más rápidas, mas fuertes, más inteligentes, «mejores», les decía Kronos, que sus 
anfitriones humanos y antípodas. «Sois los reyes y las reinas, enseñaba a sus 
criaturas, cornportaos bien. Ahora sois los amos » Incluso les dio la facultad de 
reproducirse Cada cyborg recibió sus propios planos, a fin de poder, en teoría, 
recrearse a sí mismo a su propia imagen Sin embargo, en el programa general, Kronos 
añadió una Primera Directiva: cualquier orden que diera debía ser obedecida por los 
cyborgs y sus réplicas, hasta consentir incluso en su propia destrucción, si se 
considerara necesaria. Los vistió con las mejores galas y les dio la ilusión de la libertad, 
pero eran sus esclavos. No les dio nombre. Llevaban marcados en la muñeca números 
de siete cifras, y se los conocía por ellos. 

 
No había dos criaturas kronosianas idénticas. Cada una tenía sus propios rasgos 

personales, claramente trazados: el Filósofo Aristocrático; la Niña-Mujer Promiscua; la 
Primera y Rica Ex Mujer (una Furcia); la Grupi Envejecida; el Conductor del Papa; el 
Fontanero Submarino; el Tres Cuartos Traumatizado, el Golfista Rechazado; las Tres 
Chicas de la Alta Sociedad; los Playboys; el Niño Bueno y su Madre Ideal; el Editor 
Sinvergüenza; el Profesor Colérico; la Diosa de la Victoria (una cyborg 
excepcionalmente bella, inspirada en la amante abandonada de Kronos, Zameen de 
Rijk); los Corredores; la Mujer del Móvil; el Hombre del Móvil; las Arañas Humanas; la 
Mujer que veía Visiones; el Publicista Astral: hasta un Creador de Muñecas. Y además 
de caracteres fuerzas, debilidades, hábitos, recuerdos, alergias, deseos les dio un 
sistema de valores con arreglo al cual vivir. La grandeza de Akasz Kronos, que fue 
también su perdición, puede juzgarse por esto: las virtudes y los vicios que inculcó a 
sus criaturas no eran totalmente, o no solo, los suyos. Egoísta, oportunista, falto de 
escrúpulos, permitió sin embargo a sus criaturas cibernéticas cierto grado de 
independencia ética. El idealismo era posible. 

 
Ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, constancia: esos eran los 

seis grandes valores kronosianos pero, en lugar de integrar definiciones únicas de esos 
principios en los programas por defecto de los cyborgs, ofrecía a sus criaturas una serie 
de opciones múltiples. Así, «ligereza» podía definirse como «hacer ligeramente lo que 
es en realidad una tarea pesada», es decir, como gracia; pero podía ser también 
«tratar frívolamente lo que es serio», o incluso «considerar a la ligera lo que es grave», 
es decir, amoralidad. Y «rapidez» podía ser «hacer velozmente lo que sea necesario», 
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en otras palabras, eficiencia; sin embargo, si se cargaba el acento en la segunda parte 
de la frase, podía resultar una especie de falta de piedad. «Exactitud» podía tender a la 
«precisión» o a la «tiranía», «visibilidad» podía significar «actuar con claridad» o 
«buscar atención», «multiplicidad» podía ser tanto «amplitud de miras» como 
«duplicidad»; y la «constancia», la más importante de las seis, podía significar 
«fiabilidad» o «carácter obsesivo»: la constancia de, para facilitar la comparación 
podemos utilizar ahora modelos de nuestro mundo, Bartleby el Escribiente, que 
preferiría que no, o de Michael Kohlhaas, en su búsqueda inexorable y devastadora de 
una reparación. Sancho Panza es constante en el sentido «fiable» de la palabra, pero 
también lo es, al contrario, el errante, obseso y enloquecido por la caballería Don 
Quijote. Y hay que señalar también la constancia trágica del Agrimensor, que ansía 
eternamente lo que no puede alcanzar, o la de Ahab en su persecución de la ballena. 
Esa es la constancia que destruye al constante; porque los Ahabs perecen, mientras 
que los inconstantes, los Ishmaels, sobreviven. «La plenitud de una personalidad es 
inexpresable, oscura les decía Kronos a sus ficciones mecánicas. En ese misterio está la 
libertad, que es lo que os he dado. En esa oscuridad está la luz.» 

 
¿Por qué permitió a los Reyes Marioneta esa libertad psicológica y moral? Quizá 

porque el científico y el erudito que había en él no podían resistirse a ver cómo 
aquellos nuevos seres vivos resolvían la batalla que se libra dentro de toda criatura 
consciente: entre luz y oscuridad, corazón y mente, espíritu y máquina. 

 
Al principio, los Reyes Marioneta sirvieron bien a Kronos. Fabricaban los zapatos 

que pagaban los alquileres de tierras, cuidaban del ganado y cultivaban el suelo. Él los 
había vestido a todos con trajes cortesanos, pero las largas faldas de brocado y los 
uniformes de gala se ensuciaron y desgarraron rápidamente, y ellos mismos se hicieron 
otra ropa más apropiada para sus trabajos. Como los casquetes polares seguían 
fundiéndose y los niveles del agua subían, se prepararon a defender su nuevo hogar, 
cada vez más pequeño, del previsto ataque njk Para entonces habían aprendido a 
modificar sus propios sistemas sin ayuda de Kronos, y añadían a diario nuevos talentos 
y aptitudes. Una de esas innovaciones les permitía utilizar el aguardiente local como 
combustible aéreo. Llevando botellas de toddy por si tenían que repostar, la fuerza 
aérea cyborg despegó sin necesidad de aviones, y capturó y destruyó a las aeronaves 
njk con aracnoredes, telas metálicas gigantes con explosivos, colgadas del cielo. 
También bajo el agua tendieron aracnotrampas similares (habían modificado sus 
«pulmones» para su utilización submarina y así pudieron sabotear y hundir toda la 
flota njk desde abajo). Ganaron la llamada Batalla de las Antípodas, y los cielos y el 
mar quedaron silenciosos Al otro extremo de Galileo-1, las aguas crecidas se tragaron 
el Rijk. Si Akasz Kronos sintió alguna compasión cuando sus cornpatriotas se 
ahogaron, no dejó constancia. 

 
No obstante, después de la victoria las cosas cambiaron Los Reyes Marioneta 

volvieron de las guerras con un nuevo sentido del valor individual, incluso de 
«derechos». Para meterlos en cintura, Kronos anunció un programa urgente de 
mantenimiento y reparación Muchos cyborgs no se presentaron al ser citados en el 
taller, prefiriendo, cuando habían sido dañados en combate, vivir con sus 
discapacidades, servomecanismos que fallaban y circuitos parcialmente fundidos 
Grupos de Reyes Marioneta comenzaron a volverse reservados, conspiradores, hoscos. 
Kronos sospechó que se estaban reuniendo en secreto para organizar un complot 
contra él y oyó rumores de que, en esas reuniones, no se llamaban mutuamente por su 
número, sino con nuevos nombres que se habían dado Se hizo tiránico y, cuando una 
de las Tres Chicas de la Alta Sociedad se le insolentó, hizo con ella un escarmiento, 
lanzándole su muy temido «explosivo maestro», que, en un instante, borraba 
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irreversiblemente todos los programas; en otras palabras, causaba la muerte 
cibernética. 

 
La ejecución fue contraproducente La disensión creció más rápidamente que 

antes. Muchos cyborgs pasaron a la clandestinidad, levantando en torno a sus guaridas 
sofisticados escudos electrónicos antivigilancia, que ni siquiera Kronos podía atravesar 
fácilmente, y desplazándose con frecuencia, de forma que, para cuando el profesor 
había destruido una serie de defensas, los revolucionarios habían desaparecido ya 
detrás de la siguiente. No podemos decir con seguridad cuando el Creador de Muñecas, 
que Akasz Kronos había creado a su propia imagen y al que había fundido muchas de 
sus características, aprendió a invalidar la Primera Directiva Pero poco después de 
aquel gran progreso fue el profesor Akasz Kronos quien desapareció. Temiendo ahora a 
sus criaturas, tuvo que esconderse mientras la revolución Erreeme surgía triunfalmente 
a la luz, siendo ovacionada por todos los cyborgs de Babuna. 

 
Las llamadas últimas palabras de Kronos existen sólo en forma de mensaje 

electrónico al usurpador, el cyborg Creador de Muñecas.  Es un texto divagador e 
incoherente, autoexculpatorio y lleno de acusaciones de ingratitud, amenazas y 
maldiciones. Sin embargo, hay buenas razones para suponer que es una falsificación, 
tal vez obra del propio Creador de Muñecas. La creación de un «Kronos loco», cuyo 
reflejo sano era él, convenía perfectamente a los propósitos del cyborg, y tal es el 
apetito de la Historia por lo sensacional, que la versión fue ampliamente aceptada. 
(Ese único retrato de Kronos se distingue, como hemos señalado, por los ojos de 
demente del científico). Recientemente, el descubrimiento de fragmentos de los díanos 
del profesor Kronos ha arrojado nueva luz sobre su estado mental. En esos fragmentos, 
cuya autenticidad parece indiscutible, aparece un Kronos muy diferente, la letra es 
claramente la del profesor. «También los dioses asesinaron a los Titanes que los 
crearon escribe Kronos La vida artificial en este caso refleja simplemente la realidad. 
Porque el hombre nace en cadenas pero en todas partes trata de liberarse. Yo también 
tuve en otro tiempo hilos. Quemé a mis marionetas, sabiendo que, como los hijos, 
podrían alejarse un día de mí. Pero no pueden abandonarme. Los hice con amor, y mi 
amor está en cada uno de ellos, en sus circuitos y plásticos, en su madera». Sin 
embargo, este Kronos, tan libre de amargura, parece demasiado bonito para ser 
verdad. El profesor, maestro del disimulo, puede haber estado urdiendo su venganza 
tras una pantalla de fatalismo. 

 
Después de la desaparición de Kronos, una delegación de RM, encabezada por 

el Creador de Muñecas y su amante, la Diosa de la Victoria, ocupó el lugar del científico 
en el siguiente Día de los Zapatos anual e informó al Mogol de que el contrato del 
profesor debía considerarse nulo. En adelante, los «erreemes» y los babunos debían 
vivir en sus islas gemelas como iguales. Antes de salir con decisión de la presencia del 
Mogol (en lugar de retroceder arrastrando los pies como dictaba el protocolo, 
costumbre que ni siquiera Kronos se había atrevido a no observar), la Diosa de la 
Victoria lanzó el desafío que todavía resuena entre las dos comunidades: «Que 
sobrevivan los más aptos» 

 
Pocos días después, una estropeada embarcación anfibia atracó sin ser notada 

en un rincón arbolado de la isla septentrional de Bahúna Zameen de Rijk. Había 
escapado a la destrucción de su civilización perdida y, contra toda probabilidad, había 
llegado al refugio insular del hombre que la había abandonado para que muriese 
¿Había venido para renovar su amor o para vengar su abandono? ¿Estaba allí como 
amante o como asesina? Su increíble parecido con la amante cyborg del Creador de 
Muñecas, la Diosa de la Victoria, hizo que los Reyes Marioneta se sometieran a ella sin 
vacilación, creyendo que era su nueva reina ¿Qué ocurriría cuando las dos reinas se 
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enfrentarán? ¿Cómo reaccionaría el Creador de Muñecas ante la versión «real» de la 
mujer que amaba? ¿Cómo reaccionaría ella, la mujer real, ante aquel avatar mecánico 
de su antiguo amante? ¿Que harían con ella los nuevos enemigos de los Reyes 
Marioneta, los antípodas sobre cuyo territorio habían hecho ahora tan amplia 
reclamación? ¿Cómo los trataría ella7 ¿Y qué le había sucedido realmente al profesor 
Kronos? Si estaba muerto, ¿como murió? Si vivo, ¿qué poderes le quedaban? ¿Había 
sido verdaderamente derrocado, o era su desaparición una especie de estratagema 
diabólica? 

 
¡Tantas preguntas! Y, detrás de ellas, el mayor enigma de todos: Kronos había 

ofrecido a los Reyes Marioneta la elección entre sus personalidades originales y 
mecánicas y algunas, al menos, de las ambigüedades de la naturaleza humana. ¿Cuál 
será su elección sabiduría o furia? ¿Paz o furia? ¿Amor o furia? ¿La furia del genio, de 
la creación, o la del asesino o el tirano, la furia que aullaba salvajemente y nunca debía 
nombrarse? 

 
La continuación de la historia de las diosas mellizas y los profesores duplicados, 

de la búsqueda por Zameen del desaparecido Akasz Kronos y de la lucha por el poder 
entre las dos comunidades de Babuna, aparecerá en este sitio en boletines regulares. 
Haga clic en los enlaces para obtener más información sobre los RM, o sobre los íconos 
para conocer las respuestas a las 101 PFF, acceder a elementos interactivos y 
examinar la amplia variedad de productos RM disponibles para su envío INSTANTÁNEO, 
YA. Se aceptan todas las tarjetas de crédito principales. 
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De joven, a principios de los sesenta, Malik Solanka había devorado las novelas 

de ciencia ficción de la que luego se reconoció como edad de oro del género. Huyendo 
de la fea realidad de su propia vida, encontró en lo fantástico, sus parábolas y 
alegorías, pero también sus vuelos de invención pura, sus conceptos rizados y en 
espiral un mundo alternativo en continua metamorfosis, en el que se sentía 
instintivamente en casa. Se suscribió a las legendarias revistas Amazing y F&SF, 
compró tantos títulos como pudo permitirse de la serie amarilla de SF publicada por 
Victor Gollancz, y casi se aprendió de memoria los libros de Ray Bradbury, Zenna 
Henderson, A. E. van Vogt, Clifford D. Simak, Isaac Asimov, Frederik Pohl y C. M. 
Kornbluth, Stanislaw Lem, James Blish, Philip K. Dick y L. Sprague de Camp. La ciencia 
ficción y la fantasía científica de la edad de oro eran, en opinión de Solanka, el mejor 
vehículo popular nunca ideado para la novela de ideas y la metafísica. A los veinte, su 
obra preferida era un relato titulado «Los mil millones de nombres de Dios», en el que 
un monasterio tibetano quiere contar los nombres del Todopoderoso -creyendo que esa 
es la única razón de la existencia del universo- y compra un ordenador de primerísima 
calidad para acelerar el proceso. Expertos endurecidos de la rama van al monasteno 
para ayudar a los monjes a montar y hacer funcionar la máquina. Encuentran la idea 
de enumerar los nombres bastante risible, y les preocupa cómo reaccionarán los 
monjes cuando la tarea acabe y el universo siga existiendo; por eso, una vez que 
hacen su trabajo, se marchan discretamente. Más tarde, en el avión de regreso, 
calculan que el ordenador debe de haber terminado. Miran por la ventanilla el cielo de 
la noche, en donde Solanka no había olvidado la última línea- «una a una, en silencio, 
las estrellas se iban apagando». 

 
Para un lector así -y admirador, en el cine, de la ciencia ficción intelectual de 

Fahrenheit 451 y Solaris,- George Lucas era una especie de Anticristo y el Spielberg de 
Encuentros en la tercera fase un niño jugando en un cajón de arena para adultos, 
mientras que las películas de Terminator y, sobre todas ellas, la tremenda Blade 
Runner, eran portadoras de la llama sagrada. Y ahora le tocaba a él. En aquellos días 
inestables de verano, el profesor Malik Solanka trabajaba en el mundo de los Reyes 
Marioneta -tanto en los muñecos como en las historias como un poseso. La historia del 
científico loco Akasz Kronos y su bella amante, Zameen, ocupaban toda su mente. 
Nueva York palidecía al fondo; o, más bien, todo lo que le ocurría en la ciudad -todo 
encuentro casual, todo periódico que abría, todo pensamiento, todo sentimiento, todo 
sueño- alimentaba su imaginación, como prefabricado para encajar en la estructura 
que había imaginado ya. La vida real había empezado a obedecer los dictados de la 
ficción, suministrando exactamente la materia bruta que necesitaba transmutar 
mediante la alquimia de su arte renacido. 

 
Akasz venía de aakaash, hindi para «cielo». Cielo como en Asmaan (urdu), 

como en la pobre «Sky» Schuyler, como en los grandes dioses del cielo: Uranos-
Varuna, Brahma, Yahweh, Manitou. Y Kronos era el griego, el devorador de niños, el 
Tiempo. Zameen era la tierra, lo opuesto al cielo, que abraza al cielo en el horizonte. A 
Akasz lo había visto claramente desde el principio, imaginándose toda la trayectoria de 
su vida. Zameen, sin embargo, lo había sorprendido. 

 
En aquel relato de un mundo que se ahogaba no había esperado que una diosa 

de la tierra -ni siquiera inspirada en Neela Mahendra- tuviera un papel central. Sin 
embargo, allí estaba innegablemente y, al aparecer, había dado un valioso espesor a la 
trama. Su presencia parecía haber estado prefigurada, aunque él no la había previsto 
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en absoluto. Neela/Zameen de Rijk/Diosa de la Victoria: tres versiones de la misma 
mujer ocupaban sus pensamientos, y comprendió que por fin había encontrado a la 
sucesora de la famosa creación de su juventud. «Bienvenida sea Neela se dijo y adiós, 
por fin, a Cerebrito.» 

 
Lo que quería decir también adiós a sus tardes con Mila Milo. Mila se había dado 

cuenta enseguida del cambio que se había operado en él, intuyéndolo cuando lo vio 
marcharse a su cita con Neela en las escaleras del Met. Supo lo que yo quería antes de 
haberme atrevido a admitirlo yo mismo, reconoció Solanka. Probablemente lo que 
había entre nosotros acabó entonces y allí. Aunque no hubiera ocurrido el milagro, 
aunque Neela no me hubiera elegido de forma tan imprevisible, Mila había visto lo 
suficiente. Tenía su propia belleza, y orgullo, y no estaba dispuesta a ser plato de 
segunda mesa de nadie. El volvió a la calle Setenta Oeste después de una noche 
incesantemente sorprendente pasada con Neela en una habitación de hotel al otro lado 
del parque, una noche cuya mayor sorpresa era que estuviera ocurriendo siquiera, y 
encontró a Mila ostentosamente envuelta alrededor del hermoso y estúpido Eddie Ford 
en las escaleras de la puerta de al lado; Eddie, guardaespaldas nato, radiante de 
alegría al haber recuperado la tutela del único cuerpo que le importaba algo. La mirada 
que echó Eddie a Solanka por encima del hombro de Mila fue impresionantemente 
expresiva. Decía, amigo, ya no tienes derecho de acceso a esta casa; entre tú y esta 
señora hay un cordón de terciopelo rojo y tu pase está tan caducado que no deberías 
pensar siquiera en dar un paso hacia aquí, a menos, naturalmente, que quieras que te 
limpie los dientes utilizando tu columna vertebral como cepillo. 

 
A la tarde siguiente, sin embargo, ella estaba ante su puerta. 
 
-Llévame a algún sitio caro y estupendo. Necesito ponerme elegante y comer en 

cantidades industriales. 
 
Comer era la reacción normal de Mila ante el sufrimiento, beber su respuesta a 

la cólera. Probablemente era mejor triste que furiosa, reflexionó Solanka poco 
generosamente. En cualquier caso, más fácil para él. Para compensar ese pensamiento 
egoísta, llamó a uno de los nuevos lugares de los que más se hablaba en aquel 
momento, un bar-restaurante en Chelsea, de temática cubana, llamado Gio en honor 
de Doña Gioconda, una cantante de cierta edad cuya estrella lucía brillantemente en 
aquel verano Buena Vista y en cuya voz lánguida y cargada de humo revivía toda la 
vieja Habana, presumiendo, balanceándose, seduciendo y besuqueando. Solanka 
consiguió una mesa tan fácilmente que se lo comentó a la mujer de las reservas. 

 
-Nueva York es una ciudad fantasma ahora -admitió ella fríamente. Es, 

digamos, Perdidoville. Les espero a las nueve. 
 
-Me dejaste y me estoy muriendo -cantaba Gioconda en el sistema de sonido 

del restaurante cuando Solanka y Mila entraron- pero a los tres días resucitaré. No 
vayas a mi funeral, imbécil, porque estaré bailando con otro más hombre. 
Resurrección, resurrección, me encargaré de que lo sepas. 

 
Mila le tradujo a Solanka la letra. 
 
-Es perfecta -añadió-. ¿Oyes, Malik? Si pudiera pedir una canción sería esta. 

Como dicen en la radio, el mensaje está en las palabras. «Creíste que podrías 
romperme, y es verdad que estoy rota ahora, pero resucitaré en tres días y me verás 
saludar desde lejos. Resurrección, resurrección, en cualquier momento una nueva 
vida.» 
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En el bar, ella liquidó rápidamente un mojito y pidió otro. Solanka comprendió 

que la cosa iba a ser más dura de lo que había previsto. Al final del segundo vaso ella 
se trasladó a una mesa, encargó todos los platos más picantes del menú, y se lo dijo: 

 
-Eres un hombre de suerte -dijo, mojando en el guacamole regalo de la casa- 

porque, evidentemente, eres optimista. Tienes que serlo, porque te resulta muy fácil 
tirar cosas. Tu hijo, tu mujer, lo que sea. Solo un optimista desatado, un estúpido 
Pangloss o una Pollyanna de encefalograma plano desecha lo que es más precioso, lo 
que es muy raro y satisface su necesidad más profunda, que, como sabes y sé, no 
puedes nombrar ni mirar sin cerrar los postigos y apagar las luces, tienes que poner un 
cojín sobre tus rodillas hasta que llega alguien suficientemente listo para saber qué 
hacer, alguien cuya necesidad innombrable resulta coincidir totalmente con la tuya. Y 
ahora, ahora cuando hemos llegado ahí, cuando se han bajado las defensas y se ha 
acabado la simulación, y estamos realmente en esa habitación que nunca nos 
permitimos creer que pudiera existir para ninguno de los dos, la habitación invisible de 
nuestro mayor miedo... en el momento mismo en que descubrimos que no tenemos 
por qué tener miedo en esa habitación, que podemos tener lo que queramos durante 
tanto tiempo como queramos, y quizá cuando nos hayamos hartado despertaremos y 
nos daremos cuenta de que somos personas vivas reales, no las marionetas de 
nuestros deseos sino solo esta mujer, este hombre, y podremos interrumpir los juegos, 
abrir los postigos, encender las luces, y salir a la calle de la mano... entonces decides 
recoger a alguna puta en el parque y, por el amor del cielo, buscar una habitación de 
mierda. Un optimista es un hombre que renuncia a un placer imposible porque está 
seguro de que volverá a encontrarlo a la vuelta de la esquina. Un optimista cree que su 
polla tiene más sentido común que, bueno, no importa. Iba a decir que su chica, 
queriendo decir, estúpidamente, que yo. Yo, por cierto, soy pesimista. Opino que no 
solo no cae el rayo dos veces en el mismo sitio, sino que, normalmente, no cae ni 
siquiera una. Y para mí fue eso, lo que ocurrió entre nosotros fue realmente eso, y tú, 
tú simplemente, maldita sea, maldita sea. Hubiera podido quedarme contigo, ¿te diste 
cuenta? Bueno, no por mucho tiempo, solo treinta o cuarenta años, más de los que 
vivirás, probablemente. En lugar de eso, me voy a casar con Eddie. Ya sabes lo que se 
dice: la caridad bien entendida empieza por uno mismo. 

 
Se detuvo jadeando y se dedicó al carnaval de comida que tenía delante. 

Solanka aguardó; no tardaría en venir más. Pensaba: no puedes casarte con él, no 
debes, pero no podía darle ya ese consejo. 

 
-Te estás diciendo que lo que hicimos estaba mal- dijo ella. Te conozco. Estás 

utilizando la culpa para liberarte. Y ahora crees que puedes dejarme y decirte que eso 
es lo moral. Pero lo que hacíamos no estaba mal y entonces se le llenaron los ojos de 
lágrimas. En absoluto. Solo estábamos consolándonos de nuestra terrible sensación de 
pérdida. ¿Crees realmente que follaba con mi padre, te imaginas que retorcía el culo 
sobre sus rodillas y le clavaba las uñas en el pezón y le lamía su pobre garganta 
sudorosa? ¿Es eso lo que te dices para facilitarte la salida, o fue también la entrada? 
¿Fue eso lo que te excitaba, ser el fantasma de mi padre? Profesor, eres tú quien está 
mal. Te lo repito. Lo que hacíamos no estaba mal. Era un juego. Un juego serio, un 
juego peligroso quizá, pero un juego. Creí que lo entendías. Creí que podías ser esa 
criatura imposible, un hombre sexualmente experimentado que podía darme un lugar 
seguro, un lugar en donde ser libre y liberarte también, un lugar en donde podríamos 
soltar todo el veneno y la cólera y el daño acumulados, dejarlos ir y librarnos de ellos, 
pero resulta, profesor, que no eres más que otro idiota. Por cierto, hoy has salido en la 
emisión de Howard Stern. 
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Aquello era un giro a la izquierda que él no se esperaba, un brusco viraje hacia 
el tráfico emocional que se avecinaba. Perry Pincus, cornprendió con súbito pesar. 

 
Entonces lo consiguió. ¿Qué dijo? 
 
-Bueno -dijo Mila, hablando a través del cordero bañado en salsa verde, dijo un 

montón de cosas. 
 
Mila tenía una memoria excelente y podía reproducir a menudo conversaciones 

enteras de forma casi textual. Por eso, su Perry Pincus, que ahora interpretaba con el 
entusiasmo lacerante de una joven Sarah Bernhardt, de una Stockard Channing, por 
poner un ejemplo más a mano, era probablemente, admitió Solanka acongojado, muy 
fiable en lo que a exactitud se refería. 

 
A veces, esas supuestas grandes mentes masculinas son casos, de libro, de un 

desarrollo patéticamente interrumpido -había dicho Perry a Howard y su inmenso 
público. Mire el caso de ese tipo, Malik Solanka, que no era una gran cabeza, renunció 
a la filosofía y se dedicó a la televisión, y tengo que decir francamente que era uno de 
esos con los que nunca, ya sabe. No está en mi curriculum. ¿Cuál era su problema? 
Bueno. Permítame decirle que la habitación entera de ese Solanka, y recuerde que 
estoy hablando de un miembro del King’s College, Cambridge, Inglaterra, pululaba de 
muñecas, ha oído bien, muñecas. Cuando me di cuenta, puse pies en polvorosa. No 
quisiera Dios que me confundiera con una muñeca y me pinchara con un dedo en el 
estómago para que dijera Ma-má. Estaba como, lo siento, pero ni siquiera me gustaban 
las muñecas cuando era pequeña, y soy una chica. ¿Qué? No, no. Con los gays me 
siento bien. Totalmente. Soy de California, Howard. Claro. No era algo gay. Era... 
empalagoso. Era... ¿cómo podría decirle?... asqueroso. Como broma, todavía le envío 
muñecos de peluche por Navidad. El oso polar de CocaCola. Eso es. Nunca acusa 
recibo, pero ¿sabe una cosa? Tampoco me los devuelve nunca. Hombres. Cuando se 
conocen sus secretos, resulta difícil no reírse. 

 
-Me pregunté si debía decírtelo -le confió Mila-, pero luego pensé, que lo folien, 

se acabaron las contemplaciones. 
 
Doña Gio seguía cantando, pero el griterío de las Furias ahogaba de momento 

su voz. Las hambrientas diosas aleteaban alrededor de sus cabezas, alimentándose de 
su rabia. La entrevista de Pincus rugía dentro de él, y la expresión de Mila cambió. 

 
Shh dijo. Muy bien, lo siento, pero, ¿quieres dejar de hacer ese ruido? Nos van 

a echar y todavía no he tomado el postre. 
 
Era evidente que el rugido se había escapado a la sala. La gente los miraba. El 

propietario-gerente, un doble de Raúl Julia, venía hacia ellos. Una copa se rompió en la 
mano de Malik Solanka. Hubo un torrente sucio y mezclado de sangre y vino. Fue 
necesario marcharse. Trajeron vendas, se rechazó un médico, la cuenta fue 
rápidamente presentada y pagada. Fuera había empezado a llover. La furia de Mila 
amainó, vencida por la de él. 

 
¿En cuanto a esa mujer del show de Howard? -dijo en el taxi hacia el norte que 

acabó por llegar-. Daba la impresión de una ninfómana envejecida contando chismes. 
Tú eres mayor, deberías saber cómo es la vida. Hay cabos sueltos colgando por todas 
partes y, de vez en cuando, uno se rompe y te da en la cara. Déjala. No es nada para 
ti, apenas lo fue y, con la cantidad de mal karma que está acumulando, no le arriendo 
la ganancia. ¡Deja de gritar en público! Cristo. A veces me das miedo. La mayor parte 
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del tiempo pienso que no harías daño a una mosca y entonces, de repente, eres una 
especie de Godzilla de la laguna negra que parece capaz de arrancarle el cuello a un 
Tyrannosaurus Rex. Tienes que aprender a controlar eso, Malik. Venga de donde 
venga, tienes que echarlo. 

 
El Islam purificará su alma de la cólera sucia interrumpió el chófer del taxi y le 

revelará la santa cólera que mueve montañas. Luego añadió, cambiando de idioma 
cuando otro coche se acercó inadmisiblemente a su taxi-: ¡Eh! ¡Americano! Eres un 
impío homosexual violador de la cabra favorita de tu abuela. 

 
Solanka empezó a reírse, con la risa amarga y terrible del alivio: sollozos duros, 

dolorosos, convulsivos: 
 
-Hola otra vez, Ali Bienamado -tosió-. Me alegro de verte en tan buena forma. 
 
Una semana más tarde, Mila, un tanto sorprendentemente, lo invitó a su casa 

«para hablar de otra cosa». Su actitud era amistosa, profesional, excitada. Se había 
recuperado deprisa, se maravilló Solanka, aceptando su invitación. Era su primera 
visita al diminuto cuarto piso sin ascensor de Mila, que, pensó, se esforzaba por ser 
típicamente americano pero fracasaba lamentablemente: carteles de Latrell Sprewell y 
Serena Williams colgaban inquietantemente a ambos lados de las estanterías de libros 
del suelo al techo, que crujían bajo volúmenes de literatura serbia y de Europa 
oriental, en idioma original y en traducciones francesas e inglesas: Kis, Andric, Pavic, 
algunos de los poetas Klokotrizan rompedores de convenciones y, del período clásico, 
Obradovic y Vuk Stefanovic Karadzic; y también Klima, Kadaré, Nadas, Konrad y 
Herbert. No había a la vista ninguna foto de su padre; Solanka observó aquella 
significativa omisión. Una fotografía monocroma enmarcada de una joven de vestido de 
flores estampadas con cinturón le sonreía ampliamente. La madre de Mila, que parecía 
la hermana menor de ésta. 
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Mira lo feliz que es dijo Mila. Fue el último verano antes de saber que estaba 
enferma. Ahora tengo la misma edad que ella tenía cuando murió, de manera que es 
una pesadilla menos en que pensar. He superado el obstáculo. Durante años creí que 
no lo conseguiría. 

 
Quería pertenecer a esta ciudad, a este país y a esta época, pero los viejos 

demonios europeos chillaban en sus oídos. En un aspecto, sin embargo, Mila era sin 
reservas de su generación americana. La terminal informatizada era el centro de la 
habitación: el Mac Power Book, el viejo Macintosh de mesa empujado al fondo de la 
superficie de trabajo, el escáner, la grabadora de CD, el sistema sonoro enchufado, el 
secuenciador musical, la unidad de compresión y seguridad, los manuales, los estantes 
de CD-ROM y DVD, y otras muchas cosas, que Solanka no era capaz de identificar 
fácilmente. Hasta la cama parecía algo que se le había ocurrido luego. 
Indudablemente, él nunca conocería sus placeres. Ella lo había llevado allí, entendió, 
para poner todo aquello entre ellos. Era otro ejemplo de su sistema de signos 
invertidos. Su difunto padre era la persona más importante de su vida; en 
consecuencia, no había ninguna foto de papá visible. Solanka iba a ser ahora nada más 
que el profesor de al lado; luego invítalo a un café en tu alcoba. 

 
Evidentemente, había preparado un discurso y estaba totalmente lista, 

zumbando de palabras. En cuanto le dio su jarro de café, ofreció la obviamente 
prevista rama de olivo. 

 
-Porque soy un tipo superior de ser humano -dijo Mila con un rastro de su 

antiguo humor,- porque soy capaz de elevarme por encima de mi tragedia personal y 
funcionar a un nivel más alto, y también porque realmente pienso que eres estupendo 
en lo que haces, he hablado a los chicos de tu nuevo proyecto. Los cool personajes de 
ciencia ficción que te has inventado: el cibernético loco, el planeta invadido por las 
aguas, los cyborgs contra los lotófagos del otro lado del mundo, la lucha a muerte 
entre lo falsificado y lo real. Nos gustaría hablarte de crear un sitio en la Red. Tenemos 
toda una presentación, y podrás hacerte una idea de lo que se puede hacer. Por decirte 
solo una cosa, han desarrollado una forma de comprimir los materiales vídeo que da 
una calidad que se acerca a la del DVD en línea, y dentro de una generación será por lo 
menos igual. Es algo más avanzado que lo que puedes conseguir en cualquier otra 
parte. No tienes idea de la velocidad de las cosas hoy, cada año es la Edad de Piedra 
del siguiente. Simplemente el potencial creativo, lo que se puede hacer ahora con una 
idea. Los mejores sitios son inagotables, la gente vuelve una y otra vez, es como si les 
dieras un mundo al que pertenecer. Desde luego, hay que tener un buen mecanismo 
de ventas y envío, tiene que ser fácil comprar lo que estás ofreciendo, y tenemos 
también un discurso cool para eso. Pero lo importante es que sea fácil para ti. Tienes 
ya la historia y los personajes. Que nos encantan. Para mantener el control de la idea, 
tendrás que preparar un manual básico, parámetros para el desarrollo de los 
personajes, cosas que se pueda y no se pueda incluir en los guiones, las leyes de tu 
universo imaginado. Dentro de ese marco, hay muchos chicos brillantes que estarían 
encantados de crear toda clase de, ni se puede decir, inventan todos los días medios 
totalmente nuevos. Si funciona, naturalmente, los viejos medios acudirán corriendo: 
libros, discos, tele, películas, musicales, quién sabe. 

 
»Me encantan esos chicos. Están tan hambrientos, pueden agarrar una idea y 

correr con ella, digamos, a la quinta dimensión, y lo único que tienes que hacer es 
dejar que eso ocurra para ti, tú eres el monarca absoluto, nada ocurre si tú no lo 
quieres; simplemente te sientas ahí y dices sí, no, sí, sí, no... basta, basta. Hizo gestos 
tranquilizadores, apremiantes, con ambas manos-. Escúchame. Por el amor de Dios, 
escúchame hasta el final, me lo debes. Malik, sé qué infeliz fuiste... eres... por toda la 
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saga de Cerebrito. Soy yo, ¿recuerdas? Malik, lo sé. Eso es lo que te estoy diciendo 
ahora. Esta vez no pierdes el control. Esta vez tienes un vehículo mejor de lo que 
existía siquiera cuando inventaste a Cerebrito, y tú lo conduces, por cornpleto. Esta es 
tu oportunidad de hacer bien lo que antes salió mal y, si funciona, no nos andemos en 
eso con remilgos, los beneficios financieros serán muy, muy altos. Todos creemos que 
podrían ser enormes si se hace bien. En cuanto a Cerebrito, por cierto, no estoy 
totalmente de acuerdo con tu postura, porque, como sabes, pienso que es estupenda, 
y las cosas cambian, todo el concepto de propiedad en lo que se refiere a las ideas es 
muy diferente hoy, mucho más cooperativo. Tienes que ser un poco más flexible, solo 
un poquito más, ¿de acuerdo? Deja entrar de vez en cuando a otras personas en tu 
círculo mágico. Sigues siendo el mago, pero deja que todos jueguen a veces con las 
varitas. ¿Cerebrito? Déjala volar, Malik, déjala ser lo que es. Ahora es una persona 
mayor. Déjala ir. Todavía puedes quererla. Sigue siendo tu hija. 

 
Se había puesto de pie, sus dedos volaban sobre el ordenador portátil, 

solicitando su ayuda. El sudor le perlaba el labio. El séptimo velo cae, pensó Solanka. 
Aunque totalmente vestida, como estaba Mila con su ropa deportiva de día, por fin 
estaba desnuda ante él. Aquella era la personalidad que nunca había mostrado 
plenamente, Mila como Furia, la que se tragaba al mundo, el yo como pura energía 
transformadora. En aquella encarnación, resultaba al mismo tiempo aterradora y 
maravillosa. Él era incapaz de resistir a una mujer cuando venía así hacia él, como un 
río, dejando que su desbordamiento lo sobrepasara. Aquello era lo que buscaba en las 
mujeres: ser dominado, superado. Aquella inexorabilidad de un Ganges, un Mississipi, 
cuya disminución, sabía tristemente, era lo que había ido mal en su matrimonio. No se 
siente uno sobrepasado eternamente. Por asombroso que sea el primer contacto, al 
final la mujer amada  nos asombra menos. Luego pasa simplemente y, más adelante, 
no  pasa ya. Sin embargo, renunciar a su necesidad de algo excesivo, inmenso, que lo 
hiciera sentirse como un surfista en la nieve, cabalgando en la cresta de una 
avalancha! Decir adiós a esa necesidad sería también aceptar que, en materia de 
deseos, estaba de acuerdo con la muerte. Y cuando los vivos acuerdan consigo mismos 
que están muertos, comienza la furia oscura. La furia oscura de la vida, que se niega a 
morir antes de que su hora llegue. 

 
Tendió la mano hacia Mila. Ella le apartó bruscamente el brazo. 
 
Sus ojos brillaban: se había repuesto ya de él y había resucitado como reina: 
 
-Eso es lo que podemos ser ahora el uno para el otro, Malik. Lo coges o lo dejas. 

Si dices que no, no volveré a dirigirte la palabra. Pero si subes a bordo, perderemos el 
culo trabajando para ti y no te guardaré rencor. Este mundo nuevo es mi vida, Malik, la 
que corresponde a mi época, crece cuando crezco, aprende cuando aprendo, llega a ser 
cuando yo llego a ser. Es donde me siento más viva. Allí, dentro de la electricidad. Ya 
te lo he dicho: tienes que aprender a jugar. El juego serio es lo mío. Eso es el corazón 
de lo que está ocurriendo, y sé cómo hacerlo, y si tú puedes darme el material que 
necesito para trabajar, entonces, cariño, eso será mejor para mí que lo que aguardaba 
bajo el cojín de tus rodillas. Aunque fuera bonito, no me entiendas mal. Aunque fuera 
indudablemente bonito. Muy bien, he terminado. No me contestes. Vete a casa. Piensa 
en ello. Deja que te hagamos una presentación completa. Es una decisión importante. 
Tómatelo con calma. Hazlo cuando estés listo. Pero hazlo pronto. 

 
La pantalla del ordenador estalló en vida. Las imágenes corrieron hacia él como 

mercaderes de bazar. Aquello era la tecnología del vendedor insistente que ofrece sus 
mercancías, pensó Solanka; o, como si, en un club nocturno oscuro, alguien bailara 
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para él. El portátil como bailarina sobre sus rodillas. Y el sistema auxiliar de sonido 
derramando sobre él ruido de alta definición como una lluvia dorada. 

 
-No necesito pensarlo -dijo-. Lo haremos. Vamos allá. 
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Eleanor llamó, y la barra emocional de Solanka subió otra muesca. 
 
-Sabes cómo despertar amor, Malik -le dijo su mujer-. Pero no sabes qué hacer 

cuando está ahí. Sin embargo, todavía no había cólera en aquella voz melosa-. Estaba 
pensando en lo maravilloso que era ser querida por ti. Creo que te echaba de menos, y 
estoy contenta de haberte encontrado. Nos veo en todas partes adonde voy, ¿no es 
estúpido?, nos veo pasándolo tantas veces tan bien. Tu hijo es tan excepcional. Todo el 
que lo ve piensa lo mismo. Morgen cree que es el mejor de todos, y ya sabes lo que 
piensa Morgen de los niños. Pero quiere a Asmaan con locura. Todo el mundo lo quiere. 
Y, sabes, no hace más que preguntar: «¿Qué diría papá? ¿Qué pensaría papá?». 
Ocupas mucho lugar en sus pensamientos. Y en los míos. De forma que solo quería 
decirte que los dos te mandamos todo nuestro cariño. 

 
Asmaan cogió el teléfono. 
 
-Quiero hablar con papá. Hola, papá. Tengo la nariz tapada. Por eso lloraba. Por 

eso Olive no está aquí. Por eso era porque. Porque Olive no está aquí. Olive era la 
asistenta de su madre, a la que Asmaan adoraba-. Te he hecho un dibujo, papá. Para 
mamá y para ti. Te lo enseñaré. Tiene rojo y amarillo y blanco. He hecho un dibujo 
para el abuelo. El abuelo está muerto. Por eso estuvo enfermo mucho tiempo. La 
abuela no está muerta todavía. Está bien. Quizá se muera mañana. Voy a la estuela, 
papá. Voy a ir a una buena estuela. ¡Mañana no! No. Otro día. Es una guardería. No 
una estuela grande. Por eso tengo que ser grande para la estuela grande. ¡No voy a ir 
hoy! Hmm. ¿Tienes un rebalo, papá? Quizá con un efelante dentro. ¡Puede ser! 
Seguramente es un efelante grande. Bueno: ¡’dios! 

 
Al amanecer se despertó solo en la cama, a causa de una tortura de parqué en 

el piso de arriba. Indudablemente, se trataba de alguien madrugador. Todos los 
sentidos de Solanka parecían estar en alerta roja. Su oído se había vuelto tan 
anormalmente fino que podía oír los bips del contestador de arriba, el agua que caía de 
la regadera del vecino sobre sus jardineras de las ventanas y sus flores interiores. Una 
mosca se posó sobre su pie descubierto y él saltó de la cama como si lo hubiera rozado 
un fantasma y se quedó en el centro de la habitación, desnudo, ridículo, lleno de 
miedo. Dormir era imposible. La calle era ya estruendosa. Se dio una larga ducha 
caliente y se leyó a sí mismo la cartilla. Mila tenía razón. Tenía que aprender a 
controlarse. Un médico, tenía que ir al médico y conseguir el medicamento adecuado. 
¿Qué le había llamado Rhinehart de broma? Un ataque al corazón que esperaba su 
oportunidad. Bueno, había que borrar al corazón. Se había convertido en un ataque 
que esperaba su oportunidad. Su mal humor podía haber sido cómico en otro tiempo, 
pero ahora no era una broma. Si no había hecho nada todavía, podía hacerlo en 
cualquier momento; si la furia no lo había llevado al país de lo irreversible, lo haría, 
sabía que lo haría. Se temía ya a sí mismo, y muy pronto daría miedo a todo el mundo. 
No tendría que abandonar el mundo; el mundo huiría de él. Se convertiría en alguien 
que la gente cruza la calle para evitar. ¿Y si Neela lo encolerizaba? ¿Y si, en un 
momento de pasión, ella le tocaba la coronilla? 

 
Al comienzo del tercer milenio, se conseguían fácilmente medicamentos para 

tratar la irrupción en la personalidad adulta de lo extravagante y lo embrionario. En 
otros tiempos, si hubiera rugido como un hechicero en público, hubieran podido 
quemarlo por diablo o cargarlo de piedras para ver si flotaba en el East River, como a 
una bruja. En otros tiempos, como mínimo, lo hubieran puesto en la picota y 
acribillado con fruta podrida. Ahora lo único que había que hacer era pagar la cuenta 
rápidamente y marcharse. Y todo buen americano conocía los nombres de media 
docena de medicamentos para tratar los estados de ánimo. Era un país en el que 
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recitar diariamente marcas farmacéuticas -Prozac, Halcion, Seroquil, Numscul, 
Lobotomine- era como un koan zen o la afirmación de una especie de patriotismo 
demente: Prometo lealtad a los medicamentos americanos. De manera que lo que le 
estaba ocurriendo era eminentemente evitable. Por lo tanto, diría la mayoría de la 
gente, su obligación era evitarlo, a fin de que dejara de darse miedo a sí mismo, de ser 
un peligro para los demás, y empezara a volver a su vida. A Asmaan, el Niño de Oro. 
Asmaan el cielo, que necesitaba el amor protector de su padre. 

 
Sí, pero los medicamentos eran una bruma. Eran una niebla que se tragaba y se 

enroscaba alrededor de tu mente. El medicamento era una plataforma, y tenías que 
sentarte en ella mientras el mundo continuaba a tu alrededor. Era una cortina de 
ducha translúcida, como la de Psicosis. Las cosas se volvían opacas; no, no, eso no era 
cierto. Quien se volvía opaco eras tú. El desdén de Solanka por aquella era de médicos 
resurgía. ¿Querías ser más alto? Sólo tenías que ir a un médico de altos y dejar que te 
pusiera extensiones de metal en los huesos largos. Para ser más delgado estaba el 
médico de los delgados, el de los agraciados para ser más agraciado. ¿Eso era todo? 
¿Lo era? ¿Éramos sólo automóviles, automóviles que podían ir por sí mismos al 
mecánico y hacerse arreglar como quisieran? ¿A gusto del consumidor, con asientos de 
piel de leopardo y sonido envolvente? Todo lo que había en él luchaba contra la 
mecanización de lo humano. ¿No era exactamente para luchar con ello para lo que 
creaba su mundo imaginario? ¿Qué podía decirle un médico de la cabeza sobre sí 
mismo que no supiera ya? Los médicos no sabían nada. Lo único que querían era 
manejarte, domesticarte como a un perro o encapucharte como a un halcón. Los 
médicos querían ponerte de rodillas y rompértelas y, una vez que empezabas a usar 
esas muletas químicas, nunca volvías a andar sobre tus piernas. 

 
Por todas partes a su alrededor el yo americano estaba repensándose en 

términos mecánicos, pero en todas partes estaba perdiendo el control. Ese yo hablaba 
constantemente de sí mismo, sin rozar apenas cualquier otro tema. Había surgido una 
industria de controladores médicos brujos cuya función era aumentar y «colmar las 
lagunas» de la labor de los ya brujos médicos- para tratar los problemas de 
performance. La redefinición era el modo principal de actuar. La infelicidad se redefinía 
como falta de aptitud física, la desesperación era cuestión de buena alineación de la 
columna vertebral. La felicidad era una alimentación mejor, una orientación más 
acertada de los muebles, una técnica de respiración más profunda. La felicidad era el 
egoísmo. Se decía al yo a la deriva que fuera su propio timón, se ordenaba al yo 
desarraigado que echara sus propias raíces mientras, evidentemente, seguía pagando 
los servicios de los nuevos guías, los cartógrafos de los estados desunidos de América. 
Por supuesto, las antiguas industrias de control seguían existiendo, ocupándose de sus 
propios casos, más conocidos. El candidato a la vicepresidencia de partido demócrata 
culpaba a las películas del malestar nacional y, en cambio, alababa a Dios. Dios debía 
acercarse más al centro de la vida del país. (¿Más? pensaba Solanka.) Si el 
Todopoderoso se acercaba más a la presidencia, viviría al final de Pennsylvania Avenue 
y haría  el maldito trabajo por sí mismo.) Se exhumaba a George Washington para que 
fuera un soldado de Cristo. No hay moralidad sin religión, tronaba George, pálido y 
terroso sobre su tumba, esgrimiendo un hacha. Y en el país de George Washington, la 
ciudadanía, juzgada insuficientemente devota, decía cuando le preguntaban que más 
del noventa por ciento votaría como presidente a un judío o un homosexual, pero solo 
un cuarenta y nueve por ciento a un ateo. ¡Loado sea el Señor! 

 
A pesar de toda la cháchara, todos los diagnósticos, todas las nuevas 

conciencias, las más poderosas comunicaciones hechas por ese yo nacional nuevo y 
muy articulado eran inarticuladas. Porque el verdadero problema no era el daño de la 
máquina sino del corazón deseoso, y el lenguaje del corazón se estaba perdiendo. La 
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cuestión era el daño excesivo a ese corazón y no el tono muscular, ni la alimentación, 
ni elfengshuini el karma, ni la impiedad ni Dios. Ése era el jitterbug que volvía loca a la 
gente: no el exceso de bienes de consumo sino las esperanzas frustradas y truncadas. 
Aquí, en la América de la Abundancia, manifestación real de los fabulosos reinos de oro 
de Keats, aquí, en la olla cargada de doblones del extremo del arco iris, las 
expectativas humanas eran las más altas de la historia del hombre, y por eso lo eran 
también las decepciones humanas. Cuando los incendiarios encendían fuegos que 
hacían arder el Oeste, cuando un hombre agarraba un arma y empezaba a matar a 
desconocidos, cuando un niño agarraba un arma y empezaba a matar a amigos, 
cuando trozos de hormigón aplastaban el cráneo de jóvenes ricas, esa decepción para 
la que la palabra «decepción» resultaba demasiado débil era el motor que movía la 
expresividad cohibida de los asesinos. Ese era el único tema: el aplastamiento de los 
sueños en un país en donde el derecho a soñar era la piedra angular de la ideología 
nacional, la eliminación pulverizadora de las posibilidades personales en una época en 
que el futuro se abría para revelar panoramas de tesoros resplandecientes e 
inimaginables como ningún hombre o mujer había soñado antes. En aquellas llamas 
atormentadas y balas angustiosas Malik Solanka oía una pregunta crucial, desoída, no 
respondida, quizá sin respuesta... la misma pregunta, resonante y destructora como el 
grito de Munch, que acababa de hacerse: ¿es eso todo? ¿Cómo, es eso todo? ¿Es eso 
todo? La gente se despertaba como Krysztof Waterford-Wajda y comprendía que su 
vida no les pertenecía. Sus cuerpos no les pertenecían, y tampoco los cuerpos de nadie 
pertenecían a nadie. No veían ya razón alguna para no disparar. 

 
A aquellos a quienes los dioses quieren destruir los vuelven antes locos. Las 

Furias se cernían sobre Malik Solanka, sobre Nueva York y América, y chillaban. 
Debajo, en las calles, el tráfico, humano e inhumano, les chillaba a su vez su 
consentimiento enfurecido. 

 
Duchado, un poco más tranquilo, Solanka recordó que todavía no había llamado 

a Jack. Descubrió que no tenía ganas de hacerlo. El Jack desvelado por Neela lo había 
decepcionado y turbado, lo que en sí mismo no hubiera sido importante. 
Indudablemente, Jack debía de haberse sentido decepcionado de él muchas veces, 
haberse sentido repelido incluso por su famoso mal genio «solankerizante». Los amigos 
debían salvar esos obstáculos; sin embargo, Solanka no descolgó el teléfono. Cómo, 
entonces era también un mal amigo; había que añadirlo al ya largo pliego de cargos. 
Neela se interponía ahora entre ellos. Eso era. No importaba que ella hubiera roto su 
relación con Jack antes de que empezara nada entre ella y Solanka. Lo que importaba 
era cómo lo consideraría Jack, y lo consideraría una traición. Y, si quería ser sincero 
consigo mismo, admitió Solanka en silencio, también él lo consideraba una traición. 

 
Además, Neela era ahora también un obstáculo entre él y Eleanor. Él había 

abandonado el hogar por una razón aparente y otra razón subyacente: el hecho 
aterrador del cuchillo en la oscuridad y, bajo la superficie del matrimonio, la erosión de 
lo que en otro tiempo le sobrepasaba. Era difícil renunciar al deseo furioso y 
recientemente encendido por aquella antigua llama, más tranquila y amable. «Tiene 
que haber alguien», había dicho Eleanor; y ahora lo había, lo había.. Neela Mahendra, 
la última apuesta emocional importante de su vida. Más allá de ella, si la perdía como 
la perdería probablemente, veía un desierto, cuyas lentas dunas blancas se deslizaban 
hacia una tumba de arena. Los peligros de la empresa, acentuados por las diferencias 
de edad y educación, por las lesiones de él y la volubilidad de ella, eran considerables. 
¿Cómo decide una mujer que todo hornbre desea que con uno solo le basta? Casi al fin 
de su primera noche juntos, ella dijo: 
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-No esperaba esto. No estoy segura de estar dispuesta. Quería decir que había 
empezado a sentir tan profunda y rápidamente que le daba miedo. El riesgo podría ser 
demasiado grande. 

 
El había torcido el gesto un poco demasiado amargamente. 
 
Me pregunto cuál de los dos –dijo- corre mayor riesgo emocional. 
 
A ella la pregunta no le pareció difícil: Tú, desde luego dijo. 
 
Wislawa volvió a trabajar. El suave Simon Jay había llamado a Solianka desde 

su granja para decirle que su mujer y él habían apaciguado a la enojada limpiadora, 
pero una llamada contrita de Solanka ayudaría. Aunque afable como era, el señor Jay 
no dejó de señalar que el arrendamiento exigía que el apartamento fuera mantenido 
debidamente. Solanka rechinó los dientes e hizo la llamada. 

 
Muy bien, iré, por qué no -accedió Wislawa.- Tiene suerte de que sea grande en 

el corazón. 
 
Su trabajo era menos satisfactorio aún que antes, pero Solanka no dijo nada. 

Había un desequilibrio de poder en el apartamento. Wislawa entraba como una reina 
como una Diosa de la Victoria que hubiera cortado sus hilos y, al cabo de unas horas 
de vagar por el dúplex como un monarca en viaje real, agitando su plumero como si 
fuera un regio pañuelo, se iba con una expresión de desprecio en su rostro huesudo. 
Los que antes servían son ahora los amos, pensó Solanka. Como en Galileo-1, también 
en Nueva York. 

 
Su mundo imaginario lo absorbía cada vez más. Dibujaba furiosamente, 

modelaba en arcilla, tallaba maderas blandas; sobre todo, y furiosamente, escribía. La 
tropa de Mila Milo había empezado a tratarlo con una especie de sorprendida 
reverencia: ¿quién hubiera pensado, parecía decir su forma de comportarse, que un 
viejo zoquete pudiera venir con un material tan en la onda? Hasta el lento y resentido 
Eddie participaba en esa nueva actitud. Solanka, despreciado por su propia mujer de la 
limpieza, se dejaba ablandar por el respeto de los jóvenes y decidió demostrar que era 
digno de él. Tres o cuatro horas de sueño resultaban suficientes. La sangre parecía 
circular con más energía por sus venas. Aquello, pensó maravillándose de su 
inmerecida buena suerte, era una renovación. La vida le había servido 
inesperadamente una buena mano, y estaba dispuesto a aprovecharla al máximo. 
Había llegado el momento de hacer un esfuerzo largo, concentrado y hasta quizá 
saludable de lo que Mila llamaba juego serio. 

 
La historia de los acontecimientos en Galileo-1 había cobrado una proliferante 

vida propia. Nunca antes había necesitado ni querido Solanka entrar en tanto detalle. 
La ficción lo tenía en el puño, y las figuritas mismas comenzaban a parecer 
secundarias: no fines en sí mismas, sino medios. El, que había sido tan escéptico ante 
el advenimiento del mundo feliz electrónico, se sentía conquistado por las posibilidades 
que ofrecía la nueva tecnología, con su preferencia formal por los saltos de costado y 
su relativo desinterés por la progresión lineal, una tendencia que había producido ya en 
sus usuarios mayor interés por la variación que por la cronología. Esa libertad del reloj, 
de la tiranía de lo que sucedió luego, era estimulante y le permitía desarrollar sus ideas 
en paralelo, sin preocuparse del orden ni de la causalidad paso a paso. Los enlaces 
eran ahora electrónicos, no narrativos. Todo existía al mismo tiempo. Aquello era, 
comprendía Solanka, el espejo exacto de la experiencia divina del tiempo. Hasta la 
llegada de los hiperenlaces, solo Dios había podido ver simultáneamente y por igual el 
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pasado, el presente y el futuro; los seres humanos estaban prisioneros del calendario 
de su época. Ahora, sin embargo, esa omnisciencia estaba a disposición de todos, 
simplemente haciendo clic con un ratón. 

 
En el sitio de la Red, cuando llegara a existir, los visitantes podrían desplazarse 

a voluntad entre los diferentes argumentos y temas del proyecto: la búsqueda de 
Akasz Kronos por Zameen de Rijk, Zameen contra la Diosa de la Victoria, el Cuento de 
los Dos Creadores de Muñecas, Mogol el Baburio, La Rebelión de las Muñecas Vivas I: 
La Caída de Kronos, La Rebelión de las Muñecas Vivas II (Esta Vez es la Guerra), la 
Humanización de las Máquinas contra la Mecanización de los Humanos, la Batalla de 
los Dobles, Mogol captura a Kronos (¿O a’ Creador de Muñecas?), la Retractación del 
Creador de Muñecas (¿O de Kronos?), y el gran final, la Rebelión de las Muñecas Vivas 
en: La Caída del Imperio Mogol. Cada uno de ellos, a su vez, llevaría a otras páginas, 
sumergiendo cada vez más profundamente en el mundo multidimensional de los Reyes 
Marioneta, ofreciendo juegos para jugar, secciones en video para ver, salas de 
«chateo» para entrar y, naturalmente, cosas que adquirir. 

 
El profesor Solanka se emborrachaba durante horas con el paquete de seis 

dilemas éticos de los Reyes Marioneta; se sentía a la vez fascinado y repelido por la 
creciente personalidad de Mogol el Baburio, que resultó ser un poeta aceptable, un 
astrónomo experto y un jardinero apasionado, pero también un soldado sediento de 
sangre como Coriolano y el más cruel de los príncipes; y le extasiaban delirantemente 
las posibilidades de sombras chinescas (intelectuales, simbólicas, polémicas, 
mistificadoras, incluso sexuales) de las dos series de dobles, los encuentros entre 
«real» y «real», «real y «doble», «doble» y «doble», que demostraban felizmente la 
disolución de las fronteras entre las categorías. Se encontró habitando un mundo que 
prefería con mucho al que había ante sus ventanas, y así llegó a comprender lo que 
Mila Milo había querido decir cuando dijo que allí era donde se sentía más viva. Aquí, 
dentro de la electricidad, Malik Solanka salía de su semivida en el exilio de Manhattan, 
viajaba diariamente a Galileo-1 y comenzaba, una vez más, a vivir. 

 
Desde las observaciones censuradas de Cerebrito a Galileo Galilei, las cesiones 

del conocimiento y el poder, la rendición y el desafío, los fines y los medios habían 
atormentado a Solanka. Los «momentos galileicos», esas ocasiones dramáticas en que 
la vida preguntaba a los vivos si defenderían peligrosamente la verdad o se 
retractarían prudentemente de ella, le parecían cada vez más estar cerca del corazón 
de lo que significaba ser humano. Hombre, no hubiera debido aceptar aquello sin 
protestar. Habría iniciado una revolución, joder. Cuando el poseedor de la verdad es 
débil y el defensor de la mentira fuerte, ¿es mejor inclinarse ante una fuerza superior? 
O, plantándole cara firmemente, ¿podía uno descubrir dentro de sí una fortaleza más 
profunda y derribar al déspota? Cuando los soldados de la verdad lanzaban mil naves e 
incendiaban las altas torres de la mentira, ¿debían ser considerados libertadores o, al 
utilizar las armas del enemigo contra él, se habían convertido en los despreciados 
bárbaros (o incluso baburios) cuyas casas habían incendiado? ¿Cuáles eran los límites 
de la tolerancia? ¿Hasta dónde se podía ir, en la búsqueda de la justicia, antes de 
cruzar una divisoria, llegar a las antípodas de nosotros mismos y convertirnos en 
injustos? 

 
Cerca del punto culminante de la historia de Galileo-1, Solanka insertó uno de 

esos momentos decisivos. Akasz Kronos, fugitivo de sus propias criaturas, era 
capturado en su espléndida vejez por los soldados del Mogol y llevado en cadenas a la 
corte baburia. Para entonces los Reyes Marioneta y los baburios llevaban en guerra 
toda una larga generación, encerrados en un callejón sin salida tan debilitante como la 
guerra de Troya, y el anciano Kronos, como creador de los cyborgs, fue culpado de 
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todas sus acciones. Su explicación sobre cómo habían alcanzado la autonomía sus 
criaturas fue rechazada por el Mogol con un bufido de incredulidad. Seguía, en las 
páginas que Solanka escribió, una larga controversia entre los dos hornbres sobre la 
naturaleza de la vida misma: la vida como creada por un acto biológico y la vida hecha 
nacer por la imaginación y el talento de los vivos. ¿Era la vida «natural», o se podía 
decir que lo «no natural» estaba vivo? ¿Era el mundo imaginario necesariamente 
inferior al orgánico? Kronos era todavía un genio creador, a pesar de su decadencia y 
de su larga ocultación en la miseria, y defendió orgullosarnente a sus cyborgs: según 
todas las definiciones de existencia consciente, se habían convertido en seres vivo 
hechos y derechos, como el Homo faber, eran usuarios de herramientas; como el Homo 
sapiens, razonaban y entablaban debates morales. Podían cuidar sus enfermedades y 
reproducir su especie y, al deshacerse de él, su creador, se habían liberado. El Mogol 
rechazó aquellos argumentos sumariamente. Un lavaplatos que funcionara mal no se 
convertía en ayudante de camarero, alegó. Por la misma razón, una marioneta 
sinvergüenza seguía siendo una muñeca, y un robot renegado un robot. Aquellos 
debates no llevaban a ningún lado. En cambio, Kronos debía retractarse de sus 
historias y facilitar a las autoridades baburias los datos tecnológicos necesarios para 
controlar las máquinas erreemes. Si se negaba, añadió el Mogol, cambiando el tenor de 
la conversación, naturalmente sería torturado y, en caso necesario, se le arrancaría un 
miembro tras otro. 

 
La «retractación de Kronos», su declaración de que las máquinas no tenían 

alma, mientras que el hombre era inmortal, fue acogida por el pueblo baburio, 
profundamente religioso, como una gran victoria. Con la información proporcionada por 
el deshecho científico, el ejército antípoda creó nuevas armas, que paralizaron los 
neurosistemas de los cyborgs, dejándolos inoperantes. (La palabra «matar» estaba 
prohibida; lo que no estaba vivo no podía estar muerto.) Las fuerzas erreemes huyeron 
en desorden, y la victoria baburia parecía asegurada. El propio cyborg Creador de 
Muñecas se contaba entre los caídos. Demasiado egotista -demasiado «constante»- 
para haber creado réplicas de sí mismo, el Creador de Muñecas seguía siendo único en 
su género; por eso su personaje quedó borrado al terminar él. La única persona que 
hubiera podido recrearlo era Akasz Kronos, cuya suerte era incierta. Quizá el Mogol lo 
mató, incluso después de su abyecta rendición; o quizá lo cegaron como a Tiresias y le 
permitieron, para mayor humillación, recorrer el mundo, mendigando con un cuenco, y 
«diciendo la verdad que nadie creería», mientras por todas partes oía el relato del 
hundimiento de sus grandes empresas» 

 
En la era de la reducción de los grandes Reyes Marioneta kronosianos, los  

cyborgs conscientes de Rijk, las primeras máquinas que cruzaron la frontera entre las 
entidades mecánicas y los seres vivos, a montones de cachivaches inútiles. Y aunque 
nadie creía ahora la verdad que él mismo había negado, no tenía otra opción que 
aceptar la realidad de la catástrofe que su propia cobardía, su falta de fortaleza moral, 
había provocado. 

 
En la hora undécima, sin embargo, la marea cambió. Los Reyes Marioneta se 

reagruparon bajo una nueva jefatura bicéfala. Zameen de Rijk y su homóloga cyborg la 
Diosa de la Victoria unieron sus fuerzas, como las ranis gemelas dejhansi que se 
sublevaron contra la opresión imperialista, o como Cerebrito en una encarnación nueva 
doble-atribulada, iniciando su prometida revolución. Utilizaron su competencia 
científica combinada para fabricar escudos electrónicos contra las nuevas armas 
baburias. Entonces, con Zameen y la Diosa a la cabeza, el ejército erreeme comenzó 
una importante ofensiva y sitió la ciudadela del Mogol. Así comenzó el Sitio de Baburia, 
que tardaría una generación o más en concluir... 

 



 122

En el mundo de la imaginación, en el cosmos creativo que había comenzado con 
la simple fabricación de muñecas y proliferado luego para convertirse en aquella bestia 
multípeda y multimedia, no hacía falta responder preguntas; era mucho mejor 
encontrar formas interesantes de volver a formularlas. Tampoco hacía falta terminar la 
historia. .. de hecho, era esencial para las perspectivas a largo plazo del proyecto que 
el relato fuera susceptible de ser prolongado casi indefinidamente, injertándole nuevas 
aventuras y temas a intervalos regulares, y nuevos personajes que vender como 
muñeca, juguete o robot. La historia era un esqueleto que echaba periódicamente 
huesos nuevos, la estructura para una bestia de ficción capaz de metamorfosis 
constantes, que se alimentaba de todos los restos que podía encontrar: la historia 
personal de su creador, fragmentos de chismorreo, conocimientos profundos, asuntos 
de actualidad, cultura intelectual y popular y, el alimento más nutritivo de todas: el 
pasado. El saqueo del depósito mundial de viejos relatos e historia antigua era 
totalmente legítimo. Pocos usuarios de la Red conocían bien los mitos, o incluso los 
hechos, del pasado; lo único que hacía falta era dar a los viejos materiales un giro 
nuevo, contemporáneo. La transmutación lo era todo. El sitio de los Reyes Marioneta 
fue puesto en línea y recibió un alto número de «visitas». Los comentarios llegaron a 
raudales y el río de la imaginación de Solanka fue alimentado por mil riachuelos. 
Comenzó a crecer y aumentar de caudal. 

 
Como el trabajo nunca se asentaba, nunca cesaba de ser una obra en curso sino 

que se mantenía en un estado de revolución perpetua, cierto desorden era inevitable. 
Las historias de personajes y lugares, incluso sus nombres, cambiaban a veces 
mientras la visión de Solanka de su universo ficticio se aclaraba y agudizaba. Algunas 
posibilidades argumentales resultaban más sólidas de lo que había creído al principio y 
fueron ampliamente desarrolladas. La línea Zameen/Diosa de la Victoria fue la más 
importante de ellas. En su concepción original, Zameen había sido simplemente una 
belleza, no una científica en absoluto. Más tarde, sin embargo, cuando Solanka 
inducido, tenía que admitirlo, por Mila Milo comprendió lo importante que sería 
Zameen en la fase culminante de la historia, volvió atrás y añadió muchas cosas a su 
vida anterior, convirtiéndola en una científica igual a Kronos, y sexual y moralmente 
superior a él. Otras vías resultaron ser callejones sin salida y fueron desechadas. Por 
ejemplo, en una primera versión de la historia argumental, Solanka imaginó que el 
personaje «galileico» capturado por el Mogol era el cyborg Creador de Muñecas y no el 
desaparecido Akasz Jvro nos. En esa versión, la renuncia del Creador de Muñecas a su 
derecho a ser llamado «ser vivo», su confesión de su propia inferioridad,  se convertía 
en un crimen contra sí mismo y su propia raza. Más tarde, cuando el Creador de 
Muñecas se escapaba de los carceleros aburios, y la máquina propagandística del 
Mogol difundía la noticia de su «retractación» para socavar su autoridad, el cyborg 
negaba con vehemencia las acusaciones, diciendo que no había sido él el prisionero 
sino Kronos, su avatar humano, quien realmente había traicionado a la verdad. Aunque 
descartó esa versión, Solanka siguió sintiendo cierta debilidad por ella, y se preguntó a 
menudo si no se habría equivocado. En su día, aprovechando la afición de la Red a las 
variantes, añadió la historia eliminada al sitio, como posible versión alternativa de los 
hechos. 

 
Los nombres Baburia y Mogol fueron también adiciones tardías. Mogol, 

naturalmente, venía de «Mughal», y Babur había sido el primero de los emperadores 
mughales. Pero el Babur en que había pensado Solanka no era un viejo rey muerto. 
Era el dirigente del malogrado desfile-manifestación «indo-lili» de Nueva York, al que, 
en opinión de Solanka, Neela Mahendra había prestado demasiada atención. El desfile 
había comenzado como algo lamentable y terminado con una gresca. En la esquina 
noroeste de Washington Square, bajo la mirada débilmente interesada de vendedores 
de refrescos, prestidigitadores, monociclistas y rateros surtidos, aproximadamente un 
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centenar de hombres y un puñado de mujeres de origen indo-liliputiense se reunieron, 
y su número aumentó con amigos americanos, amantes, cónyuges, miembros de los 
grupúsculos de izquierda habituales, «representantes solidarios» testimoniales de otras 
comunidades indias inmigrantes de Brooklyn y Queens, y los inevitables aficionados a 
las manifestaciones. Más de mil en total, pretendieron los organizadores; unos 
doscientos cincuenta, dijo la policía. La manifestación paralela de elebés había estado 
menos concurrida aún, y se había dispersado vergonzosamente antes de iniciar la 
marcha. Sin embargo, grupos de elebés descontentos y bastante bebidos habían 
conseguido llegar a Washington Square para provocar a los indo-lilis y lanzar insultos 
groseros a las mujeres. Se produjeron refriegas; el Departamento de Policía de Nueva 
York, sorprendido al parecer de que un acontecimiento tan ínfimo pudiera haber 
causado tanta excitación, intervino unos cuantos compases demasiado tarde. Mientras 
la multitud huía ante los agentes de policía, se produjeron algunas peleas a cuchillo 
rápidas, ninguna de ellas mortal. En pocos instantes, la plaza quedó vacía de 
manifestantes, salvo Neela Mahendra, Malik Solanka y un gigante calvo, desnudo hasta 
la cintura, que sostenía un megáfono en una mano y en la otra un mástil de madera 
con la nueva bandera azafrán y verde de la propuesta «República de Filbustán»: FILB 
significaba «Frente Indio de Liliput-Blefuscu» y el resto se había añadido porque 
parecía sonar como «patria». Era Babur, el joven dirigente político que había venido 
desde sus lejanas islas para hablar en el «mitin» y que ahora parecía tan abandonado, 
tan desprovisto de finalidad y de pelo, tan inexpresivo, que Neela Mahendra se 
apresuró a ponerse a su lado, dejando a Solanka donde estaba. Cuando vio acercarse a 
Neela, el joven gigante soltó el asta de la bandera, que le dio en la cabeza al caer. Se 
tambaleó pero, con mérito considerable, permaneció en pie. 

 
Neela era toda solicitud, creyendo evidentemente que, haciendo que Babur 

disfrutara plenamente de su belleza, podría compensarle de su viaje largo e inútil. Y 
Babur se animó realmente y, al cabo de unos momentos, comenzó a hablar a Neela 
como si fuera la asamblea pública inmensa y políticamente significativa que había 
esperado. Habló de un Rubicon atravesado, de que no habría ni compromiso ni 
rendición. Ahora que la Constitución difícilmente lograda había sido derogada y se 
había puesto fin de forma tan vergonzosa a la participación indo-lili en el gobierno de 
Liliput-Blefuscu, dijo, sólo medidas extremas bastarían. 

 
-Los derechos nunca se conceden por quienes los tienen -declamó-, se toman 

por quienes los necesitan. 
 
Los ojos de Neela se iluminaron. Habló de su proyecto televisado y Babur 

asintió gravemente, comprendiendo que podía salvarse algo de los escombros del día. 
 
-Vamos dijo cogiéndola del brazo. (Solanka se dio cuenta de la facilidad con que 

ella daba el brazo a su compatriota). Ven. Tenemos que hablar de esas cosas durante 
horas. Hay mucho que hacer urgentemente. 

 
Neela se fue con Babur sin mirar atrás. 
 
Solanka seguía en Washington Square aquella noche a la hora del cierre, 

miserablemente sentado en un banco. Un coche de patrulla le ordenó que se fuera en 
el momento en que sonaba su móvil. 

 
Lo siento de veras, cariño -dijo Neela.- Se sentía tan desgraciado, y es mi 

trabajo, teníamos que hablar. De todas formas, no tengo que explicar nada. Eres un 
hombre inteligente. Estoy segura de que lo has entendido. Tendrías que conocer a 
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Babur. Es tan apasionado que da miedo, y después de la revolución quizá sea 
presidente. Ah, no cuelgues, cariño. Es la otra línea. 

 
Había hablado de la revolución como de algo inevitable. Con un profundo 

zumbido de alarma, Solanka, mientras aguardaba al teléfono, recordó la declaración de 
guerra de Neela. Lucharé con ellos si tengo que hacerlo, hombro con hombro. No 
bromeo, lo haré realmente. Miró las manchas de sangre que se secaban en la plaza 
oscurecida, prueba, aquí en la ciudad de Nueva York, de la fuerza de una furia que se 
acumulaba al otro extremo del mundo: una furia colectiva, nacida de una larga 
injusticia, al lado de la cual su propio mal genio imprevisible era algo de insignificancia 
patética, la complacencia quizá de alguien privilegiado y demasiado preocupado de sí 
mismo. Y con demasiado tiempo. No podía abandonar a Neela a aquella rabia superior 
y antípoda. Vuelve, tenía ganas de decir. Vuelve a mí, querida, por favor, no te vayas. 
Pero ella estaba otra vez al teléfono y su voz había cambiado. 

 
Es Jack -dijo.- Ha muerto, se ha pegado un tiro en la cabeza y ha dejado una 

confesión escrita. 
 
Has visto la Victoria Alada sin cabeza, pensó sordamente Solanka. Has oído 

hablar del Jinete Decapitado. Ahora le toca a mi descabezado amigo Jack Rhinehart, la 
Derrota Sin Alas y Sin Caballo. 
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TERCERA PARTE 
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Nada tenía sentido. Se había encontrado el cadáver de Jack en el Spassky Grain 

Building, un inmueble en construcción de Tribeca, en la esquina de Greenwich y North 
Moore, cuyos promotores habían sido atacados recientemente por los sindicatos, por 
emplear esquiroles. Estaba a un cuarto de hora a pie del apartamento de Jack en 
Hudson Street, y Jack, al parecer, se había dirigido tranquilamente a él con una 
escopeta cargada en la mano, había atravesado Canal Street, todavía llena de gente a 
pesar de la hora tardía sin llamar la atención, y se había introducido en el lugar 
elegido, cogiendo un ascensor hasta el cuarto piso, se había situado junto a una 
ventana que daba al oeste con una magnífica vista sobre el río iluminado por la luna, 
había apoyado la boca del cañón en su boca, apretado el gatillo y caído sobre el áspero 
suelo sin acabar, soltando el arma pero agarrando de algún modo la nota de suicida.  
Había estado bebiendo mucho: Jack Daniels y Coca, bebida absurda para un enófilo 
como Rhinehart. Cuando lo descubrieron, su camisa y su traje estaban pulcramente 
doblados en el suelo, y sólo llevaba sus calcetines y calzoncillos, que, por alguna razón, 
o quizá por casualidad, llevaba puestos al revés. Se había cepillado los dientes hacía 
poco. 
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Neela decidió confesarlo todo y contó a los inspectores lo que sabía: los 
disfraces del armario de Jack, sus sospechas, todo. Hubiera podido tener problemas, 
porque ocultar información es un delito grave, pero la policía tenía cosas más 
importantes que hacer, y los dos agentes que fueron al apartamento de Bedfort Street, 
para interrogarlos a ella y a Malik Solanka, tenían sus propios problemas en presencia 
de ella. No hacían más que romper lápices y pisarse uno a otro o tirar cosas y empezar 
a hablar bruscamente al mismo tiempo, quedándose luego ruborizantemente 
silenciosos, a lo que Neela no prestaba la menor atención. 

 
Lo importante es dijo ella para terminar mientras los dos inspectores se daban 

con la cabeza al asentir ansiosamente- que ese supuesto suicidio huele muy mal. 
 
Malik y Neela sabían que Jack tenía un arma, aunque no la hubieran visto 

nunca. Databa del período de caza y pesca a lo Hemingway negro que precedió a la 
etapa Tiger Woods. Ahora, como el pobre Ernest, el más femenino de los grandes 
escritores americanos, destruido por no haber podido ser el falso Papá macho que 
había querido encarnar, Jack se había cazado a sí mismo, la mayor caza de todas. Eso, 
al menos, era lo que se les quería hacer creer. Vista más de cerca, sin embargo, la 
versión de los acontecimientos se hacía cada vez menos convincente. El edificio de Jack 
tenía un portero, que le había visto salir solo alrededor de las siete de la tarde, sin 
equipaje y vestido como para una noche en la ciudad. Un segundo testigo, una joven 
regordeta con boina que esperaba un taxi en la acera, acudió al llamamiento de la 
policía para decir que había visto a un hombre que respondía a la descripción de Jack 
entrar en un gran todoterreno negro de cristales ahumados; a través de la puerta 
abierta, había alcanzado a ver a otros dos hombres al menos, que, estaba totalmente 
segura al respecto, fumaban grandes cigarros. Se vio otro vehículo idéntico alejándose 
por Greenwich Street poco después de la hora determinada de la muerte. Unos días 
más tarde, el análisis de los datos técnicos procedentes del que se llamaba ya 
provisionalmente escenario del crimen reveló que los daños causados a la puerta de 
acceso temporal a la entrada del Spassky Grain Building no habían sido causados por 
la escopeta de Rhinehart. Cerca del cadáver no se encontró otro instrumento capaz de 
derribar la muy sólida puerta (de madera, con armadura metálica). Además, se 
sospechaba firmemente que los daños causados no habían sido el medio para entrar en 
el edificio. Alguien había tenido una llave. 

 
La nota de suicida misma fue decisiva para disculpar a Jack. Rhinehart era 

conocido por la elegante precisión de su prosa. Rara vez cometía un error sintáctico, y 
nunca, nunca, faltas de ortografía. Sin embargo, en sus últimas palabras había 
solecismos de la peor especie. 

 
«Siempre desde corresponsal de guerra -decía la nota- he tenido acsesos 

violentos. A veces, en medio de la noche aplasto el teléfono. El Semental, Cachiporra y 
Paquete son inocentes. Maté a sus chicas porque no foyaban conmigo, seguro que 
porque soy negro.» Y finalmente, de forma desgarradora: 

 
«Decirle a Nela que la amo. Sé que lo jodí todo pero la amo de beras.» 
 
Malik Solanka, cuando le tocó ser interrogado por la policía, dijo 

categóricamente que, aunque la nota era sin duda de la mano firme e inconfundible de 
Jack, no podía haber sido escrita por él sin coacción. 

 
-O se la dictó alguien que domina mucho menos el idioma, o él deformó 

deliberadamente su estilo para enviarnos un mensaje. ¿No lo comprenden? Hasta nos 
dice el nombre de sus tres asesinos. 
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Cuando se demostró que Keith «Cachiporra» Medford, último amante de la 

difunta Lauren Klein, era hijo del rico promotor y bestia negra de los obreros sindicados 
Michael Medford, una de cuyas compañías dirigía la conversión del Spassky Grain 
Building en una combinación de áticos de lujo y residencias de tipo chalé, y que Keith, 
a quien se había pedido que preparara la fiesta nocturna de la inauguración del 
proyecto, tenía un juego de llaves, resultó evidente que los asesinos habían cometido 
una equivocación irreparable. La mayoría de los criminales son estúpidos, y una vida 
de privilegios no era una protección contra la insensatez. Hasta las escuelas más 
costosas producían imbéciles deficientemente educados, y Marsalis, Andriessen y 
Medford eran jóvenes idiotas semianalfabetos y arrogantes. Y también asesinos. 
Cachiporra, enfrentado con los hechos que se acumulaban, fue el primero en confesar. 
Las defensas de sus compañeros se derrumbaron unas horas más tarde. 

 
Jack Rhinehart fue enterrado en las profundidades de Queens, a treinta y cinco 

minutos en coche del bungalow que había comprado a su madre y hermana todavía 
soltera en Douglaston. 

 
-Una casa con vistas -había bromeado-. Si vas hasta el final del patio y te 

asomas mucho a la izquierda, puedes captar un ¿qué?, digamos que un suspiro del 
Sound. 

 
Ahora su propia vista sería siempre la de una zona urbana deprimida. Neela y 

Solanka consiguieron un coche que los llevara. El cementerio era insuficiente, sin 
árboles, incómodo, húmedo. Los fotógrafos se movían alrededor del pequeño grupo de 
participantes en el funeral, como contaminación que flotara en las orillas de un 
estanque oscuro. Solanka había olvidado por alguna razón que los medios de 
información se interesarían por el funeral de Jack. En el momento en que se hicieron 
las confesiones y la historia del club S&M se convirtió en el escándalo de sociedad del 
verano, el profesor Solanka perdió el interés por la dimensión pública del 
acontecimiento. El admiraba a su amigo Jack Rhinehart, el gran periodista valiente, 
tragado por el glamour y la riqueza. Ser seducido por lo que uno odiaba era un destino 
duro. Perder a la mujer que se amaba en brazos de tu mejor amigo era quizá más duro 
aún. Solanka había sido un mal amigo para Jack, pero el destino de Jack había sido ser 
traicionado. Sus preferencias sexuales secretas, que nunca había impuesto a Neela 
Mahendra pero hubieran hecho que ni siquiera Neela le bastara en definitiva, lo habían 
hecho juntarse con malas compañías. Había sido leal a hombres que no merecían su 
lealtad, se había persuadido de su inocencia ¡y qué esfuerzo debía de haber sido para 
un investigador y periodista nato, qué talento para engañarse debía de haber 
utilizado!- y en consecuencia los había ayudado a defenderse de la ley, y su 
recompensa había sido que lo mataran en un torpe intento de convertirlo en chivo 
expiatorio: que lo sacrificaran en el altar de su orgullo invencible y egomaníaco. 

 
Habían contratado a una cantante de gospel para un popurrí de espirituales y 

cosas más recientes: Fix me, Jesús íue seguido por el homenaje de Puff Daddy a 
Notorious B.I.G., Every Breath You Take (I’ll Be Missing You); luego vino Rock My Soul 
(In the Bosom of Abraham). La lluvia parecía inminente, pero no acababa de decidirse. 
El aire estaba húmedo, como lleno de lágrimas. Allí estaban la madre y la hermana de 
Jack; también Bronislawa Rhinehart, su ex mujer, deshecha y sexy a la vez con su 
vestido negro corto y su velo muy de moda. Solanka saludó con la cabeza a Bronnie, a 
la que nunca había sabido qué decir, y farfulló palabras vacías a los deudos. Las 
mujeres de Rhinehart no parecían tristes: parecían furiosas. 
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El Jack que yo conozco -dijo la madre de Jack lacónicamente- hubiera calado a 
esos chicos blancos en nueve segundos apenas. 

 
-El Jack que yo conozco -añadió su hermana- no necesitaba látigos ni cadenas 

para pasárselo bien. 
 
Estaban furiosas con el hombre que amaban, por el escándalo, pero más 

furiosas aún por haberse puesto en peligro, como si lo hubiera hecho para hacerles 
daño, para dejarles durante toda la vida con su pesar. 

 
El Jack que yo conozco -dijo Solanka- era un hombre muy bueno y, si ahora 

está en algún lado, diría que se siente feliz de haberse liberado de sus errores. 
 
Jack estaba con ellos, desde luego. Jack en la caja de la que nunca se 

levantará. Solanka sintió que una mano le apretaba en el corazón. 
 
Con los ojos del pesar, Solanka se imaginó a Jack echado en un lujoso ático 

renovado, mientras el mundo entero chismorreaba sobre su cadáver y los fotógrafos 
flotaban a su alrededor. Cerca de Jack estaban las tres chicas muertas. Liberado del 
temor de haber participado en esas muertes, Solanka las lloraba también. Allí estaba 
Lauren, que había tenido miedo de lo que era capaz de hacer a otros y de dejar a otros 
que se lo hicieran. Bindy y Sky habían tratado inútilmente de mantenerla dentro de su 
círculo mágico de placer y dolor, pero ella había sellado su destino al amenazar a los 
miembros del club con la vergüenza de una exposición pública. Allí estaba Bindy, la 
primera en comprender que la muerte de su amiga no había sido casual sino una 
ejecución a sangre fría: comprensión que fue su propia sentencia de muerte. Y allí 
estaba Sky la chica privilegiada, atleta sexual dispuesta a todo. Sky, la más 
desenfrenada de las tres desgraciadas y la de menos inhibiciones sexuales, cuyos 
excesos masoquistas -ahora detallados meticulosamente en la prensa, encantada- 
alarmaban a veces hasta a su sádico amante, Brad el Semental. Sky, que se creía 
inmortal, que nunca pensó que fueran a por ella, porque era la emperatriz de su 
mundo, la seguían a donde los llevaba, y sus niveles de tolerancia, sus umbrales, eran 
los más altos que ninguno de ellos había conocido. Ella sabía de los asesinatos, que la 
excitaban locamente, murmuraba en los oídos de Marsalis que no tenía ninguna 
intención de delatar a un hombre así, y susurró sucesivamente a Paquete y Cachiporra 
que estaría encantada de sustituir a sus amigas muertas de la forma que quisieran, 
solo tienes que decirlo, cariño, y lo tendrás. Les explicó también a los tres hombres, en 
distintos encuentros morbosamente repetidos, que los asesinatos los unían de por 
vida; ya no podían arrepentirse y el contrato de su amor había sido firmado con la 
sangre de sus amigas. Sky, la reina vampiro. Murió porque sus asesinos tenían 
demasiado miedo de su furia sexual para dejarla vivir. 

 
Tres muchachas sin cabellera. Se hablaba de vudú y fetichismo, y sobre todo de 

la glacial crueldad de los crímenes, pero Solanka prefería cavilar en la muerte del 
corazón. Aquellas chicas, tan desesperadamente deseosas de deseo, solo habían 
podido encontrarlo en los extremos más lejanos de la conducta sexual humana. Y 
aquellos tres jóvenes, para los que el amor se había convertido en una cuestión de 
violencia y posesión, de infligir y sufrir, habían llegado a la frontera entre el amor y la 
muerte y su furia la había borrado, la furia que no podían expresar, nacida de lo que 
ellos, que tanto tenían, nunca habían sido capaces de adquirir: lo despojado, lo 
ordinario. La verdadera vida. 

 
En mil, diez mil, cien mil horrorizadas conversaciones que zumbaban sobre el 

muerto como moscas que buscaran el hedor, la ciudad debatía los más mínimos 
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detalles de los asesinatos. ¡Mataron a las chicas de los otros! Medford había salido con 
Lauren Klein para una última noche espléndida en la ciudad. Ella lo mandó a casa, 
como él había planeado, a causa de una pelea que él había provocado deliberadamente 
hacia el final de la velada. Pocos minutos después la telefoneó, fingiendo haber tenido 
un accidente de coche en la esquina Husma. Ella fue corriendo a ayudarlo y encontró 
su Bentley de época sin señal alguna y esperando con la puerta abierta. Pobre criatura. 
Pensó que él quería disculparse. Molesta por el engaño pero no alarmada, subió, y fue 
golpeada repetidas veces por Andriessen y Marsalis, mientras Medford tomaba 
margaritas en un bar cercano, anunciando en voz alta que estaba ahogando sus penas 
porque la furcia de su chica no quería acostarse con él, obligando al barman a pedirle 
que se callara o se fuera, y asegurándose de que recordarían su presencia. Y entonces 
le arrancaron la cabellera. Debieron de poner plásticos para no manchar el coche. Y 
tiraron el cuerpo a la calle como una basura. La misma técnica sirvió con Belinda 
Candell. 

 
Con Sky, sin embargo, fue diferente. Corno solía, ella tomó la iniciativa, 

susurrando sus planes para la noche a Bradley Marsalis, ante su última cena. Esta 
noche no, dijo él, y ella se encogió de hombros. 

 
Muy bien, llamaré a Paquete o Cachiporra por si les apetece un poco de 

diversión. 
 
Furioso, insultado, pero obligado a atenerse al juego previsto, Brad le dio las 

buenas noches en la puerta del vestíbulo de su casa, y la telefoneó unos minutos más 
tarde, diciendo: 

 
-Muy bien, tú ganas, pero no ahí. Ven a mi habitación. 
 
(La habitación era la suite insonorizada de un hotel de cinco estrellas alquilada 

durante todo el año por el Club S&M para uso de sus ruidosos miembros. Bradley 
Marsalis, se supo, la había reservado muchos días antes, lo que demostraba 
premeditación.) Sky no llegó a la habitación. Un gran todoterreno negro se paró a su 
lado y una voz que ella reconoció dijo: 

 
-Hola, princesa. Sube. El Semental nos ha pedido que te demos un paseo. 
 
Veinte, diecinueve, diecinueve, contó Solanka. Sus edades sumadas eran solo 

tres años más que la suya. 
 
Y qué pensar de Jack Rhinehart, que vivió una docena de guerras sólo para 

morir miserablemente en Tribeca, que escribía tan bien sobre tantas cosas que 
importaban y con tanto estilo sobre tantas otras que no y cuyas últimas palabras 
fueron, deliberadamente o por necesidad, conmovedoras e inanes a la vez. La historia 
de Jack había salido a relucir también. El robo de la escopeta por Semental Marsalis. La 
invitación a Jack a la ceremonia de iniciación al Club S&M. Lo has conseguido, 
muchacho. Estás dentro. Ni siquiera cuando llegaron al Spassky Grain Building tenía 
Rhinehart idea de lo cerca que estaba de la muerte. Pensaba probablemente en la 
escena de la orgía de Eyes wide shut, imaginando chicas muchachas desnudas 
enmascaradas sobre estrados, que esperaban sentir el escozor del dulce látigo. 
Solanka lloraba ahora. Oía a los asesinos insistir en que, como parte del ritual, 
Rhinehart tenía que beber una jarra rebosante de Jack Daniels y Coca, la bebida 
preferida de los chicos mimados, a gran velocidad. Los oyó ordenar a Jack que se 
desnudara y diera la vuelta a sus calzoncillos, en nombre de la tradición del club. Como 
si se la ataran en torno a sus ojos, Solanka sintió la venda que habían utilizado con 
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Jack (y le habían quitado luego). Sus lágrimas empaparon la seda imaginaria. Muy 
bien, Jack, estás dispuesto, esto te hará volar. -¿Qué pasa, chicos, ¿cuál es el trato?- 
Abre la boca, Jack. ¿Te has cepillado los dientes como te dijimos? Bien hecho. Di 
aah,Jack. Esto te matará, muñeco. Qué patéticamente fácil había sido llevar a la 
muerte a aquel hombre bueno y débil. Con qué buena disposición había entrado -
tendiendo la mano, recibiendo el desaire en su propio coche fúnebre, para dar su 
último paseo. Lord, rock my soul, gritó la cantante. Adiós, Jack, dijo Solanka en 
silencio a su amigo. Vete a casa. Te llamaré. 

 
Neela llevó a Malik a Bedford Street, abrió una botella de tinto, corrió las 

cortinas, encendió muchas velas perfumadas e, irrespetuosamente, eligió un CD de 
canciones de Bollywood de los cincuenta y principios de los sesenta: música de su 
pasado tabú. Ese era un aspecto de su profunda sabiduría emocional. En todo lo 
relativo a los sentimientos, Neela Mahendra sabía lo que era eficaz. Kabhi mérígali 
aaya karó. La canción persuasivamente romántica fluctuó por la habitación oscurecida. 
Ven a verme en cualquier rato. No habían hablado desde que dejaron la tumba. Ella lo 
hizo echarse en una alfombra sembrada de cojines y puso la cabeza de él entre sus 
pechos, recordándole en silencio que la felicidad seguía existiendo, incluso en medio 
del dolor. Hablaba de su propia belleza como de algo un tanto separado de ella misma. 
Simplemente, había «aparecido». No era resultado de nada que ella hubiera hecho. No 
se atribuía el mérito, se sentía agradecida por el regalo recibido y lo cuidaba mucho, 
pero casi siempre pensaba en sí misma como en una entidad incorpórea que vivía 
detrás de los ojos de aquel desconocido extraordinario, su cuerpo: miraba por sus 
grandes ojos y manipulaba sus largos miembros, sin poder creer del todo en su suerte. 
Los efectos que producía a su alrededor -los limpiaventanas que se caían y quedaban 
sentados con las piernas abiertas en diferentes aceras, con un cubo sobre la cabeza, 
los coches que patinaban, el peligro para los carniceros que blandían una cuchilla 
cuando ella se detenía a comprar carne- eran un fenómeno de cuyos resultados, a 
pesar de su despreocupación aparente, tenía conciencia exacta y aguda. Podía 
controlar «el efecto» hasta cierto punto. «No sabe cómo desactivarlo», había dicho 
Jack, y era cierto, pero podía paliarlo con ayuda de ropas amplias (que detestaba) y 
sombreros de ala ancha (que, como aborrecía el sol, adoraba). Más 
impresionantemente, podía intensificar la reacción del mundo ante su presencia 
haciendo ajustes sutiles en la longitud de sus pasos, la inclinación de su barbilla, su 
boca, su voz. A máxima intensidad, amenazaba con reducir barrios enteros a zonas 
siniestradas, y Solanka tenía que pedirle que parara, también por el efecto que 
producía en su propio estado físico y mental. A ella le gustaban los cumplidos, se 
describía a sí misma como de «alto mantenimiento», y a veces se mostraba dispuesta 
a admitir que esa compartimentación de sí misma en «forma» y «contenido» resultaba 
una útil ficción. La descripción de su ser sexual como «la otra», que salía 
periódicamente de caza y no se veía defraudada, era una artimaña inteligente, la 
forma que tenía una persona tímida de obligarse a la extraversión. Le permitía 
cosechar las recompensas de su excepcional presencia erótica sin preocuparse por la 
paralizadora torpeza social que la había afligido cuando era una joven tartamudeante. 
Demasiado astuta para hablar directamente del firme sentido de lo bueno y lo malo 
que informaba en silencio sus acciones, prefería citar a Jessica Rabbit, la bomba sexual 
de los dibujos animados. 

 
-No soy mala -le gustaba ronronear con recato-. Solo me han dibujado así. 
 
Lo mantuvo abrazado. El contraste con la relación con Mila era sorprendente. 

Con Mila, Solanka se había permitido hundirse hacia el atractivo enfermizo de lo 
innombrable, lo no permitido, mientras que, cuando Neela se enroscaba a su 
alrededor, era exactamente lo contrario, todo era nombrable y se nombraba, todo era 
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permisible y se permitía. Aquella no era una mujer-niña, y lo que él estaba 
descubriendo con ella era la alegría adulta del amor no prohibido. Había pensado en su 
adícción a Mila como en una debilidad; aquel nuevo lazo parecía una fortaleza. Mila lo 
había acusado de optimismo, y tenía razón. Neela era la justificación del optimismo. Y, 
sí, estaba agradecido a Mila por haber encontrado la llave de las puertas de su 
imaginación. Pero si Mila Milo había abierto la esclusa, Neela era el torrente. 

 
En los brazos de Neela, Solanka sentía que empezaba a cambiar, sentía que los 

demonios interiores que tanto había temido se debilitaban a diario, sentía que la rabia 
imprevisible cedía ante la maravillosa previsibilidad de aquel nuevo amor. Haced el 
equipaje, Furias, pensó, ya no vivís en esta casa. Si tenía razón, y el origen de la furia 
estaba en las decepciones acumuladas de la vida, había encontrado el antídoto que 
transformaba el veneno en su antídoto. Porque furia podía ser también éxtasis, y el 
amor de Neela era la piedra filosofal que hacía posible la alquimia transmutadora. La 
rabia nacía de la desesperación, pero Neela era la esperanza colmada. 

 
La puerta del pasado de él seguía cerrada, y ella tenía la gentileza de no tratar 

de empujarla ahora. La necesidad de Neela de cierto grado de intimidad personal y 
psicológica era considerable. Desde su primera noche en una habitación de hotel, había 
insistido en utilizar su propia cama para sus relaciones, pero dejó en claro que él no 
debía quedarse a pasar la noche. El sueño de ella estaba lleno de pesadillas, pero no 
quería el consuelo de la presencia de él. Prefería luchar sola con los productos de su 
sueño y, al terminar las guerras de cada noche, despertarse lentamente, y desde luego 
sola. No teniendo elección, Solanka aceptó sus condiciones, y comenzó a 
acostumbrarse a luchar con las oleadas de sueño que normalmente lo invadían al final 
del amor. Se dijo que también era mejor para él así. Después de todo, de pronto era 
un hombre muy atareado. 

 
Estaba aprendiendo a conocerla mejor cada día, explorándola como si fuera una 

nueva ciudad en la que hubiera alquilado un lugar que confiaba comprar un día. A ella 
no le gustaba totalmente la idea. Como él, era una criatura de humores, y él se estaba 
convirtiendo en su meteorólogo personal, prediciendo su tiempo, estudiando la 
duración de sus vendavales interiores y sus efectos colaterales, en forma de 
tempestades devastadoras, sobre las playas doradas de su amor. A veces a ella le 
gustaba que la vieran con detalle tan microscópico, le encantaba ser comprendida sin 
hablar, que atendieran sus necesidades sin tener que expresarlas. En otras ocasiones 
la irritaba. El veía una nube en su frente y preguntaba: -¿Qué te pasa? 

 
En respuesta, ella parecía exasperada y decía: Nada. ¡Por el amor de Dios! 

Crees que puedes leer mis pensamientos, pero te equivocas tantas veces. Cuando 
tengo algo que decir, lo digo. No hagas las cosas a medias. 

 
Había dedicado muchos esfuerzos a construir una imagen de fortaleza y no 

quería que el hombre al que amaba viera sus debilidades. La medicación, descubrió 
pronto, era también un problema para Neela, y aquella era otra cosa que tenían en 
común: que estaban decididos a vencer a sus demonios sin entrar en el valle de las 
muñecas. Por eso cuando ella se sentía en baja forma, cuando necesitaba luchar 
consigo misma, se apartaba de él, no quería verlo ni explicar por qué, y él debía 
comprender, ser suficientemente adulto para dejarle ser a ella lo que quería ser; en 
pocas palabras, quizá por primera vez en su vida, tenía que actuar de acuerdo con su 
edad. Ella era una mujer muy tensa, y a veces admitía que debía de ser una pesadilla 
tenerla alrededor, a lo que él contestó: Sí, pero hay compensaciones. 

 
-Espero que sean grandes -dijo ella, pareciendo sinceramente preocupada. 
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-Si no lo fueran, yo sería bastante estúpido, ¿no? 
 
Sonrió y ella se relajó y se acercó más. 
 
-Eso es cierto. Y no lo eres. 
 
Ella poseía una inmensa naturalidad física, y era realmente más feliz desnuda 

que vestida. Más de una vez él tenía que recordarle que se vistiera cuando llamaban a 
la puerta. Pero ella quería guardar algunos secretos para proteger su misterio. Sus 
frecuentes retiros dentro de sí misma, su costumbre de rehuir ser vista con demasiada 
agudeza, tenían que ver con aquella conciencia, muy poco americana -claramente 
inglesa- del valor de la reserva. Insistía en que no tenía nada que ver con si lo quería a 
él o no, y en que lo quería profunda y apabullantemente. 

 
-Mira, es evidente -contestó cuando él le preguntó por qué-. Tú puedes ser muy 

creativo con tus muñecas y sitios en la Red y demás, pero, en lo que a mí se refiere, tu 
única función es meterte en mi cama cuando te lo digo y satisfacer todos mis 
caprichos. 

 
Ese dictamen imperioso satisfacía bastante absurdamente al profesor Malik 

Solanka, que había deseado toda su vida ser un objeto sexual. 
 
Después de hacer el amor, ella encendía un cigarrillo e iba a sentarse desnuda 

junto a la ventana para fumárselo, sabiendo que él detestaba el humo de tabaco. 
Vecinos afortunados, pensaba él, pero Neela rechazaba esas consideraciones como 
burguesas y muy por debajo de ella. Volvía con rostro impasible a la pregunta que él le 
había hecho: 

 
-Lo que te pasa –sugirió- es que tienes buen corazón. Es una cualidad rara en 

un tipo de hoy. Mira a Babur: un hombre asombroso, brillante, de veras, pero 
totalmente enamorado de la revolución. Las personas reales no son más que fichas en 
su juego. Con la mayoría de los otros tipos se trata de dinero, poder, golf, ego. Jack, 
por ejemplo. 

 
Solanka aborreció la referencia laudatoria al portaestandarte de cuerpo liso de 

Washington Square, sintió una aguda punzada de culpabilidad al ser favorablemente 
comparado a su amigo muerto, y lo dijo. 

 
-Ya ves -dijo ella maravillada-, no solo puedes sentir sino que puedes hablar 

realmente de ello. Fenomenal. Por fin un hombre con el que vale la pena estar. 
 
Solanka tenía la sensación de que le estaba tomando confusamente el pelo, 

pero no podía determinar con exactitud la burla. Sintiéndose ridículo, se conformó con 
el afecto que había en la voz de ella. Filtro de amor número nueve. Aquel era el 
bálsamo de salud. 

 
En el apartamento de Bedford Street se insistía en la India por todas    partes, 

al estilo sobreacentuado de la diáspora: la música filmi, las velas y el incienso, el 
calendario de Krishna y las lecheras, los dhurries en el suelo, el cuadro de la Company 
School, el hookah enroscado sobre una estantería de libros, como una serpiente verde 
disecada. El otro yo de Bombay de Neela, reflexionó Solanka, poniéndose la ropa, se 
hubiera decidido probablemente por una simplicidad minimalista occidentalizada y 
californiana... pero Bombay no importa. Neela se estaba vistiendo también, poniéndose 
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su conjunto negro ceñido más «aerodinámico», hecho de alguna tela sin nombre de la 
era espacial. Tenía que ir a la oficina, a pesar de la hora tardía. El período de 
preproducción del documental sobre Liliput casi había terminado, y ella se marcharía 
pronto a las antípodas. Había tanto que hacer aún. Acostúmbrate, pensó Solanka. Su 
necesidad de ausentarse es tanto profesional como personal. Estar con esa mujer es 
también aprender a estar sin ella. Ella se ató los lazos de sus street flyers -zapatillas 
de deporte con ruedas eyectables incrustadas en las suelas y se fue a toda velocidad, 
con la larga cola de caballo negra flotando detrás mientras se alejaba. Solanka se 
quedó en la acera, viéndola irse. El «efecto», observó mientras comenzaba el caos 
habitual, funcionaba casi igual en la oscuridad. 

 
 Envió a Asmaan un elefante por correo. Pero algunos vestigios de la antigua 

furia habrían sido disipados por la nueva felicidad y se sentiría suficientemente seguro 
para volver a entrar en la vida de su hijo. Sin embargo, para ello tendría que 
enfrentarse con Eleanor y ponerla ante el hecho que seguía negándose a aceptar. 
Tendría que clavar como un cuchillo la irrevocabilidad en el corazón generoso y amante 
de ella. 

 
Telefoneó para decir a Asmaan que esperase una sorpresa. Gran excitación. 
 
-¿Qué hay dentro? ¿Qué dice? ¿Qué dirá Morgen? 
 
Eleanor y Asmaan habían pasado las vacaciones en Florencia con los Franz. No 

hay playa. No. Hay un río, pero no podía nadar en él. Quizá cuando sea mayor volveré 
y nadaré en él. No tenía biedo, papá. Por eso Morgen y Lin estaban gritando. Miedo-. 
Mamá no. Mamá no gritaba. Ella dijo: no tengas biedo, Morgen. Lin es tan simpática. 
Mamá es tan simpática también. Eso es lo que pienso de todas formas. Él tenía un 
poco de biedo. Morgen. Un poquito. ¿Quería hacerme reír? Quizá. ¿Sabes, papá? ¿Lo 
qué decía? Fuimos a ver las estatuas, pero Lin no fue. Por eso estaba llobando. Se 
quedó en casa. Pero no nuestra casa. No puedo regoldar. -Aquello, comprendió 
Solanka al cabo de un momento, era No puedo recordar. Estuvimos allí. Sí. Estaba muy 
bien. Tenía mi cuarto. Me gusta. Tengo un arco y una flecha. Te quiero, papá, ¿vendrás 
a casa hoy? ¿Sábado, martes? Ven. Adiós. 

 
Eleanor lo relevó. 
 
-Sí, fue difícil. Pero Florencia es encantadora. ¿Cómo estás? 
 
Él pensó un momento. 
 
-Bien -dijo.- Estoy bien. 

 
 Ella pensó un momento. 

 
-No deberías prometerle que vas a volver si no vas a hacerlo -dijo, buscando 

información. 
 
-¿Qué pasa?- preguntó él, cambiando de tema. 
 
-¿Qué te pasa a ti?- contestó ella. 
 
Eso bastó. Él había oído ya la reveladora equivocación en la voz de ella y ella en 

la de él. Desconcertado por lo que acababa de cormprender, Solanka cometió el error 
de recurrir al diálogo de Neela: 
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-¡Por el amor de Dios! Crees que puedes leer mis pensamientos, pero te 

equivocas tantas veces. Cuando tengo algo que decir, lo digo. No hagas las cosas a 
medias. 

 
Viniendo de Neela, aquello había sonado bastante auténtico, pero en su boca 

daba la impresión de ser una simple bravata. Eleanor estaba desdeñosamente 
divertida. 

 
-¿Por el amor de Dios? -quiso saber-. ¿Como enjeepers Creepers, Pepito Grillo o 

Qué diablos? ¿Desde cuándo usas frases de Ronald Reagan? 
 
El tono era más cortante, más irritable, nada conciliatorio: Morgen y Lin, pensó 

Solanka. Morgen, que se había tomado la molestia de llamarlo para reñirle por 
abandonar a su mujer, y cuya propia mujer había informado a Solanka de que su 
conducta los había acercado a ella y su marido más que nunca. Mm-hm. Morgen y 
Eleanor y Lin en Florencia. Por eso estaba llobando. El testimonio de Asmaan no dejaba 
duda. Porgue estaba llorando. ¿Por qué estaba llorando, Morgen? ¿Eleanor? ¿Te 
importaría completarme eso? ¿Te importaría explicarme, Eleanor, por qué tu nuevo 
amante y su mujer se peleaban en presencia de mi hijo? 

 
La furia se le estaba pasando, pero todo el mundo parecía estar de un humor 

sumamente malo. Mila se mudaba. Eddie había alquilado una furgoneta a una 
compañía llamada Van-Go y estaba acarreando sin quejarse las posesiones de ella 
desde el cuarto piso, mientras Mila estaba en la calle fumándose un cigarrillo, bebiendo 
whiskey irlandés de la botella y echando pestes. Ahora tenía el pelo rojo y más erizado 
que nunca. 

 
-¿Qué mira? -le gritó a Solanka cuando lo vio mirándola desde la ventana de su 

cuarto de trabajo en el segundo piso-. Sea lo que sea lo que quiere de mí, profesor, no 
está disponible. ¿Lo entiende? Estoy prometida para casarme y seguro que no quiere 
que mi novio se enfade. 

 
Sabiendo que era un error porque Mila se había liquidado la mayor parte de la 

botella de tres quintos de Jameson, bajó las escaleras para hablar con ella. Mila se 
trasladaba a Brooklyn y se iba a vivir con Eddie en un pequeño apartamento de Park 
Slope, y los aracnautas habían abierto allí una oficina. El sitio de los Reyes Marioneta 
se estaba acercando a su fecha de apertura, y las cosas tenían buen aspecto. 

 
-No se preocupe, profesor -dijo Mila borrosamente-. Los negocios van 

fenomenal. Es a usted a quien no puedo aguantar. 
 
Eddie bajó las escaleras de la entrada con una pantalla de ordenador. Cuando 

vio a Solanka, frunció teatralmente el ceño. Era una escena que llevaba mucho tiempo 
queriendo representar. 

 
-No quiere hablar con usted, oiga -dijo dejando en el suelo la pantalla.- ¿Me 

explico? Ms. Milo no tiene ganas, joer, de ninguna conversación, joer. ¿Lo capta? Si 
quiere verla, llame a la oficina y pida una cita de negocios, joer. Mande un mensaje 
electrónico. Si aparece por su domicilio, joer, tendrá que vérselas conmigo. Usted y la 
señora no tienen ya ninguna relación. Es usted un jodio extraño. Si quiere mi opinión, 
ella es una santa, joer, por tratar con usted. Yo no tengo nada de santo. Trescientos 
segundos con usted me bastarían. Sí señor. ¿Me sigue, profesor? ¿Estoy en la misma 
frecuencia? ¿Se me oye bien? 
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Solanka inclinó la cabeza en silencio y se dio la vuelta para irse. 
 
-Me dijo que había intentado ligársela -le gritó Eddie-. Es usted un jodio viejo 

perverso. 
 
-¿Y qué te dijo, Eddie, sobre lo que ella intentó? Bueno, no importa. 
 
-Ah, profesor. 
 
En el pasillo, delante de su puerta, encontró al fontanero, Schlink: o, mejor, 

Schlink lo estaba esperando, agitando un documento y rebosando palabras. 
 
-¿Todo bien en el apartamento? ¿No problema con el retrete? Bueno, Bueno. Lo 

que Schlink arregla, arreglado queda. Asintió y sonrió furiosamente-. Quizá no 
recuerda -continuó. Ffui ffranco con usted, ¿eh? Compartí la historia de mi fida a 
cambio de nada. Usted hizo una broma cruel. Dijo que quizá se podría hacer una 
película con mi pobre historia. Usted no lo creía. Estoy seguro de que hablaba en 
broma. Tan importante, proffesor, tan superior, pedazo de mierda. Solanka estaba 
sumamente desconcertado. Sí subrayó Schlink-. Puedo decírselo. He fenido 
expressamente. Ya fe, proffesor, seguí su consejo, el consejo que solo era una broma 
estúpida, y gracias a Dios, el éxito ha acompañado mis esffuerzos. ¡Un contrato! Fea, 
aquí está negro sobre blanco. Fea aquí el nombre del estudio. Fea aquí los aspectos 
ffinancieros. Sí, una comedia, imagínese. Después de una fida sin humor, haré reír. 
Billy Crystal de protagonista, ha dicho que sí, le gusta mucho. Será un éxito, ¿eh? 
Pronto el lanzamiento. La primafera próxima. Se habla ya mucho. Sensacional. Gran 
estreno en fin de semana. Espere y ferá. Muy bien, adiós, proffesor Gilipoyas, y gracias 
por el título. El judío submarino. JA, ja. ja. JA. 
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El insuficiente verano terminó de la noche a la mañana, como un fracaso de 
Broadway. La temperatura cayó como una guillotina; el dólar, sin embargo, subió 
vertiginosamente. Dondequiera que se mirase, en gimnasios, clubes, galerías, oficinas, 
en las calles o en el parqué de la Bolsa de Nueva York, en los grandes estadios de la 
ciudad y los centros de esparcimiento, la gente se preparaba para la nueva temporada, 
haciendo ejercicios de calentamiento, flexionando los cuerpos, las mentes y los 
guardarropas, colocándose en la línea de salida. ¡El show comenzaba en el Olimpo! La 
ciudad era una carrera. Era inútil que las simples ratas participaran en aquella 
competición de alto nivel. Era el evento principal, el torneo cinta azul, la serie mundial. 
La carrera profesional, cuyos ganadores serían como dioses. No había segundos 
puestos: «Perdidoville». No se acuñarían medallas de plata ni bronce, y la única regla 
era vencer o reventar. 

 
Los atletas acaparaban las ondas en aquel otoño olímpico: bebedores chinos de 

sangre de tortuga caídos en desgracia, la boca de Marión Jones murmurando en un 
micrófono, el marido de Marión Jones dando positivo en nandrolona, Michael Johnson 
corriendo con un teléfono y rompiendo récords. Lo que Jack Rhinehart había llamado la 
Olimpíada del Divorcio se animaba también. Lester, la ruina de segundo marido de 
Sara Lear Schofield, ex mujer de Solanka, había muerto en el sueño antes de su último 
día ante el tribunal, pero no sin antes haberla eliminado a ella de su testamento. La 
dura batalla de palabras entre Sara, la supermodelo brasileña Ondine Marx y los hijos 
adultos de matrimonios anteriores de Schofield echaron por fin a los crímenes del 
Asesino del Hormigón de las primeras páginas. Sara resultó clara ganadora de aquellas 
hostilidades verbales preliminares. Dio a conocer extractos fotocopiados de los diarios 
privados de Schofield, para probar que el difunto había detestado cordialmente a todos 
sus hijos y jurado que nunca les dejaría ni el precio del peaje del puente de 
Triborough. Contrató también detectives privados para obtener pruebas contra Ondine, 
única beneficiaría del último y muy controvertido testamento de Schofield. Los detalles 
sobre la promiscuidad bisexual de la modelo y su afición al mejoramiento quirúrgico 
inundaron la prensa. «No es mi tipo, pero dicen que es un bombón», comentó 
cáusticamente Sara. También se publicó destacadamente el historial de toxicómana de 
Ondine y su sórdido pasado pornográfico; y, lo mejor de todo, los Pinkerton 
desenterraron su relación secreta con el guapo descendiente paraguayo de un criminal 
de guerra nazi. Esas revelaciones hicieron que los funcionarios de inmigración 
investigaran y hubo rumores de inminente cancelación de la tarjeta verde de Ondine. 
Yo soy todavía un soldado de a pie, pero la britpack Sara manda batallones, pensó 
Solanka con una especie de admiración. Yo soy solo un rostro en la multitud, pero ella 
es una de las reinas del linchamiento. 

 
PlanetGalileo.com, el proyecto de los Reyes Marioneta, su último intento de 

estrellato, había encontrado aliados poderosos. Los aracnautas habían tendido bien sus 
redes. Había patrocinadores y esponsores ansiosos de meterse desde el principio en 
aquel nuevo lanzamiento importante del creador de la legendaria Cerebrito. Se habían 
concertado ya importantes acuerdos de producción, distribución y comercialización con 
participantes esenciales: Mattel, Amazon, Sony, Columbia, Banana Republic. Se había 
proyectado todo un universo de juguetes, desde muñecos de peluche hasta robots de 
tamaño natural con voz y luces parpadeantes; por no hablar de los disfraces especiales 
para Halloween. Había juegos de mesa y puzzles y nueve tipos de naves espaciales y 
neutralizadores cyborg y modelos a escala de todo el planeta Galileo-1 y, para los 
realmente colgados, también de todo su sistema solar. Las compras anticipadas del 
libro con la historia de La rebelión de las muñecas vivas se acercaron a los febriles 
niveles sin precedentes del fenómeno Cerebrito. Un juego de playstation estaba a 
punto de ser lanzado y se había comercializado ya ampliamente; una nueva línea de 
productos con la etiqueta Galileo estaba a punto de aparecer en la semana de la moda 
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«La Siete en la Sexta»; y, empujada por el miedo a una gran huelga de actores y 
guionistas en la primavera próxima, una película de alto presupuesto iba a recibir la luz 
verde. Los bancos competían para prestar dinero, haciendo descender a diario en 
barrena los tipos de interés de los enormes préstamos necesarios. El más importante 
servidor informático de la China continental había solicitado conversaciones. Mila, 
como representante de los aracnautas, trabajaba las veinticuatro horas del día, con 
resultados extraordinarios. Sin embargo, las relaciones de Solanka con ella seguían en 
suspenso. Evidentemente, estaba mucho más furiosa por haber sido plantada de lo que 
al principio había dejado ver. Informaba a Solanka detalladamente de todo lo que 
ocurría y le decía que se preparase para un bombardeo de los medios de comunicación, 
pero, en lo que se refería a relaciones humanas, era lo mismo que si hubiera habido 
alambre espinoso en los puentes de Manhattan y Brooklyn, con versiones duplicadas y 
tricéfalas de Eddie Ford guardándolos. En el mundo electrónico, Solanka y los 
aracnautas colaboraban estrechamente muchas horas al día. Fuera de él, eran 
extraños. Aquello era, aparentemente, como tenía que ser. 

 
Afortunadamente, Neela seguía en la ciudad, aunque la razón de su presencia 

resultara perturbadora y la trastornara mucho. Había habido un golpe de estado en 
Ldliput-Blefuscu, encabezado por un tal Skyresh Bolgolam, un comerciante elebé 
indígena cuyas naves se habían hundido todas y que, en consecuencia, detestaba a los 
prósperos comerciantes indo-lilis, con una vehemencia que hubiera podido llamarse 
racista de no haberse basado tan evidentemente en envidia mercantil y resentimiento 
personal. El golpe parecía impresionantemente innecesario; ante la presión de los 
bolgolamitas, el presidente liberal del país, Golbasto Gue, que había conseguido que se 
aprobara un programa de reforma constitucional para dar a los indoliliputienses los 
mismos derechos electorales y de propiedad, se había visto obligado a dar marcha 
atrás y renunciar a la nueva Constitución solo unas semanas después de haber entrado 
en vigor. Bolgolam, sin embargo, sospechó una estratagema y, a principios de 
septiembre, entró en el Parlamento de Liliput, en la capital de Mildendo, con doscientos 
matones armados, tomando como rehenes a unos cincuenta parlamentarios y 
funcionarios políticos indo-lilis, así como al propio presidente Gue. Al mismo tiempo, 
brigadas de policía bolgolamitas atacaron y encarcelaron a los principales dirigentes 
políticos indo-lilis. Las emisoras de radio y televisión y la red telefónica principal del 
país fueron ocupadas. En el aeropuerto internacional de Blefuscu se bloquearon las 
pistas; y en el puerto de Mildendo fueron intervenidos igualmente los accesos 
marítimos. El principal servidor de Internet de la isla, Lillicon, fue cerrado por la banda 
bolgolamita. Sin embargo, siguió habiendo alguna actividad electrónica. 

 
Se ignoraba el paradero del amigo de Neela de la manifestación de Nueva York: 

sin embargo, cuando llegaron lentamente las noticias de Liliput, a pesar de las 
mordazas de Bolgolam, se comprobó que Balbur no se encontraba entre los rehenes 
del Parlamento ni en la cárcel. Si no había muerto, había pasado a la clandestinidad. 
Neela decidió que esta era la hipótesis más probable. 

 
Si hubiera muerto, ese granuja de Bolgolam lo hubiera hecho saber, estoy 

segura. Para desmoralizar aún más a la oposición. 
 
Solanka la vio muy poco durante los días posteriores al golpe, mientras ella 

intentaba, a menudo a altas horas de la madrugada por la diferencia de trece horas, 
establecer contacto a través de la Red y de enlaces telefónicos por satélite con lo que 
ahora se llamaba Frente de Resistencia Filbustana (FRF o «francofilbustanos»). 
Buscaba también activamente la forma de entrar ilegalmente en Liliput-Blefuscu desde 
Australia o Borneo, con un equipo de televisión mínimo. Solanka empezó a inquietarse 
seriamente por su seguridad y, a pesar de la mayor importancia histórica de los 
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acontecimientos que ahora reclamaban la atención de ella, también por la felicidad que 
acababa de descubrir. Celoso de pronto del trabajo de Neela, alimentaba agravios 
imaginarios, y se decía a sí mismo que estaba siendo desairado y pasado por alto. Al 
menos su Zameen de Rijk ficticia, al llegar encubiertamente al suelo baburio, buscaba 
a su marido (aunque con qué fines, Solanka lo admitía, no estaba claro). Se le ocurrió 
otra posibilidad espantosa. Tal vez Neela buscaba en Liliput tanto un hombre como una 
historia. Ahora que el manto de la Historia había caído sobre los hombros inadecuados 
del portaestandarte calvo y de pecho desnudo que ella admiraba tanto, ¿no era posible 
que Neela hubiera comenzado a considerar a aquel Babur musculoso una propuesta 
mucho más atractiva que un sedentario y maduro comerciante de cuentos de hadas y 
juguetes? ¿Por qué otra razón querría ella arriesgar la vida introduciéndose 
furtivamente en Liliput-Blefuscu para encontrarlo? ¿Sólo para un documental? ¡Ja! 
Aquello sonaba a falso. Si se quería, era un pretexto. Y Babur, su deseo creciente de 
Babur, el texto. 

 
Una noche, tarde y solo después haber insistido él mucho, ella fue a visitarlo en 

la Setenta Oeste. 
 
-Creía que no me ibas a invitar nunca -se rió al llegar, tratando, al parecer 

despreocupada, de disipar la espesa nube de tensión que había en el aire. Él no le pudo 
decir la verdad: que, anteriormente, la presencia de Mila en la puerta de al lado lo 
había cohibido. Los dos estaban demasiado tensos y exhaustos para hacer el amor. Ella 
había estado siguiendo sus pistas y él se había pasado el día hablando a los periodistas 
sobre la vida en Galileo-1, un trabajo incómodo y agotador, durante el cual se podía oír 
a sí mismo sonando a falso, sabiendo que las reacciones de los periodistas añadirían 
otra capa de falsedad a sus palabras. Solanka y Neela vieron sin hablar el show de 
David Letterman. Poco habituados a tener dificultades en su relación, no habían creado 
un lenguaje para hacer frente a problemas. Cuanto más duraba el silencio entre ellos, 
tanto más fea se hacía la cosa. Luego, como si el malestar hubiera salido de sus 
cabezas tomando forma física, oyeron un grito penetrante. Luego el ruido de algo que 
se hacía añicos. Luego un segundo chillido, más fuerte. Luego, durante mucho rato, 
nada. 

 
Salieron a la calle a investigar. El vestíbulo del edificio de Solanka tenía una 

puerta interior que normalmente solo podía abrirse con una llave, pero su marco 
metálico estaba ahora alabeado y la cerradura no encajaba. La puerta exterior, la de la 
calle, no estaba nunca cerrada. Eso era preocupante, incluso en el nuevo Manhattan, 
más seguro. Si había algún peligro fuera, teóricamente podía entrar. Pero calle estaba 
silenciosa y vacía, como si nadie hubiera oído nada. 

 
Desde luego, nadie había salido para ver qué pasaba. Y, a pesar del fuerte 

estrépito, no había nada en absoluto sobre la acera, ninguna maceta o jarrón rotos. 
Neela y Solanka miraron a su alrededor, desconcertados. Otras vidas habían rozado 
con las suyas y se habían desvanecido. Era como si hubieran oído por casualidad una 
pelea entre fantasmas. Sin embargo, la ventana de guillotina de lo que había sido el 
apartamento de Mila estaba totalmente abierta y, cuando levantaron la vista, apareció 
la silueta de un hombre que la cerró firmemente. Entonces las luces se apagaron. 
Neela dijo: 

 
-Tiene que ser él. Es como si le hubiera fallado la primera vez pero lo hubiera 

conseguido a la segunda. 
 
-¿Y el ruido de rotura?, preguntó Solanka. Ella sacudió la cabeza, entró en la 

casa e insistió en llamar a la policía. 
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-Si me asesinaran y los vecinos no hicieran nada, me sentiría decepcionada, ¿tú 

no? 
 
Dos agentes vinieron a verlos al cabo de una hora, tomaron declaraciones, se 

fueron para investigar y no volvieron. 
 
-Se hubiera pensado que volverían para decir lo que había pasado -exclamó 

Neela frustrada-. Tienen que saber que estamos aquí preocupados en plena noche. 
 
Solanka habló con brusquedad, exteriorizando su resentimiento: -Supongo que 

no entendieron que tenían la obligación de informarte -dijo sin hacer intento alguno de 
evitar el tono hiriente de su voz. Ella se revolvió enseguida, igualmente agresiva: -
¿Pero qué te pasa? -preguntó-. Me estoy cansando de fingir que no tengo que aguantar 
a un oso cascarrabias. 

 
Y así empezó la triste espiral humana de recriminaciones y 

contrarrecriminaciones, el viejo juego acusador y mortal; dijiste no dijiste tú, hiciste no 
fuiste tú, déjame que te diga que no solo estoy cansada estoy realmente cansada de 
esto porque pides tanto y das tan poco, de veras, pues déjame que te diga que podría 
darte todo lo que hay en Fort Knox y Bergdorf Goodman y todavía no bastaría, y qué 
quiere decir eso, si se puede saber, sabes muy bien, joder, lo que quiere decir. Ah. Muy 
bien. Ah, entonces de acuerdo, supongo que esto se acabó. Claro, si es eso lo que 
quieres. ¿Lo que yo quiero? Eres tú quien me está obligando a decirlo. No, eres tú 
quien se moría de ganas de soltarlo. Por Cristo, deja de hablar por rní. Hubiera debido 
saberlo. No, soy yo quien hubiera debido saberlo. Bueno, ahora los dos lo sabemos. 
Entonces muy bien. Muy bien. 

 
Precisamente entonces, cuando estaban de pie enfrentados como gladiadores 

sanguinolentos, infligiendo y recibiendo heridas que pronto dejarían a su amor muerto 
en el polvo de aquel Coliseo emocional, el profesor Malik Solanka tuvo una visión que 
detuvo su lengua azotadora. Una gran ave negra estaba posada en el techo de la casa, 
y sus alas arrojaban una sombra profunda sobre la calle. La Furia está aquí, pensó. 
Una de las tres hermanas ha venido a buscarme por fin. No fueron gritos de miedo lo 
que oímos; fue la llamada de la Furia. El ruido de algo que se hacía pedazos en la calle 
-un sonido explosivo, como el que podría hacer un trozo de hormigón lanzado desde 
gran altura con fuerza inimaginable- no era el de ningún jarrón de mierda. Era el 
sonido de una vida al romperse. 

 
Y quién sabe qué podría haber ocurrido, o de qué podría haber sido capaz, en 

garras de la furia del más allá, si no hubiera sido por Neela, si ella no se hubiera alzado 
sobre sus talones, una cabeza más alta que él, mirando desde arriba como una reina, 
como una diosa, la cabeza de él cubierta de largo pelo plateado; o si no hubiera tenido 
la agudeza de ver el terror que cubría el rostro blando, redondo e infantil de Solanka, 
el miedo que temblaba en las comisuras de su boca en arco de Cupido; o si, en el 
último de los instantes posibles, no hubiera encontrado la inspirada audacia, la pura 
inteligencia emocional para romper el último tabú que había entre ellos, para 
adentrarse en territorio inexplorado con todo el coraje de su amor, para probar más 
allá de cualquier duda que su amor era más fuerte que la furia, alargando un brazo 
largo y con cicatrices y comenzando, con toda deliberación y por primera vez en su 
vida, a alborotarle el cabello prohibido, la larga cabellera plateada que le crecía desde 
la coronilla. 
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El hechizo se rompió. Él soltó la carcajada. Un gran cuervo negro extendió las 
alas y sobrevoló la ciudad, para caer muerto unos minutos más tarde junto a la estatua 
de Booth en Gramercy Park. Solanka comprendió que su propia cura, su recuperación 
de su extraño estado, había terminado. Las diosas de la ira se habían ido; su poder 
sobre él se había roto al fin. Se había extraído mucho veneno de sus venas, y se 
estaban liberando muchas de las cosas que habían estado encerradas durante 
demasiado tiempo. 

 
-Quiero contarte una historia -dijo; y Neela, cogiéndolo de la mano, lo llevó a 

un sofá. 
 
-Cuéntamela, por supuesto, pero piensa que quizá sea una historia que conozco 

ya. 
 
Al final de Solaris, la película de ciencia ficción, la historia de un planeta 

cubierto por el mar que funciona como un cerebro gigante, que puede leer la mente de 
los hombres y hacer verdaderos los sueños, el héroe-astronauta vuelve a casa por fin, 
al porche de su dacha rusa hace tiempo perdida, y sus hijos corretean alegremente a 
su alrededor y su bella esposa muerta está otra vez viva a su lado. Cuando la cámara 
retrocede, infinita, imposiblemente, vemos que la dacha se encuentra en una isla 
diminuta en medio del gran océano de Solaris: una ilusión, o quizá una verdad más 
profunda que la verdad. La dacha disminuye hasta convertirse en una manchita y se 
desvanece, y nos queda la imagen de un océano poderoso y seductor de memoria, 
imaginación y sueño, en el que nada muere, en el que lo que se quiere te espera 
siempre en un porche, o va corriendo hacia ti por un prado de colores vivos, con gritos 
infantiles y brazos abiertos y felices. Dime. Lo sé ya. Neela, con su sabiduría del 
corazón, había adivinado por qué, para el profesor Solanka, el pasado no era fuente de 
alegría. Cuando vio Solaris, él había encontrado la última escena aterradora. Había 
conocido a un hombre como aquel, pensó, un hornbre que vivía dentro de una ilusión 
de paternidad, atrapado en una cruel equivocación sobre la naturaleza del amor 
paterno. El conocía también un niño como aquel, pensó, que corría hacia el hombre 
que hacía el papel de padre, pero ese papel era mentira, mentira. No había padre. 
Aquel no era un hogar feliz. El niño tampoco lo era. Nada era lo que parecía. 

 
Sí, Bombay volvía a raudales, y Solanka vivía allí otra vez o, por lo menos, en la 

única parte de la ciudad que había tenido poder sobre él, el pequeño trozo del pasado 
del que podían conjurarse infiernos enteros, su maldito Yoknapatawpha, su execrable 
Malgudi, que había determinado su destino y cuyo recuerdo había reprimido durante 
más de la mitad de su vida. Melwold’s Estate era más que suficiente para sus 
necesidades. Y, en particular, un apartamento en una manzana llamada Noor Ville, en 
donde durante mucho tiempo fue criado como una niña. 

 
Al principio no podía mirar a la cara a esa historia, solo podía acercársele de 

soslayo, hablando de las buganvillas que trepaban por encima de la baranda como un 
ladrón de Arcimboldo, o como tu padrastro junto a tu cama de noche. O bien describía 
los cuervos que venían, croando como augurios a su alféizar, y su convicción de que, si 
hubiera sido capaz de entender sus advertencias, si no hubiera sido tan poco 
inteligente, si hubiera sabido concentrarse un poco más y hubiera huido luego de casa 
antes de que pasara nada, de manera que era su propia culpa, su propia y estúpida 
culpa por no haber hecho la cosa más sencilla, que era comprender el lenguaje de las 
aves. O hablaba de su mejor amigo, Chandra Venkataraghavan, cuyo padre se había 
ido de casa cuando él tenía diez años. Malik iba a la habitación de Chandra e 
interrogaba al consternado chico. Dime cómo duele, rogaba Malik a Chandra. Tengo 
que saberlo. Así es como debería dolerme también. El padre del propio Malik había 
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desaparecido cuando él tenía menos de un año; su madre Mallika, joven y bonita, 
había quemado todas las fotografías y había vuelto a casarse antes de un año, 
tomando agradecida el apellido de su segundo marido y dándoselo también a Malik, al 
que engañó en su historia y sus sentimientos. Su padre se había ido y él ni siquiera 
sabía su nombre, que era también el suyo. Si hubiera dependido de su madre, Malik 
podría no haber sabido nunca de la existencia de su padre, pero su padrastro le habló 
de ella en cuanto fue suficientemente mayor para comprender. Su padrastro, que 
necesitaba excusarse de la acusación de incesto. Aunque solo fuera de esa. 

 
¿Cómo se había ganado la vida su padre? A Malik nunca se lo dijeron. ¿Era 

gordo o delgado, alto o bajo? ¿Tenía el pelo rizado o liso? Lo único que podía hacer era 
mirarse en el espejo. El misterio del aspecto de su padre se resolvería cuando creciera, 
y el rostro del espejo respondería sus preguntas. 

 
-Ahora somos Solanka -le reñía su madre-. No importa esa persona que nunca 

existió y que, desde luego, no existe ahora. Aquí está tu verdadero padre, que pone la 
comida en tu plato y la ropa sobre tus hombros. Bésale los pies y haz su voluntad. 

 
El doctor Solanka era el segundo marido, consultor del Breach Candy Hospital y 

compositor dotado en sus horas libres, y realmente mantenía con generosidad a su 
familia. Sin embargo, como descubrió Malik, su padrastro no exigía solo que le besaran 
los pies. Cuando Malik tenía seis años, la señora Mallika Solanka -que no había vuelto 
a concebir, como si su fugitivo marido se hubiera llevado el secreto de la fecundidad 
fue declarada incapaz de tener más hijos, y los tormentos del chico comenzaron. Trae 
ropa y déjale crecer el pelo y será nuestra hija además de nuestro hijo. Pero, marido, 
¿cómo puede ser eso?, quiero decir, ¿está bien? ¡Claro! ¿Por qué no? En la intimidad 
del hogar todo lo que decide el paterfamilias es sancionado por Dios. Oh, mi débil 
madre. Me trajiste cintas y vestidos. Y cuando aquel cabrón te dijo que tu delicada 
constitución, toda ataques de asma y resfriados, mejoraría con el ejercicio diario, 
cuando te enviaba a dar largos paseos por los Jardines Colgantes o el Hipódromo de 
Mahalaxmi, ¿no pensaste en preguntarle por qué no te acompaña; por qué, 
despidiendo al aya, insistía en cuidar solo de su «niña»? Ay, mi pobre madre difunta 
que traicionó a su único hijo. Al cabo de un año, Malik reunió el valor suficiente para 
preguntar lo impreguntable. Mamá, ¿por qué el doctor sahib me hace bajar la cabeza? 
¿Que te hace bajar la cabeza, cómo te hace bajar la cabeza, qué tontería es esa? 
Mamá, cuando está ahí y me pone la mano en la cabeza y me la hace bajar y me hace 
arrodillarme. Cuando, mamá, se suelta el pijama, cuando, mamá, lo deja caer. Ella le 
había golpeado entonces, fuerte y varias veces. No vuelvas a contarme tus horribles 
mentiras o te pegaré hasta que te quedes sordo y mudo. Por alguna razón tienes 
manía a ese hombre que es el único padre que has conocido nunca. Por alguna razón 
no quieres que tu madre sea feliz, por eso dices esas mentiras, no creas que no te 
conozco, lo malo que eres; ¿cómo crees que se siente una cuando todas las madres 
dicen, tu Malik, querida, qué imaginación, pregúntale algo y quién sabe qué te 
contestará? Sé lo que eso quiere decir: quiere decir que cuentas mentiras tremendas 
por toda la ciudad, y que mi hijo es un horrible mentiroso. 

 
Después de aquello fue sordo y mudo. Después de aquello, cuando empezaban 

los empujoncitos en lo alto de su cabeza adornada con cintas caía obedientemente de 
rodillas, cerraba los ojos y abría la boca. Pero largos meses después las cosas 
cambiaron. Un día el señor Balasubramanyam Venkataraghavan, el importante 
banquero, visitó al doctor Solanka, y estuvieron juntos más de una hora. Las voces 
subieron de tono y luego bajaron rápidamente. Mallika fue convocada y luego 
rápidamente despedida. Malik se quedó al otro extremo del pasillo, con los ojos muy 
abiertos, sin habla, agarrado a una muñeca. Finalmente, el señor Venkat se fue, como 
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un trueno, deteniéndose solo para coger y abrazar a Malik (vestido para la visita de 
Venkat con una camisa blanca y pantalones cortos) y decir entre dientes con la cara 
enrojecida: 

 
-No te preocupes chico. Dijo el cuervo: nunca más. Aquella misma tarde, todos 

los vestidos y lazos fueron recogidos y quemados; pero Malik insistió en que le 
permitieran quedarse con sus muñecas. El doctor Solanka no volvió a ponerle un dedo 
encima. Cualesquiera que fueran las amenazas del señor Venkat, surtieron efecto. 
(Cuando Balasubramanyam Venkataraghavan se fue de casa para convertirse en 
sanyasi, Malik Solanka, de diez años, tuvo mucho miedo de que su padrastro pudiera 
volver a sus antiguos hábitos. Pero pareció que el doctor Solanka había aprendido la 
lección. Malik Solanka, sin embargo, no volvió a hablar a su padrastro.) 

 
Desde aquel día la madre de Malik fue diferente también, disculpándose 

interminablemente ante su hijo y llorando a rienda suelta. Él apenas podía hablarle sin 
provocar un horrible grito de dolor culpable. Aquello alejaba a Malik. Necesitaba una 
madre, no una planta de tratamiento de aguas como la del tablero de Monopoly. 

 
-Por favor, ammi -la riñó cuando ella inició uno de sus frecuentes festivales de 

abrazo y sollozo. Si yo puedo controlarme, tú también. 
 
Herida, lo soltó, y desde entonces lloraba en privado, sofocando el llanto con 

almohadas. De manera que la vida recuperó su normalidad superficial: el doctor 
Solanka se dedicaba a sus asuntos, Mallika se ocupaba de la casa, y Malik se guardaba 
sus pensamientos, confiándolos solo en susurros, solo en las horas de oscuridad, a las 
muñecas que se aglomeraban a su alrededor en la cama, como ángeles de la guarda, 
como parientes carnales: la única familia en que podía confiar. 

 
-El resto no importa -dijo, una vez terminada la confesión-. El resto es lo 

corriente... aprender a vivir con ello, crecer, separarse de ellos, vivir mi propia vida. Se 
le había quitado una enorme carga de encima-. Ya no tengo que llevarlos conmigo -
añadió, lleno de asombro. 

 
Neela le echó los brazos al cuello y se acercó más aún. 
 
-Ahora soy yo quien te ha hecho prisionero -dijo-. Yo soy quien te pide que 

vengas aquí, que hagas esto. Pero esta vez es lo que los dos queremos. En esta prisión 
eres libre por fin. 

 
Se relajó contra ella, aunque sabía que había una última puerta que no había 

abierto: la puerta de la revelación plena, de la verdad absoluta y brutal, detrás de la 
cual estaba aquella cosa extraña que había ocurrido entre Mila Milo y él. Pero aquello, 
se persuadió catastróficamente a sí mismo, debía quedar para otro día. 

 
Por todas partes en el mundo -en la Gran Bretaña, en la India, en la distante 

Liliput- la gente estaba obsesionada por el tema del éxito en América. Neela era una 
celebridad en su país simplemente porque había conseguido un buen trabajo «había 
triunfado por todo lo alto»- en los medios de comunicación americanos. En la India se 
sentía un gran orgullo por los logros de los indios que vivían en América, en la música, 
la edición (aunque no la literatura), Silicon Valley y Hollywood. Los niveles británicos 
de histeria eran aún más altos. ¡Un periodista británico consigue trabajo en los Estados 
Unidos! ¡Increíble! ¡Un actor británico interpretará un segundo papel en una película 
americana! ¡Vaya superstar! ¡Un cómico inglés travestido gana dos Emmys! 
Asombroso... ¡siempre hemos sabido que el travestismo inglés era el mejor! El éxito en 
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América se había convertido en la única convalidación real del valor de uno. Ah, 
genuflexión, pensó Malik Solanka. Nadie sabía en estos tiempos cómo discutir con el 
dinero, y todo el dinero estaba aquí, en la Tierra Prometida. 

 
Aquellas reflexiones se habían vuelto apropiadas, porque, a mediados de sus 

cincuenta, estaba experimentando la fuerza superlativa de un verdadero éxito 
americano, una fuerza que abría de golpe todas las puertas de la ciudad, desentrañaba 
sus secretos y te invitaba a celebrarlo hasta reventar. El lanzamiento de Galileo, una 
empresa comercial interdisciplinaria sin precedentes, se había hecho intergaláctíco 
desde el primer día. Resultaba ser ese accidente feliz: un mito necesario. Las 
camisetas QUE SOBREVIVAN LOS MAS APTOS cubrían algunos de los más hermosos 
pechos de la ciudad, convirtiéndose en un eslogan triunfalista para la generación gym, 
que había tenido una difusión pública masiva de la noche a la mañana. También eran 
llevadas orgullosamente sobre algunas de las barrigas más fofas de la ciudad, como 
prueba del sentido de ironía y diversión de quienes las vestían. La demanda de 
videojuegos para la playstation se aceleró más que todas las previsiones, dejando 
incluso a Lara Croft luchando por mantenerse a flote en su estela. En el apogeo del 
fenómeno Guerra de las Galaxias, la venta de productos derivados había representado 
una cuarta parte del volumen de ventas de la industria del juguete en el mundo; desde 
aquellos tiempos, solo el fenómeno Cerebrito se había aproximado. Ahora la saga de 
Galileo-1 estaba estableciendo nuevos récords, y esta vez el entusiasmo mundial no 
estaba impulsado por el cine o la televisión sino por un sitio en la Red. El nuevo medio 
de comunicación estaba resultando por fin rentable. Tras un verano de escepticismo 
acerca del potencial de muchas compañías de la internet masivamente no rentables, 
allí estaba al fin el mundo feliz profetizado. La bestia sorprendentemente suave del 
profesor Solanka, al haber llegado por fin su momento, caminaba inclinada hacia Belén 
para nacer. (Sin embargo, hubo algunas asperezas: en los primeros días, el sitio se 
colapsó con frecuencia por el simple peso de las visitas, que parecían aumentar más 
deprisa que la capacidad de los aracnautas para aumentar el acceso mediante la 
reproducción y el reflejo, el trenzado de nuevos hilos de la reluciente red.) 

 
Una vez más, los personajes de ficción de Solanka comenzaron a salir de sus 

jaulas y a ocupar las calles. De todo el mundo llegaban nuevas de sus imágenes 
gigantescas sobre muros de ciudades, a muchos pisos de altura. Hacían apariciones 
públicas como personajes famosos, cantaban el himno nacional en los estadios, 
publicaban libros de cocina y asistían como invitados al show de Letterman. Las 
jóvenes actrices más destacadas del momento competían públicamente por el 
codiciado papel principal de Zameen de Rijk y de su doble, la Diosa de la Victoria 
cyborg. Y aquella vez Solanka no sentía nada de la antigua frustración de Cerebrito 
porque, como le había prometido Mila Milo, era realmente su show. Las reuniones 
creativas y de negocios ocupaban sus días. Los pulsos por correo electrónico con los 
aracnautas habían terminado. Las reuniones regulares «cara a cara» se habían vuelto 
esenciales. La continuación y posible aumento de la cólera de la sexualmente 
desdeñada y paternalmente fijada Mila era la única mosca en aquella pomada rica, 
incluso digna de Creso. Mila y Eddie llegaban con cara de palo a las reuniones de 
importancia decisiva y se iban sin dirigir a Solanka una palabra amable. Sin embargo, 
el pelo y los ojos de ella lo decían todo. Cambiaban de color con frecuencia, ardían 
como una llama un día y fulminaban de negro al siguiente. Con frecuencia las lentes de 
contacto desentonaban violentamente con el pelo, indicando que Mila estaba de humor 
especialmente malo ese día. 

 
Solanka no tenía tiempo de ocuparse del problema de Mila. Los asociados desde 

el principio en el proyecto Galileo rebosaban de ideas sobre la diversificación: ¡una 
cadena de restaurantes! ¡Un parque temático! ¡Un hotel Las Vegas gigante, centro de 
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esparcimiento y casino, en forma de dos islas de Baburia, que se establecería en un 
«océano» creado artificialmente en pleno desierto! El número de empresas que 
llamaban a la puerta, rogando que se les dejara entrar, era casi tan difícil de 
determinar como la expresión decimal completa de PI. Los aracnautas creaban y 
recibían propuestas nuevas para el futuro de los bienes, y Malik Solanka se perdía en el 
éxtasis, la furia del trabajo. 

 
La intervención de las muñecas vivas del planeta imaginario Galileo-1 en los 

asuntos públicos del mundo realmente existente no se había previsto sin embargo. Fue 
Neela quien trajo a Solanka la noticia. Llegó a la Setenta Oeste en un estado de gran 
excitación. Los ojos le brillaban mientras hablaba. Había habido un contragolpe en 
Liliput. Había comenzado como un robo: hombres enmascarados habían atracado la 
mayor tienda de juguetes de Mildendo y se habían largado con todas las existencias, 
recién importadas, de máscaras y disfraces de cyborgs kronosianos. Interesantemente 
-dado el nombre del amigo portaestandarte de pecho brillante de Neela- no se habían 
llevado trajes baburios. Los radicales FRF, los revolucionarios «francofilbustanos» indo-
lilis que habían orquestado el atraco, como se reveló luego, se identificaban 
fuertemente con los Reyes Marioneta, cuyo derecho inalienable a ser tratados como 
iguales -como seres plenamente morales y conscientes negaba Mogol el Baburio, su 
enemigo mortal, del que se acusaba a Skyresh Bolgolam de ser un avatar. Hasta allí, la 
noticia parecía simplemente pintoresca, una aberración exótica y sin importancia en un 
Pacífico meridional lejano y, por consiguiente, fácil de descartar. Pero lo que siguió no 
podía pasarse por alto tan fácilmente. Miles de bien disciplinados «filbistanos» 
revolucionarios habían realizado asaltos armados coordinados a las instalaciones clave 
de Liliput-Blefuscu, cogiendo por sorpresa al ejército elebé, un ejército en gran parte 
para honores y revistas, y trabando combates feroces y prolongados con los 
bolgolamitas que ocupaban el Parlamento, las emisoras de radio y televisión, la 
compañía telefónica y las oficinas del servidor de Internet Lillicom, así como el 
aeródromo y el puerto marítimo. Los soldados de infantería llevaban los sombreros, 
viseras y pañuelos habituales para esconder el rostro, pero algunos oficiales iban 
ataviados más espectacularmente. Los cyborgs de Akasz Kronos tenían la iniciativa en 
lo que, comprendió Malik Solanka, era nada menos que una tercera «rebelión de las 
muñecas vivas». Se veía a muchos «Creadores de Muñecas» y «Zameens», dirigiendo 
con seguridad las operaciones. «¡Que sobrevivan los más aptos!» se oía gritar a los 
francofilbustanos mientras cargaban contra las posiciones bolgolamitas. Al terminar 
aquel día sangriento, el FRF había logrado la victoria, pero el precio había sido alto: 
cientos de muertos y cientos más de heridos graves o clasificados como heridos 
ambulantes. Los servicios médicos de Liliput-Blefuscu estaban teniendo grandes 
dificultades para atender a las víctimas con la urgencia que exigían sus heridas. 
Algunos de los heridos murieron mientras esperaban. Las quejas de dolor y de miedo 
llenaron los pasillos de los hospitales del país durante toda la noche. 

 
Cuando Liliput-Blefuscu reanudó los contactos con el mundo exterior, se supo 

que tanto el presidente Golbasto Gue como el jefe del golpe original ahora fracasado, 
Skyresh Bolgolam, habían sido hechos prisioneros. El jefe del alzamiento de los FRF, 
que vestía de pies a cabeza de Kronos/Creador de Muñecas y refería a sí mismo como 
Comandante Akasz, apareció brevemente en la LBTV para anunciar el éxito de su 
operación, ensalzar a los mártires y gritar, con el puño cerrado: «¡Han sobrevivido los 
más aptos!». Luego expuso sus exigencias: el restablecimiento de la desechada 
Constitución de Golbasto y el enjuiciamiento de la banda de Bolgolam por alta traición, 
que, según la ley elebé, se castigaba con la muerte, aunque no se había producido 
ninguna ejecución de que hubiera memoria y no se preveía ninguna en aquel caso. 
Declaró además que él, «Comandante Akasz de los francofilbustanos», reclamaba el 
derecho de ser consultado acerca del nuevo gobierno de Liliput-Blefuscu y tenía su 
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propia lista de candidatos para él. No especificó puesto alguno para sí mismo, falsa 
modestia que no engañó a nadie. Bal Thackeray en Bombay y Jorg Haider en Austria 
habían demostrado que no hace falta ocupar un puesto público para dirigir el cotarro. 
Había surgido un auténtico hombre fuerte. Hasta que sus exigencias fueran atendidas, 
concluía el «Comandante Akasz», «invitaría al respetado presidente y al traidor 
Bolgolam a permanecer en el edificio del Parlamento como sus invitados personales». 

 
Solanka estaba preocupado; otra vez el viejo problema de los fines y los 

medios. El «Comandante Akasz» no le parecía el servidor de una causa justa y aunque, 
admitía Solanka, Mandela y Gandhi no eran los únicos modelos que debía considerar 
un revolucionario, había que llamar por su verdadero nombre a las tácticas de matón. 
Neela, sin embargo, estaba eufórica. 

 
Lo increíble es que no es nada propio de los indo-lilis actuar así: militarizados, 

disciplinados, defendiéndose a sí mismos en lugar de lloriquear y retorcerse las manos. 
Qué milagro ha conseguido, ¿no crees? 

 
Se iba a Mildendo al día siguiente, dijo. 
 
-Alégrate por mí. Este golpe hace que mi película sea realmente sexy. El 

teléfono no ha hecho más que sonar todo el día. 
 
Malik Solanka, de pie sobre una de las cimas de su existencia y teniendo la 

impresión de ser, como Gulliver o Alicia, un gigante entre pigmeos, invencible, 
invulnerable, sintió de pronto dedos diminutos e invisibles que le tiraban de la ropa, 
como una horda de duendecillos que trataran de arrastrarlo a los infiernos. 

 
-Es él, sabes -añadió Neela-. Me refiero al Comandante Akasz. He visto la cinta 

y no hay duda. Ese cuerpo: lo reconocería en cualquier parte. Es todo un tipo. 
 
La velocidad de la vida contemporánea, pensó Malik Solanka, superaba la 

capacidad del corazón para reaccionar. La muerte de Jack, el amor de Neela, la derrota 
de la furia, el elefante de Asmaan, el pesar de Eleanor, el sufrimiento de Mila, el 
desdeñoso triunfalismo del fontanero Schlink, el final del verano, el golpe de Bolgolam 
en Liliput-Blefuscu, los celos del propio Solanka del Babur radical de los FRF, su pelea 
con Neela, los gritos en la noche, el relato de su «historia anterior», el desarrollo 
vertiginoso del proyecto Galileo-Reyes Marioneta y su éxito gigantesco, el contragolpe 
del «Comandante Akasz», la inminente partida de Neela: semejante aceleración del 
flujo temporal era casi cómicamente abrumadora. Neela misma no sentía nada de 
aquello; criatura de la velocidad y el movimiento, hija de su época sobreexcitada, 
aceptaba el actual ritmo del cambio como normal. 

 
Pareces tan viejo cuando hablas así le riñó. Basta, ven aquí enseguida. 
 
Aquel amor de despedida se prolongó delirantemente y sin prisas. Evidente, 

todavía había algunos campos en donde los jóvenes apreciaban la lentitud. 
 
Cayó en un sueño sin sueños, pero se despertó, dos horas más tarde, en una 

pesadilla. Neela estaba todavía allí a menudo le gustaba dormir en casa de Solanka, 
aunque seguía sin gustarle despertarse en su propia cama al lado de él, doble estándar 
al que él se sometía sin objeciones, pero había un extraño en la habitación, había 
realmente un hombre corpulento, no, muy corpulento de pie al lado de la cama, que 
sostenía ¡oh espejo terrible de la fechoría del propio Solanka!- un cuchillo de feo 
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aspecto. Despertándose de pronto por completo, Solanka se incorporó de golpe en la 
cama. El intruso lo saludó, blandiendo vagamente la hoja hacia él. 

 
-Profesor -dijo Eddie Ford no sin cortesía-. Me alegro de que esté con nosotros 

esta noche. 
 
Una vez hacía muchos años, en Londres, a Solanka lo había amenazado con un 

cuchillo un chico negro fardón, que saltó de un convertible e insistió en utilizar la 
cabina telefónica en que estaba entrando Solanka. 

 
-Es una tía, macho -razonó-. Es urgente, ¿eh? Cuando Solanka dijo que su 

propia llamada era también importante, el joven flipó. 
 
-Te voy a rajar, cabrón, no creas que no me atrevo. Me importa un carajo. 
 
Solanka se había ocupado mucho del lenguaje corporal. Lo importante era no 

parecer demasiado asustado ni demasiado seguro. Había que andar por la cuerda floja. 
Se esforzó también por mantener tranquila la voz. 

 
-Yo saldría perdiendo -dijo-, pero tú también. 
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Entonces hubo un duelo de miradas y Solanka no fue tan estúpido como para 
ganar. 

 
-Muy bien, que te follen, hijoputa, ¿eh? -dijo el tipo del cuchillo, y entró a hacer 

su llamada-. Hola, nena, olvídalo, nena, deja que te muestre lo que ese inútil no sabrá 
nunca. -Empezó a canturrear en el teléfono una canción que Solanka reconoció como 
de Bruce Springsteen: «Dime, nena, se ha ido tu papá, se ha marchado y te ha dejado 
allá, ah-hah, tengo muchas ganas; ah, ah, ah, todas las mañanas». 

 
Solanka se fue rápidamente, dobló la esquina y se apoyó, temblando, contra la 

pared. 
 
Y allí estaba de nuevo, pero esta vez era algo personal, y el dominio del 

lenguaje corporal y la voz podía no bastar. Esta vez había una mujer durmiendo a su 
lado. Eddie Ford había empezado a ir despacio de un lado a otro a los pies de la cama. 

 
-Sé lo que estás pensando, tío dijo. Un jodio aficionado al cine como tú. Lincoln 

Plaza y demás, claro, claro. Un cuchillo en la oscuridad, eso es, la segunda película de 
la Pantera Rosa, con la encantadora Elke Sommer, ¿no? 

 
La película se había llamado El nuevo caso del inspector Clouseau, pero Solanka 

decidió no corregir a Eddie de momento. 
 
-Películas de mierda con cuchillos -reflexionó Eddie-. A Mila le gustó Bruno Ganz 

en El cuchillo en la cabeza, pero para mí nada como aquel clásico, la primera película 
de Polanski, El cuchillo en el agua. Un hombre empieza a jugar con un cuchillo para 
impresionar a su mujer. A ella le gustaba un jodio autoestopista rubio. Aquello fue un 
jodio error, señora. Grave. 

 
Neela se agitaba, sollozando suavemente en el sueño, como hacía a menudo. 
 
-Shh -Solanka le acarició la espalda-. No pasa nada. Shh. 
 
Eddie asintió sensatamente. 
 
Espero que ella se una pronto a nosotros, tío. Estoy ansioso de que lo haga, 

joder. Luego prosiguió sus cavilaciones. A menudo clasificamos las películas, Mila y yo. 
De miedo, de más miedo, de muchísimo miedo, así. Para ella, la mejor es El exorcista, 
tío, que pronto van a rereponer con metraje nunca visto, ah-ah, pero yo le digo que 
no. Hay que remontarse al período clásico con La semilla del diablo del amigo Román 
Polanski, tío. El jodio bebé es para mí lo mejor. Bueno, de bebés sabe mucho, ¿no, 
profesor? De bebés que, por ejemplo, se sientan en tus rodillas un día tras otro, joer. 
No me has contestado, profesor. Te lo diré de otra forma. Has estado tonteando con lo 
que no debías tontear y, tal como yo lo veo, el jodio culpable debe ser castigado. La 
venganza me corresponde, dijo el Señor. La venganza corresponde a Eddie, ¿no, 
profesor? ¿No admitirías, mientras estamos frente a frente, que este es, joer, el 
momento de la verdad? Mientras estamos aquí frente a frente, tú indefenso con tu 
señora ahí y yo con este enorme y asesino jodio cuchillo en la mano para cortarte las 
pelotas, ¿aceptarías, joer, que el Día del Juicio está próximo? 

 
Las películas estaban infantilizando al público, pensó Solanka, o quizá a los 

fácilmente infantilizables los atraían películas de cierta simplicidad. Quizá la vida 
diaria, su precipitación, su sobrecarga, atontaba y anestesiaba a la gente, que se 
refugiaba en los mundos más simplistas del cine para recordar la forma de sentir. El 
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resultado era que, en la mente de muchos adultos, la experiencia que ofrecían los cines 
parecía más real que la del mundo exterior. Para Eddie, las frases de sus matones de 
cine eran más auténticas que cualquier otra forma «natural» de hablar, incluso de 
amenazar que tuviera a su disposición. A los ojos de su mente, se sentía Samuel L. 
Jackson a punto de liquidar a un gamberro. Era el hombre del traje negro, el hombre 
designado por un color, cortando en rodajas a una víctima maniatada a los compases 
de Stuck in the Middle with You. Todo lo cual no significaba que un cuchillo no fuera un 
cuchillo. El dolor seguía siendo dolor, la muerte seguía llegando al final, y allí había sin 
lugar a dudas un joven demente blandiendo un cuchillo hacia ellos en la oscuridad. 
Neela estaba ahora despierta, sentada junto a Solanka y subiéndose la sábana para 
cubrir su desnudez, como hace la gente en las películas. 

 
-¿Lo conoces? -susurró. 
 
Eddie se rió. 
 
Claro que sí, bella señora -exclamó.- Tenemos tiempo para unas cuantas 

preguntas y respuestas. El profesor y yo somos colegas. 
 
Eddie -dijo reprobadoramente desde la puerta abierta una Mila de ojos 

desconcertantemente escarlatas y pelo azul-. Me has robado las llaves. Me ha robado 
las llaves -dijo, volviéndose hacia Solanka en la cama. Lo siento. Creo que tiene ideas 
muy claras. Me gusta en un hombre. Sobre todo tiene ideas muy claras sobre ti. Es 
comprensible. Pero ¿ese cuchillo? Eso está mal, Eddie. -Se volvió hacia su novio-. M-a-
l. ¿Cómo vamos a casarnos si te meten entre rejas? 

 
Eddie parecía alicaído y, como un colegial regañado, cambiaba el peso de un pie 

a otro, pasando en un instante de asesino perro rabioso a cachorrito gañidor. 
 
-Espérame fuera- le ordenó ella, y él salió arrastrando tontamente los pies-. 

Esperará fuera -le dijo ella a Solanka, haciendo caso omiso de la otra mujer que había 
en la habitación. Tenemos que hablar. 

 
La otra mujer, sin embargo, no estaba acostumbrada a que la borraran de 

cualquier escena en que tuviera un papel. 
 
-¿Qué quiere decir que ha robado sus llaves? -preguntó Neela-- ¿Por qué tenía 

ella tus llaves? ¿Qué quería decir él con eso de que sois colegas? ¿Qué quiere decir que 
«es comprensible»? ¿Por qué tiene que hablar ella? 

 
-Tiene que hablar, respondió el profesor Solanka en  silencio, porque cree que 

creo que se follaba a su padre, cuando la realidad es que sé que su padre se la follaba 
a ella, porque es una cuestión en que he hecho mucha investigación sobre el terreno. 
Él se la follaba todos los días como una cabra como un hombre y luego la dejó. Y 
porque le quería y lo odiaba al mismo tiempo, desde entonces ha estado buscando 
versiones seguras, imitaciones de la vida. Es una experta en los hábitos de su época, 
de esta época de simulacros y falsificaciones, en la que se puede encontrar cualquier 
forma de placer conocida para hombre o mujer en forma sintética, libre de enfermedad 
o culpa: una versión brillantemente falsa, de bajas calorías y baja fidelidad, del 
incómodo mundo de violencia real. Una experiencia falsificada que es tan agradable 
que, de hecho, se prefiere a la realidad. Ese era yo: su falsificación. 
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Eran las tres y siete de la madrugada. Mila, con trinchera y botas, estaba 
sentada al borde de la cama. Malik Solanka gimió. El desastre llegaba siempre cuando 
tus defensas eran más bajas; inesperadamente, como el amor. 

 
-Díselo -dijo Mila, reconociendo por fin que Neela existía-. Explícale por qué me 

diste las llaves de este pequeño reino. Explícale lo del cojín en tus rodillas. -Mila se 
había preparado cuidadosamente para aquel enfrentamiento. Se soltó el cinturón de la 
trinchera y se la quitó, revelando, a quién se le ocurre, un absurdo camisoncito 
babydoll. Aquello era un ejemplo del empleo de la ropa como arma mortal: la herida 
Mila, desvestida para matar-. Vamos, papi -le insistió-. Háblale de nosotros. Háblale de 
Mila por la tarde. 

 
-Por favor -añadió sombríamente Eleanor Masters Solanka, encendiendo la luz 

al entrar, acompañada por aquel buho budista pesado, entrecano, con gafas y 
parpadeante, su ex amigo Morgen Franz -. Estoy segura de que a todos nos fascinaría 
oírlo. 
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Muy bien, pensó Malik. Parece que hay una política de puertas abiertas. Por 
favor, entren todos, no se preocupen de mí, pónganse cómodos. El cabello suelto y 
castaño de Eleanor era más largo que nunca; llevaba un abrigo de cachemira negro de 
cuello alto y sus ojos centelleaban. Tenía un aspecto asombroso para las tres de la 
mañana, pensó Malik. Observó también que Morgen Franz la tenía cogida de la mano; 
y que Neela estaba saliendo de la cama y se estaba vistiendo fríamente. Sus ojos 
ardían también, y los de Mila, desde luego, eran ya de un rojo vivo. Solanka cerró los 
suyos y se echó hacia atrás, poniéndose una almohada sobre la cara, por el súbito 
resplandor de la habitación. 

 
Eleanor y Morgen habían dejado a Asmaan con su abuela y habían aterrizado en 

el Kennedy aquella tarde. Se habían registrado en un hotel del centro, con la intención 
de ponerse en contacto con Solanka por la mañana para comunicarle los cambios que 
había habido en sus vidas. (Esto, al menos, lo había intuido Solanka de antemano: o, 
más bien, le había puesto Asmaan al corriente.) 

 
-De todas formas, no podía dormir -dijo Eleanor a la almohada-. De forma que 

pensé, que se joda, lo despertaré. Sin embargo, veo que ya tienes visita; lo que hace 
mucho más fácil decir lo que he venido a decir. 

 
La suavidad había desaparecido de su voz. Tenía los puños apretados, los 

nudillos blancos. Luchaba con esfuerzo por controlar la voz. En cualquier momento 
podía abrir la boca y, en lugar de palabras, soltar un grito de Furia ensordecedor y 
destructor. 

 
Hubiera debido saberlo, pensó Solanka, apretando con más fuerza la almohada 

contra su rostro. ¿Qué probabilidades tiene un hombre mortal frente a la maldad 
taimada de los dioses? Allí estaban, las tres Furias, las «bondadosas» en persona, en 
plena posesión de los cuerpos físicos de las mujeres a las que su vida estaba unida 
más profundamente. Sus formas externas eran sobradamente familiares, pero el ’    
fuego que salía de los ojos de aquellas criaturas metamorfoseadas probaba que no 
eran ya las mujeres que había conocido, sino naves para el descenso del malevolente 
Divino al Upper West Side... 

 
-Por el amor de Dios, sal de la cama -dijo bruscamente Neela Mahendra-. 

Levántate ya, para que podamos partirte la cara. 
 
El profesor Malik Solanka se puso en pie desnudo ante los ojos llameantes de 

las mujeres que había amado. La furia que lo había poseído en otro tiempo era ahora 
la de ellas; y Morgen Franz estaba preso en su campo de fuerzas, Morgen, que tenía 
tan poco que enorgullecerse de su propio comportamiento, salvo haber aprendido 
también lo que era ser servidor del amor. Morgen, al que Eleanor había hecho el regalo 
de su yo herido y de la administración de su hijo. Crepitando por la energía que corría 
hacía él desde las Furias, avanzó hacia el hombre desnudo, como una marioneta con 
hilos de relámpago, y lanzó su brazo no violento. Solanka cayó al suelo, como una 
lágrima. 
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Tres semanas más tarde, salió de un aerobús de larga distancia en el 

aeródromo internacional de Blefuscu, a un día de primavera del Hemisferio Sur, 
caluroso pero de brisa suave. Un complejo ramillete de olores le llenó las narices: 
hibisco, jacaranda, sudor, excrementos, aceite de máquina. Entonces la enorme locura 
de sus actos lo golpeó, más fuerte aún que el puñetazo del amante pacifista de su 
mujer, el directo, el pacifirotazo que lo había dejado kao en el suelo de su propia 
alcoba. Pero ¿qué se creía, un hombre de cincuenta y cinco años respetable y ahora 
sumamente rico, persiguiendo hasta el otro extremo del mundo a una mujer que, 
literalmente, lo había dejado tirado? Pero ¿por qué lo inquietaba tanto que aquellos 
revolucionarios, filbustanos, FRF, francofilbustanos? ¿por qué no decidían de una vez 
cómo querían llamarse?- hubieran tomado la identidad de sus personajes de ficción, 
como bomberos o trabajadores de plantas nucleares con ropa de protección contra los 
riesgos de su trabajo? Los trajes de Reyes Marioneta podían haberse convertido en una 
característica, de lo que estaba pasando en aquellos lugares, pero eso no nacía que él 
fuera en absoluto responsable. «No tienes nada que ver con esos acontecimientos -se 
reprendió el profesor Solanka por enésima vez, y se contestó a sí mismo-: ¿Ah, no? 
¿Entonces por qué ese Babur calvo portaestandarte anda con mi chica, llevando una 
máscara de mi rostro hecha de látex? 

 
La máscara de «Zameen de Rijk» había tenido por modelo Neela Mahendra, eso 

era evidente, pero en el caso de «Akasz Kronos», le parecía a Solanka, ocurría lo 
contrario: a medida que el tiempo pasaba, él se iba pareciendo a su creación cada vez 
más. El largo cabello plateado, los ojos que se habían vuelto furiosos por la pérdida. 
(Siempre había tenido la boca.) Estaban interpretando una extraña pieza de máscaras 
en el escenario de aquella isla remota, y el profesor Malik Solanka no había podido 
desechar la idea de que la acción le afectaba íntimamente, de que el asunto mayor o 
quizá trivial de su quizá importante pero con más probabilidad lastimosa vida -¡aunque 
siguiera siendo su vida! iba a llegar, allí al sur del Pacífico, a su acto final. No era una 
idea razonable, pero, desde los acontecimientos vagamente trágicos pero sobre todo 
ridículos de la Noche de las Furias, había estado en un estado de ánimo poco 
razonable, al haber recobrado el conocimiento con una muela rota que le producía 
molestias considerables, y un corazón roto y una vida herida que le causaban más 
dolor aún que el palpitante molar. En el sillón del dentista, trató de no oír la cinta de 
primeras canciones de Lennon-McCartney ni la amable cháchara de aquel cantero 
neozelandés que excavaba profundamente en su mandíbula... Recordó de algún lado 
que los Beatles habían empezado su vida como Los Canteros. Se concentró en Neela: 
lo que podría estar pensando, cómo conseguir que volviera. Ella había demostrado que, 
en asuntos del corazón, era muy parecida al hombre que las mujeres le habían 
acusado de ser siempre a él. Estaba allí hasta que ya no estaba. Cuando te quería, te 
quería al cien por cien, sin puertas cerradas: pero evidentemente era también una 
asesina con un hacha, capaz en cualquier momento de cortar la cabeza de un amor 
súbitamente rechazado. Enfrentada con el pasado de él un pasado que, en opinión de 
Solanka, no tenía nada que ver con su amor por ella, había llegado al punto de 
ruptura, se había puesto la ropa, salido, y casi enseguida embarcado en un viaje en 
avión de veinticuatro horas alrededor del mundo, sin una sola llamada telefónica para 
interesarse por su mandíbula, ni mucho menos una palabra de amoroso adiós o una al 
menos cauta promesa de tratar de arreglar las cosas más adelante, cuando la Historia 
amainara y le dejara un poco de tiempo. Pero era también una mujer acostumbrada a 
ser perseguida. Incluso podía ser que fuera un tanto adicta a ello. En cualquier caso -
se persuadió Solanka a sí mismo mientras la parloteante perforadora del neozelandés 
le martilleaba la mandíbula-, ya que había encontrado una mujer tan notable, se debía 
a sí mismo no perderla por falta de comparecencia. 
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El vuelo hacia el Este era precipitarse hacia el futuro -las horas a reacción 

pasaban demasiado aprisa, el día siguiente llegó volando pero parecía un retorno al 
pasado. Viajaba hacia lo desconocido y hacia Neela, pero, durante la primera mitad del 
viaje, el pasado le tiró del corazón. Cuando vio Bombay debajo, se puso un antifaz de 
dormir y cerró los ojos. El avión se detuvo en su ciudad natal una hora entera, pero 
rechazó la tarjeta de tránsito y permaneció a bordo. Sin embargo, ni siquiera en su 
asiento estaba libre de sentimientos. El antifaz no servía de nada. Subieron a bordo 
limpiadoras, charlando y traqueteando, un pelotón de mujeres vestidas de rosas y 
morados gastados, y la India llegó con ellas, como una enfermedad; lo erguido de su 
porte, la fuerte entonación nasal de sus palabras, sus plumeros, sus duros ojos de 
trabajadoras, el perfume recordado de ungüentos y especias semiolvidados -aceite de 
coco, alholva, kalonji- que se demoraba en su piel. Se sintió mareado, asfixiado, como 
si el movimiento lo molestara, aunque nunca se mareaba en el aire y, después de todo, 
el avión estaba en tierra, repostando, con todos los motores apagados. Después de 
despegar, cuando se dirigían hacia el Este sobrevolando el Deccán, comenzó a respirar 
de nuevo. Cuando tuvieron otra vez agua debajo, comenzó a relajarse, un poco. Neela 
había querido ir a la India con él, la excitaba la idea de descubrir la tierra de sus 
antepasados con el hombre que había elegido. 

 
-Confío -le había dicho con toda seriedad- en que seas el último hombre con 

quien duerma. 
 
La fuerza de esas promesas es grande y, bajo su hechizo, él se había permitido 

soñar con volver, creer que el pasado podía ser -había sido- despojado de su poder, de 
forma que, en el porvenir, todo sería posible. Sin embargo, Neela había desaparecido 
como la ayudante de un prestidigitador, y la fuerza de él había desaparecido con ella. 
Sin Neela, estaba convencido, nunca volvería a pisar las calles de la India. 

 
El aeródromo, como advertía su nombre anticuado, era lo que un turista 

decidido a poner buena cara a la catástrofe calificaría de «curioso» o «pintoresco». De 
hecho era una pocilga, decrépita, maloliente, con paredes que exudaban y cucarachas 
de dos pulgadas que crujían bajo los pies como cáscaras de nuez. Hubiera debido ser 
tirado abajo hacía años, y su demolición estaba realmente prevista después de todo 
estaba en la isla equivocada, y los helicópteros que lo unían a la capital, Mildendo, 
parecían inquietantemente venidos a menos-, pero el nuevo aeropuerto, el GGI 
(Golbasto Gue Intercontinental) había derrotado al antiguo derrumbándose por 
completo un mes después de terminado, debido a un replanteamiento hecho por los 
contratistas locales indo-lilis, sumamente imaginativo y financieramente beneficioso, 
de la relación correcta entre agua y cemento al mezclar el hormigón. 

 
Ese replanteamiento creativo resultaba ser una característica de la vida en 

Liliput-Blefiscu. El profesor Solanka entró en la sala de aduanas del aeródromo y 
enseguida todas las cabezas comenzaron a volverse, por razones que, aunque 
exhausto por el vuelo y embrutecido por la pena corno estaba, había previsto e 
inmediatamente comprendido. Un funcionario de aduanas indo-lili, deslumbrantemente 
vestido de blanco, cayó sobre él, mirándolo con dureza. 

 
-No es posible. No es posible. No se ha recibido notificación. ¿Quién es usted? 

¿Su nombre, por favor? dijo con desconfianza, tendiendo la mano para recibir el 
pasaporte de Solanka-. Como pensaba -dijo finalmente el funcionario-. Usted no es. 

 
Aquello era gnómico, como mínimo, pero Solanka se limitó a inclinar la cabeza 

con un gesto de afable asentimiento. 



 154

 
Resulta impropio añadió el funcionario. Misteriosamente, tratar de engañar al 

público de un país en el que sólo es un huésped, confiando en nuestra famosa 
tolerancia y buena voluntad. 

 
Hizo un gesto imperioso a Solanka, que abrió las maletas debidamente. El 

funcionario de aduanas miró vengativamente su contenido: los catorce pares de 
calcetines y catorce calzoncillos pulcramente plegados, catorce pañuelos, tres pares de 
zapatos, siete pantalones, siete camisas, siete saharianas, siete polos, tres corbatas, 
tres trajes de lino doblados y envueltos en papel de seda, y una gabardina, por si 
acaso. Tras una pausa juiciosa, sonrió ampliamente, revelando unos dientes perfectos 
que llenaron de envidia a Solanka. 

 
-Altos derechos que pagar -sonrió el funcionario-. Hay tantos artículos sujetos a 

derechos arancelarios. Solanka frunció el ceño. 
 
-Es sólo ropa. Seguro que no hacen pagar a la gente por traer lo que necesita 

para cubrir su desnudez. 
 
El funcionario de aduanas dejó de sonreír y frunció el ceño mucho más 

ferozmente que Solanka. 
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Evite las expresiones obscenas, por favor, señor defraudador le ordenó. Aquí 
hay muchas cosas que no son ropa. Hay cámara de vídeo, y también relojes de 
pulsera, aparatos de fotos, joyas. Altos derechos que pagar. Si quiere presentar una 
reclamación, es naturalmente su privilegio democrático. Esto es Liliput-Blefuscu India 
Libre: ¡Filbistán! Naturalmente, si desea reclamar, se le invitará a tomar asiento en la 
sala de entrevistas y a discutir todos los aspectos con mi jefe. Él estará pronto 
disponible. Veinticuatro, treinta y seis horas. 

 
Solanka entendió. 
 
-¿Cuánto? -preguntó, y pagó. En los sprugs locales parecía mucho, pero 

traducido al americano era dieciocho dólares con cincuenta. Con una gran fioritura, el 
funcionario de aduanas hizo con tiza una gran X en las maletas de Solanka. 

 
-Viene usted en un gran momento histórico -dijo a Solanka solemnemente-. La 

población india de Liliput-Blefuscu ha hecho valer por fin sus derechos. Nuestra cultura 
es antigua y superior, y prevalecerá en lo sucesivo. Que sobrevivan los más aptos, 
¿no? Durante cien años, los inútiles y caníbales elebés han bebido grog, kava, 
glimigrim, flunec, Jack Daniel’s y Cola, toda clase de bebidas impíasy nos han hecho 
comer su mierda. Ahora pueden comer la nuestra en cambio. Por favor: disfrute su 
estancia. 

 
En el helicóptero que hacía de lanzadera entre Mildendo y la isla de Liliput, los 

otros pasajeros miraban al profesor Solanka tan incrédulamente como el funcionario de 
aduanas. Decidió hacer caso omiso y dirigir en cambio su atención al paisaje que tenía 
debajo. Cuando sobrevolaron las granjas de caña de azúcar de Blefuscu, observó los 
altos montones de rocas ígneas negras que había cerca del centro de cada campo. En 
otro tiempo, trabajadores indios de contrato no rescindible, identificados sólo por su 
número, se habían roto el espinazo para limpiar esa tierra, levantando esos montones 
rocas bajo la pétrea supervisión de coolumbers australianos y almacenando en sus 
corazones el profundo resentimiento nacido de su sudor y de la supresión de sus 
nombres. Las rocas eran iconos de ira volcánica acumulada, profecías del pasado de la 
erupción de la furia indo-lili, cuyos efectos podían verse por todas partes. El 
desvencijado helicóptero de LB Air aterrizó, con inmenso alivio de Solanka, en la pista 
todavía intacta del arruinado aeropuerto intercontinental Golbasto Gue, y lo primero 
que vio fue una representación gigante en cartón del «Comandante Akasz», es decir, 
del Babur dirigente del FRF, con su máscara y capa de Akasz Kronos. Contemplando 
aquella imagen, Solanka se preguntó con corazón palpitante si, al hacer aquel viaje a 
través del mundo, no habría actuado como un idiota perdidamente enamorado y un 
ingenuo político. Porque la imagen dominante en Liliput-Blefuscu un país al borde de la 
guerra civil, en el que el propio presidente seguía estando detenido como rehén, y 
había un estado de sitio de alta tensión, y podían ocurrir en cualquier momento 
acontecimientos imprevisibles tenía, como había sabido que tendría, un enorme 
parecido con él mismo. El rostro que lo miraba desde lo alto de la figura recortada de 
cincuenta metros, aquel rostro enmarcado por el largo cabello plateado, con sus ojos 
dementes y la boca de labios oscuros en forma de arco de Cupido, era el suyo. 

 
Lo esperaban. La noticia del sosías del Comandante se había adelantado al 

helicóptero. Allí, en el Teatro de Máscaras, el original, el hombre sin máscara, era 
considerado el imitador de la máscara: ¡la creación era real y el creador la falsificación! 
Era como si hubiera estado presente en la muerte de Dios y el dios que hubiera muerto 
fuera el mismo. Hombres y mujeres enmascarados que llevaban armas automáticas lo 
esperaban a la puerta de la lanzadera. Los acompañó sin protestar. 
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Lo llevaron a una «sala temporal» sin sillas, cuyo único mueble era una mesa 
de madera estropeada, vigilada por los ojos inmutables de los lagartos, con moscas 
sedientas que zumbaban en la humedad de las comisuras de sus ojos. Una mujer cuyo 
rostro quedaba oculto por la máscara del rostro de la mujer que amaba le quitó 
pasaporte, reloj y billete de avión. Ensordecido por la estridente música marcial que un 
primitivo sistema de sonido difundía incesantemente por todo el aeropuerto a gran 
volumen, percibía sin embargo un terror eufórico en las voces jóvenes de sus 
guardianes -guerrilleros encorvados por el peso de las armas lo rodeaban por todas 
partes y podía ver pruebas de la inestabilidad extrema de la situación en los ojos 
huidizos de los civiles sin máscara del edificio de la terminal y en los cuerpos inquietos 
de los combatientes enmascarados. Todo ello hizo comprender vívidamente a Solanka 
que estaba muy lejos de su elemento, al haber dejado atrás todos los signos y claves 
que habían determinado el sentido y la forma de su vida. Allí, el «profesor Malik 
Solanka» no tenía existencia propia, un hombre con un pasado y un futuro y gente que 
se interesaba por su suerte. No era más que un don nadie incómodo con un rostro que 
todo el mundo conocía y, a menos que pudiera hacer valer rápidamente esa fisonomía 
sorprendente a su favor, su situación se deterioraría y conduciría, en el mejor de los 
casos, a su pronta deportación. El peor era algo que se negaba a considerar. El 
pensamiento de ser expulsado sin haberse acercado a Neela era suficientemente 
perturbador. Otra vez estoy desnudo, pensó Solanka. Desnudo y estúpido. 
Dirigiéndome hacia el inminente puñetazo que me dejará nokaut. 

 
Al cabo de una hora o más, una ranchera australiana Holden se detuvo junto al 

cobertizo en que había estado detenido y Solanka solícitamente pero sin excesiva 
rudeza, fue invitado a entrar en la parte de atrás. Guerrilleros en uniforme de campaña 
se situaron a ambos lados; otros dos se metieron en el compartimento de equipajes y 
se sentaron mirando hacia atrás, con las armas sobresaliendo por la ventanilla trasera. 
En el trayecto a través de Mildendo, Malik Solanka tuvo una fuerte impresión de haber 
estado antes allí, y necesitó un momento para comprender que le recordaba la India. 
Más concretamente, Chandni Chowk, el agitado corazón de la Vieja Delhi, en donde los 
comerciantes se agolpaban de la misma forma revuelta, donde las delanteras de las 
tiendas eran de colores tan vivos y los interiores de luces tan rudimentarias, en donde 
la calzada estaba todavía más atestada de vida ambulante, pedaleante, apremiante y 
vociferante, en donde hombres y animales se disputaban el espacio, y en donde las 
bocinas de los coches concentrados interpretaban la diaria sinfonía invariable de la 
calle. Solanka no había esperado aquellas multitudes. Más fácil de prever pero no 
obstante inquietante era la palpable desconfianza entre las comunidades, los grupos 
refunfuñantes de indo-lilis y elebés que se miraban mutuamente con antipatía, la 
sensación de estar en un polvorín esperando una chispa. Aquella era la paradoja y la 
maldición de los conflictos internos: cuando se producían, eran tus amigos y vecinos 
quienes venían a matarte, la misma gente que te había ayudado, unos días antes, a 
arrancar el petardeante scooter, la que había aceptado los dulces que habías 
distribuido cuando tu hija se había prometido a un hombre decente y bien educado. El 
gerente de la zapatería junto a la cual habías tenido tu tabaquería durante diez años o 
más: ese era el hombre que haría leña de ti, que conduciría a los hombres con 
antorchas a tu puerta y llenaría el aire de dulce humo de Virginia. 

 
No se veían turistas. (El avión de Blefuscu había estado vacío en más de dos 

tercios.) Pocas mujeres en la calle, salvo el número sorprendentemente alto de mandos 
femeninos del FRF, y ningún niño. Muchas tiendas estaban cerradas y con barricadas; 
otras permanecían cautelosamente abiertas, y la gente -los hombres- seguía yendo a 
sus quehaceres diarios. Sin embargo, se veían armas por todas partes y, en la lejanía, 
de cuando en cuando, podían oírse disparos esporádicos. La policía colaboraba con el 
personal del FRF para mantener cierto grado de orden público; el chiste puritano que 
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era el ejército estaba en los cuarteles, aunque los principales generales participaban en 
complejas negociaciones que ocurrían entre bastidores, durante muchas horas cada 
día. Negociadores del FRF se reunían con los jefes étnicos elebés, así como con 
dirigentes religiosos y financieros. El «Comandante Akasz» estaba tratando al menos 
de dar la impresión de ser un hombre que buscaba una solución pacífica para la crisis, 
pero la guerra civil burbujeaba bajo la superficie. Skyresh Bolgolam podía haber sido 
vencido y capturado, pero la gran proporción de jóvenes elebés que habían apoyado el 
fracasado golpe bolgolamita se lamía las heridas y planeaba indudablemente su 
próximo paso. Entretanto, la comunidad internacional estaba a punto de declarar a 
Liliput-Blefuscu el más pequeño Estado paria del mundo, suspendiendo los acuerdos 
comerciales y congelando los programas de ayuda. En esas medidas había visto 
Solanka su oportunidad. 

 
Una escolta de motocicletas rodeaba la ranchera, llevándola a los muros del 

perímetro, muy defendido, de los edificios del Parlamento. Se abrieron las puertas y el 
vehículo entró, dirigiéndose a una entrada de servicio situada en la parte de atrás del 
complejo central. La entrada de las cocinas, pensó Solanka, sonriendo irónicamente 
para sí mismo, es la verdadera puerta del poder. Mucha gente, funcionarios o 
postulantes, podía entrar en las grandes mansiones del poder por la puerta grande. 
Pero entrar en un ascensor de servicio, vigilado por chefs y pinches de gorro blanco, 
ser llevado arriba lentamente en una cabina desnuda con hombres y mujeres 
enmascarados y silenciosos alrededor: eso era realmente importante. Salir a un pasillo 
burocrático ordinario y ser llevado a través de una serie de habitaciones cada vez 
menos pretenciosas era recorrer el verdadero camino hacia el centro. No estaba mal 
para un fabricante de muñecas, se dijo. Estás dentro. Vamos a ver si consigues salir 
con lo que quieres. De hecho, vamos a ver si consigues salir siquiera. 

 
Al final de la serie de habitaciones traseras desnudas y comunicadas había una 

habitación de una sola puerta. Dentro había el mobiliario espartano ahora familiar: una 
mesa, dos sillas de lona, una luz en el techo, un archivador, un teléfono. Lo dejaron 
esperar solo. Cogió el teléfono; había línea, y una pequeña etiqueta sobre el 
instrumento lo informó de que debía marcar el 9 para el exterior. Como precaución, 
había memorizado varios números: el de un periódico local, las embajadas americana, 
británica e india, un bufete de abogados. Trató de marcarlos, pero oyó cada vez una 
voz grabada de mujer que decía, en inglés, hindi y liliputiense: «El número solicitado 
no puede marcarse desde ese teléfono». Trató de llamar a los servicios de emergencia, 
No hubo suerte. «El número solicitado no está disponible.» Lo que tenemos aquí, se 
dijo, no es un teléfono sino la apariencia exterior o la máscara de un teléfono. Lo 
mismo que esta habitación solo lleva un disfraz de oficina pero es en realidad la celda 
de una prisión. No había pomo en la parte interior de la puerta. Una sola ventana: 
pequeña y con barrotes. Fue al archivador y sacó un cajón. Vacío. Sí, aquello era un 
decorado, y a él lo habían incluido en el reparto, pero nadie le había dado el texto. 

 
El «Comandante Akasz» entró rápidamente cuatro horas más tarde. Para 

entonces, la confianza que le quedaba a Solanka se había evaporado casi. «Akasz» iba 
acompañado por dos filbustanos demasiado modestos para llevar uniforme, y con él 
entraron en la habitación un operador de steadycam, un técnico de sonido con una 
pértiga y el corazón de Solanka dio saltos de excitación una mujer que llevaba un 
uniforme de camuflaje y una máscara de «Zameen de Rijk»: ocultaba su rostro tras 
una imitación de sí misma. 

 
-Ese cuerpo -la saludó Solanka, esforzándose por ser jovial- lo reconocería en 

cualquier parte. 
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No cayó especialmente bien. 
 
-¿A qué has venido? -saltó Neela, luego se contuvo.- Perdón, comandante, lo 

siento. 
 
Babur, con su disfraz de «Akasz Kronos», no era el joven alicaído y 

avergonzado que Solanka recordaba de Washington Square. Hablaba con una voz 
gritona que no admitía el desacuerdo. La máscara actúa, recordó Solanka. El 
«Comandante Akasz», el gran hornbre-montaña, se había convertido en el hombre 
importante de aquel estanque muy pequeño, y estaba representando su papel. No tan 
importante, observó Solanka, como para ser inmune al efecto Neela. Babur se 
desplazaba con zancadas largas y enérgicas, pero cada doce pasos más o menos se las 
arreglaba para pisarse el dobladillo de la arremolinada capa, lo que le hacía echar el 
cuello torpemente hacia atrás. Se las arregló también para chocar, al minuto de entrar 
en la celda de Solanka, con la mesa y las dos sillas. ¡Y eso, con el rostro de ella 
cubierto por una máscara! Neela nunca dejaba de superar las expectativas de Solanka. 
Él, sin embargo, había defraudado las de ella. Ahora tenía que ver cómo podía 
sorprenderla. 

 
Babur había adquirido ya el plural mayestático. 
 
Lo conocemos, naturalmente -dijo sin preámbulo-. ¿Quién no conoce hoy al 

creador de los Reyes Marioneta? Sin duda habrá tenido buenas razones para venir 
hasta aquí -dijo, volviéndose a medias hacia Neela Mahendra. 

 
 
Entonces no es tonto, pensó Solanka. No tiene sentido negar lo que sabe ya. 
 
-Nuestro problema es, ¿qué hacemos con usted? ¿Hermana Zameen? ¿Algo que 

decir? 
 
Neela se encogió de hombros. 
 
-Mándalo a casa -dijo con voz aburrida y desinteresada, que impresionó a 

Solanka-. No lo necesito para nada. 
 
Babur se rió. 
 
-La hermana dice que no sirve para nada, profesor Sahib. ¿Es así? ¡Estupendo! 

¿Lo tiramos a la basura? 
 
Solanka inició la perorata que había preparado. 
 
-Mi propuesta -dijo-, que he hecho un largo viaje para haceros, es la siguiente: 

permitid que sea vuestro intermediario. Vuestra vinculación con mi proyecto no 
necesita ser comentada. Podemos enlazaros con un público mundial masivo, ganar 
mentes y corazones. Es lo que necesitáis con urgencia. La industria turística está tan 
muerta como vuestro legendario pájaro hurgo. Si perdéis vuestros mercados de 
exportación y el apoyo de las grandes potencias regionales, el país estará en quiebra 
dentro de unas semanas o, sin duda alguna, dentro de unos meses. Tenéis que 
persuadir a la gente de que vuestra causa es justa, de que lucháis por los principios 
democráticos, no contra ellos. Quiero decir por la repudiada Constitución de Golbasto. 
Tenéis que dar a esa máscara un rostro humano. Dejad que Neela y yo trabajemos en 
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ello con nuestra gente de Nueva York, a título gratuito. Consideradlo un trabajo 
desinteresado en pro de un movimiento de liberación. 

 
Hasta ahí estaba dispuesto a llegar en aras del amor, dijo a Neela su 

pensamiento expresado. La causa de ella era la suya. Si ella lo perdonaba, él sería el 
servidor de sus deseos. 

 
El «Comandante Akasz» apartó la idea con un gesto. 
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-La situación ha evolucionado -dijo-. Los otros partidos -¡todos ellos huevos 
podridos!- se han mostrado intransigentes. Como consecuencia, hemos endurecido 
también nuestra postura. -Solanka no entendió-. Hemos exigido plenos poderes 
ejecutivos -dijo Babur-. Se acabaron las pamemas. Lo que hace falta en Filbistán es 
que un tipo como es debido se haga cargo. ¿No es cierto, hermana? -Neela guardó 
silencio-. ¿Hermana? -repitió Babur, volviendo el rostro hacia ella y levantando la voz; 
y ella, bajando la cabeza, respondió, casi inaudiblemente: 

 
-Sí. 
 
Babur asintió con la cabeza. 
 
-Un período de disciplina -dijo-. Si decimos que la luna es de queso, ¿de qué 

será luna, hermana? 
 
-De queso -dijo Neela con la misma voz apagada. 
 
-¿Y si decimos que la tierra es plana? ¿Cómo será? 
 
-Plana, comandante. 
 
-¿Y si mañana decidimos que el sol da vueltas en torno a la tierra? 
 
-Entonces, comandante, será el sol el que dé vueltas. 
 
Babur asintió con satisfacción. 
 
-¡Estupendo! Ese es el mensaje que tiene que comprender el mundo -dijo-. Ha 

surgido un líder en Filbistán y todo el mundo tiene que seguirlo, o sufrir las inevitables 
consecuencias. Por cierto, profesor, usted ha estudiado historia de las ideas en 
Cambridge, Inglaterra, ¿no? Tenga la bondad de ilustrarnos sobre un punto 
controvertido: ¿es mejor ser querido o temido? 

 
Solanka no respondió. 
 
-Vamos, vamos, profesor -insistió Babur-. ¡Haga un esfuerzo! Estoy seguro de 

que puede. 
 
Los mandos que acompañaban al «Comandante Akasz» comenzaron a hurgar 

significativamente en sus uzis. Con voz inexpresiva, Solanka citó a Maquiavelo: 
 
-«Los hombres dudan menos en hacer daño a quien se hace querer que a quien 

se hace temer». 
 
Empezó a hablar más animadamente y miró directamente a Neela Mahendra. 
 
-Porque el amor se mantiene por una cadena de obligaciones que, como los 

hombres son lamentables, se rompe siempre que se ve afectado su egoísmo; en 
cambio el miedo se mantiene por un temor al castigo que nunca desaparece. 

 
Babur se mostró encantado. 
 
-Huevo sano -exclamó, dando un golpe en la espalda a Solanka-. ¡No es tan 

inútil después de todo! Bueno, bueno. Pensaremos en su propuesta. ¡Estupendo! 
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Quédese algún tiempo. Será nuestro invitado. Tenemos ya al presidente y al señor 
Bolgolam. También usted será testigo de estas primeras horas radiantes de nuestro 
amado Filbistán, sobre el que nunca se pone el sol. Hermana, haz el favor de 
confirmarlo. ¿Cuántas veces se pone el sol? 

 
Y Neela Mahendra, que siempre se había comportado como una reina, bajó la 

cabeza como una esclava y dijo: 
 
-Comandante, no se pone nunca. 
 
La celda -había dejado de pensar en ella como habitación- no tenía una cama, y 

carecía de las instalaciones sanitarias más rudimentarias. La humillación era la 
especialidad del «Comandante Akasz», como había demostrado ampliamente su forma 
de tratar a Neela. Solanka se dio cuenta de que también él tenía que ser humillado. El 
tiempo pasaba; no tenía reloj para medirlo. La brisa se calmó y desapareció. La noche, 
la ideológicamente incorrecta noche, la inexistente noche, se hizo húmeda, se espesó y 
se estiró. Le habían dado un cuenco de papilla no identificable y una jarra de agua 
sospechosa. Intentó resistirse a ambas, pero el hambre y la sed eran tiranas y, al final, 
comió y bebió. Después luchó con la naturaleza, con el momento inevitable de la 
derrota. Cuando no pudo contenerse más, orinó y defecó lastimosamente en un rincón, 
quitándose la camisa y limpiándose con ella lo mejor que pudo. Era difícil no caer en el 
solipsismo, difícil no ver en aquellas degradaciones un castigo a su vida torpe y 
dolorosa. Liliput-Blefuscu se había reinventado a su imagen. Sus calles eran su 
biografía, patrulladas por productos de su imaginación y versiones alteradas de 
personas que había conocido: Tontón y Perry Pincus estaban allí en sus versiones de 
ciencia ficción, y también encarnaciones enmascaradas y disfrazadas de Sara Lear y 
Eleanor Masters, Jack Rhinehart y Sky Schuyler, y Morgen Franz. Había incluso 
Wislawas y Schlinks de la edad espacial paseando por las calles de Mildendo, así como 
Mila y Neela y él mismo. Las máscaras de su vida lo rodeaban severamente, 
juzgándolo. Cerró los ojos, pero las máscaras siguieron allí, dando vueltas. Había 
deseado ser un hombre bueno, llevar una vida de hombre bueno, pero la realidad era 
que no había podido hacerlo. Como había dicho Eleanor, había traicionado a aquellos 
cuyo único delito había sido amarlo. Cuando había tratado de dejar su yo más oscuro, 
el yo de su peligrosa furia, confiando en vencer sus errores por un proceso de 
renunciación, de entrega, había caído en otro error nuevo y más grave. Buscando su 
redención en la creación, ofreciendo un mundo imaginario, había visto cómo sus 
moradores se desplazaban al mundo real y se hacían monstruosos; y el mayor 
monstruo de todos llevaba su propio rostro culpable. Sí, el trastornado Babur era un 
espejo de sí mismo. Tratando de remedar una grave injusticia, de ser un servidor de 
Dios, el «Comandante Akasz» se había desquiciado y vuelto grotesco. 

 
Malik Solanka se dijo que no merecía otra cosa. Que ocurriera lo peor. En medio 

de la furia colectiva de aquellas islas infelices una furia mucho mayor, que corría más 
profunda que su propia rabia lamentable-, había descubierto su infierno personal. Que 
así fuera. Naturalmente, Neela nunca volvería a él. No era digno de felicidad. Cuando 
vino a verlo, ella se había tapado su rostro encantador. 

 
Todavía estaba oscuro cuando vino ayuda. La puerta de la celda se abrió y entró 

un joven indo-lili, de cara descubierta, con guantes de goma y un rollo de bolsas de 
basura de plástico, así como un cubo, palangana y fregona. Limpió la porquería de 
Solanka sin cambiar de expresión y con gran delicadeza, sin buscar la mirada del 
culpable. Cuando hubo acabado, volvió con ropa limpia -una hurta verde pálido y unos 
pantalones de pijama blancos- así como una toalla limpia, dos cubos nuevos, uno vacío 
y otro lleno de agua, y una pastilla de jabón. 
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-Por favor dijo, y se fue. 
 
Solanka se lavó y cambió y se sintió un poco más él mismo. Luego llegó Neela, 

sola, sin máscara, con un vestido color mostaza y un lirio azul en el pelo. 
 
Evidentemente la atormentaba que Solanka hubiera presenciado sus tímidas 

respuestas al trato que le había dado Babur. 
 
-Todo lo que he hecho, todo lo que hago, es por la película -dijo.- Llevar 

máscara era un gesto de solidaridad, una forma de ganarme la confianza de los 
combatientes. Además, sabes, estoy aquí para ver lo que hacen, no para que ellos me 
vean a mí. Me di cuenta de que pensabas que me estaba escondiendo de ti. No es 
verdad. Y lo mismo en el caso de Babur. No he venido para discutir. Estoy haciendo 
una película. 
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Parecía a la defensiva, tensa. 
 
Malik dijo abruptamente. -No quiero hablar de nosotros, ¿de acuerdo? Ahora 

estoy metida en algo grande. Tengo que dedicarle mi atención. 
 
Él lo intentó, se preparó e hizo su jugada. Todo o nada, Hollywood o revienta: 

nunca tendría otra oportunidad. De todas formas podía no tener muchas, pero al 
menos ella había venido a verlo, de hecho se había puesto guapa para hacerlo, y eso 
era buena señal. 

 
-Esto se ha convertido para ti en mucho más que un proyecto de documental 

dijo. Realmente te llega al alma. Hay un montón de cosas en juego: tus raíces 
desenterradas tiran mucho. Tu deseo paradójico de ser parte de lo que dejaste. Y no, 
realmente no creo que te pusieras la máscara para ocultarte de mí, o por lo menos no 
fue lo único que pensé. Pensé también que te estabas ocultando de ti misma, de la 
decisión que tomaste, en algún punto de la divisoria, de cruzarla y participar en esto. 
No me pareces un observador. Estás demasiado metida. Quizá empezó por un 
sentimiento personal hacia Babur no te preocupes, no son mis celos los que hablan, o 
al menos hago cuanto puedo para que no lo sean, pero adivino que, cualesquiera que 
fueran tus sentimientos por el «Comandante Akasz», son mucho más ambiguos ahora. 
Tu problema es que eres una idealista que trata de ser extremista. Estás convencida de 
que tu pueblo, si puedo utilizar un término tan anticuado, no ha sido bien tratado por 
la Historia y merece eso por lo que Babur ha luchado: derecho de voto, derecho a la 
propiedad, toda la lista de legítimas exigencias humanas. Creíste que esto era una 
lucha por la dignidad humana, una causa justa, y estabas realmente orgullosa de 
Babur por haber enseñado a los pasivos hombres y mujeres de tu sangre cómo librar 
sus propias batallas. En consecuencia, estabas dispuesta a pasar por alto cierto grado 
de, cómo llamarlo, falta de liberalismo. La guerra es dura y demás. Algunas sutilezas 
son pisoteadas. Te dijiste todo eso, y todo el tiempo había otra voz en tu cabeza que te 
decía en un susurro que no querías oír que te estabas convirtiendo en la puta de la 
Historia. Ya sabes cómo son las cosas. Una vez que te has vendido, lo único que te 
queda es una capacidad limitada para negociar el precio. ¿Cuánto estás dispuesta a 
aguantar? ¿Cuánta mierda autoritaria en nombre de la justicia? ¿Qué cantidad de agua 
del baño puedes tirar sin tirar al niño también?... De manera que ahora estás metida, 
como dices, en algo grande, y tienes razón, merece tu atención, pero también la 
merece esto: que sólo has llegado tan lejos por la furia que se apoderó de ti de pronto 
en mi alcoba, en otra ciudad de otra dimensión del universo. No puedo expresar 
exactamente lo que ocurrió aquella noche, pero sé que se produjo una especie de bucle 
de retroalimentación psíquica entre tú y Mila y Eleanor, y la furia dio vueltas y 
revueltas, doblándose y redoblándose. Hizo que Morgen me sacudiera y te lanzó 
limpiamente a través del planeta a los brazos de un pequeño Napoleón que oprimirá a 
«tu pueblo», si sale triunfante de esto, más aún que los elebés étnicos que, al menos a 
tus ojos, han sido los villanos de la obra. O los oprimirá lo mismo, pero de otra forma. 
Por favor, no me comprendas mal. Sé que, cuando la gente se separa, emplea 
normalmente la incomprensión como arma, agarrando deliberadamente el palo por 
donde no debe y empalándose en la punta para probar la perfidia del otro. No digo que 
hayas venido por mi causa. Hubieras venido de todas formas, ¿no? Era nuestra gran 
noche de despedida y, tal como la recuerdo, había resultado muy bien hasta que la 
alcoba se convirtió en Grand Central Station. De manera que habrías estado aquí, y los 
tiras y aflojas de estar aquí te habrían trabajado, existiera yo o no. Pero creo que lo 
que te dio el empujón fue la decepción amorosa. Estabas decepcionada de mí y por mí, 
es decir por el amor, por el gran amor libre de ataduras que te estabas permitiendo 
empezar a sentir por mí. Habías empezado a confiar en mí lo suficiente, a confiar en ti 
lo suficiente para dejarte ir, y entonces, de pronto, el príncipe resultó ser un sapo 
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gordo y viejo. Lo que ocurrió fue que el amor que habías derramado se agrió, se cortó, 
y ahora utilizas esa acidez, ese desencanto y cinismo, para precipitarte por esa vía sin 
salida que es Babur. ¿Por qué no, eh? Si la bondad es una fantasía y el amor un sueño 
de revista, ¿por qué no? Los chicos buenos llegan los segundos, el botín es para el 
vencedor, etc. Tu sistema lucha consigo mismo, el amor herido se vuelve contra el 
idealismo y lo maltrata hasta someterlo. ¿Y sabes una cosa? Eso te coloca en una 
situación imposible, en la que arriesgas algo más que tu vida. Arriesgas tu honor y tu 
dignidad. Este es, Neela, tu momento galileico ¿Se mueve la tierra? No me lo digas. Ya 
sé la respuesta. Pero es la pregunta más importante que te van a hacer nunca, salvo la 
que te voy a hacer ahora: ¿me quieres todavía, Neela? Porque si no me quieres, vete, 
por favor, ve al encuentro de tu destino y yo aguardaré aquí el mío, pero no creo que 
puedas hacerlo. Porque yo te quiero como necesitas ser querida. Elige: en el ángulo 
correcto está tu hermoso Príncipe Encantador, que resulta ser también, por una 
pequeña desgracia, un cerdo psicótico y megalómano. En el ángulo equivocado está el 
cerdo gordo y viejo, que sabe cómo darte lo que necesitas, y que necesita, tan 
desesperadamente, lo que a tu vez sabes cómo darle. ¿Puede ser lo correcto 
equivocado? ¿Es para ti lo equivocado correcto? Creo que has venido aquí esta noche 
para encontrar la respuesta, para ver si podrías vencer a tu furia como me ayudaste a 
vencer a la mía, para descubrir si puedes encontrar el camino para volver desde el 
borde del abismo. Quédate con Babur y te llenará de odio. Pero tú y yo: quizá 
tengamos una probabilidad. Sé que es estúpido hacer una declaración así cuando hace 
solo una hora apestaba a mi propia mierda y todavía no tengo una habitación con un 
pomo en el interior, pero ahí está, eso es lo que he cruzado el mundo para decirte. 

 
-Vaya -dijo ella dejando transcurrir un momento de silencio apropiadamente 

respetuoso-. Y yo que creía que era la bocazas del equipo. 
 
Neela sacó una barra de Toblerone reblandecida por el calor de su bolsa y 

Solanka cayó sobre ella ávidamente. 
 
-Está perdiendo la confianza de sus hombres -le dijo a Solanka -¿El chico que te 

ha ayudado esta noche? Hay muchos como él quizá la mitad del total, y por alguna 
razón cuchichean conmigo. Khuss-puss khuss-puss. Es tan triste. «Madame, somos 
personas decentes » Khusspuss. «Madame, el comandante sahib actúa de una forma 
extraña ¿no? Khuss-puss.» «Por favor, madame, no le cuente a nadie lo que pienso.» 
No soy la única idealista que hay por aquí. Esos chicos no pensaban tener que ir a la 
guerra para hacer plana la tierra o abolir las horas de oscuridad. Luchan por sus 
familias, y esas historias del queso y la luna los ponen nerviosos. De manera que 
vienen a mí y se quejan, lo que me pone en una situación muy peligrosa No importa 
realmente el consejo que les dé... ser un segundo centro un centro rival, resulta 
suficientemente peligroso. Solo haría falta una rata -un topo- y, hablando de sapos, sí, 
te quiero, mucho. Entretanto lo que vi fuera antes de entrar aquí con mi equipo fue un 
ejército que está bastante harto de ser un hazmerreír. Mis informaciones son que han 
estado hablando con los americanos y los británicos El rumor es que los Marines y el 
Special Air Service pueden estar ya en Mildendo; de hecho, llevo semanas sintiéndome 
bastante tonta por haber huído de ti. Hay un portaaviones británico apenas fuera de 
las aguas territoriales, y Babur no controla tampoco los campos de aviación militares 
de Blefuscu. La verdad es que llevo un rato pensando que ha llegado el momento de 
irse, pero no sé cómo lo tomará Babur. La mitad de él quiere follárseme ante las 
cámaras de la televisión nacional y la otra mitad pegarme por hacerle sentir así. De 
manera que ahora sabes la verdadera razón de que llevara máscara: era mejor que 
meter la cabeza en una bolsa de papel, y tú habías hecho todo ese viaje para buscarme 
y habías entrado en la guarida del león. Creo que también te debo gustar de veras, 
¿no? Estoy buscando una salida. Si puedo poner a los filbustanos apropiados en los 
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lugares apropiados, creo que se podría lograr, y tengo contactos en el ejército que 
pueden llevarnos al menos al barco británico o quizá a un avión militar. Entretanto, me 
aseguraré de que te cuiden. En cuanto a Babur, todavía no sé hasta qué punto está 
pirado. Quizá cree que eres un rehén valioso, a pesar de que no hago más que decirle 
que no vales la pena, que eres solo un civil que se ha metido en algo que no entendía, 
un pececito que podría devolver al mar. Si no me besas pronto, me veré obligada a 
matarte con mis propias manos. Muy bien, así. Ahora estáte quieto. Volveré. 

 
En Atenas se creía que las Furias eran hermanas de Afrodita. La belleza y la ira 

vengativa, como sabía Hornero, brotaban de la mismísima fuente. Esa era una historia. 
Hesíodo, sin embargo, dijo que las Furias nacieron de la Tierra y del Aire, y que entre 
sus hermanos estaban el Terror, la Discordia, la Mentira, la Venganza, la 
Intemperancia, el Altercado, el Miedo y la Batalla. En aquellos tiempos vengaban los 
crímenes de sangre, persiguiendo a los que hacían daño (especialmente) a sus 
madres: Orestes, largamente perseguido por ellas después de haber matado con sus 
manos ensangrentadas a Clitemnestra, sabía mucho de eso. El leirion, o iris azul, 
aplacaba a veces a las Furias, pero Orestes no llevaba flores en el pelo. El arco de 
cuerno que le dio la Pitonisa, el Oráculo de Delfos, para repeler sus ataques sirvió de 
muy poco. «Cabellos de serpiente, cabeza de perro, alas de murciélago», las Erinias lo 
acosaron el resto de su vida, sin dejarlo en paz. 

 
En estos tiempos, las diosas, menos consideradas, estaban más hambrientas, 

eran más salvajes y echaban sus redes más ampliamente. A medida que los lazos 
familiares se debilitaban, las Furias comenzaron a intervenir en toda la vida humana. 
De Nueva York a LiliputBlefuscu, no había escape al batir de sus alas. 

 
Ella no volvió. Hombres y mujeres jóvenes atendían las necesidades cotidianas 

de Solanka. Eran algunos de los combatientes cansados y enclaustrados que, temiendo 
a su propio jefe, Babur, tanto como al enemigo de fuera de las paredes del recinto, 
habían acudido a su Afrodita oscura para pedir consejo; pero, cuando Solanka les 
preguntaba por Neela, hacían mudos gestos de no saber y se iban. El «Comandante 
Akasz» tampoco apareció. El profesor Solanka, olvidado, llevado por la comente al 
límite de las cosas, dormitaba, hablaba solo en voz alta, derivaba hacia la irrealidad, 
oscilando entre ensueños y ataques de pánico. A través de la pequeña ventana con 
barrotes, oía el ruido de la batalla que se hacía más frecuente, más cercano. Columnas 
de humo se alzaban altas en el cielo. Solanka pensó en Cerebrito. Hubiera prendido 
juego a la casa. Habría quemado aquella ciudad. La acción violenta resulta poco clara 
para quien se ve cogido en ella. La experiencia es fragmentaria; causa y efecto, cómo y 
por qué se separan. Solo existe la secuencia. Primero esto y luego aquello. Y después, 
para los que sobreviven, una vida entera tratando de cornprender. El asalto se produjo 
el cuarto día de Solanka en Mildendo. 
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Al amanecer abrieron la puerta de su celda. Allí estaba el mismo joven taciturno 
-ahora con un arma automática y con dos cuchillos metidos en el cinturón- que había 
limpiado sin quejarse su suciedad unos días antes. «Deprisa, por favor», dijo. Solanka 
lo siguió y se encontró otra vez en el laberinto, las inhóspitas habitaciones 
comunicadas, con figuras enmascaradas que montaban guardia, acercándose a cada 
puerta como si tuviera adherida una bomba, doblando cada esquina como si acechara 
una emboscada al otro lado: y a lo lejos oía la inarticulada conversación de la batalla, 
el parloteo de los fusiles automáticos, los gruñidos de la artillería pesada y, muy por 
encima de todo, el batido de cuero de las alas de murciélago y los chillidos de las Tres 
de cabeza de perro. Luego fue encerrado en el ascensor de servicio, rudamente llevado 
a través de las cocinas en ruinas y empujado a una furgoneta sin ventanas ni 
distintivos; después de lo cual, durante largo tiempo, nada. Desplazamiento a gran 
velocidad, paradas alarmantes, voces fuertes, reanudación del desplazamiento. Ruido. 
¿De dónde venía aquel griterío? ¿Quién moría, quién mataba? ¿Qué estaba pasando 
allí? Saber tan poco era sentirse insignificante, incluso un poco demente. Lanzado de 
un lado a otro en aquella furgoneta a toda velocidad y dando bandazos, Malik Solanka 
empezó a soltar alaridos. Pero aquello era, a pesar de todo, una operación de 
salvamento. Alguien -¿Neela?- había decidido que era digno de ella. La guerra borra al 
individuo, pero lo estaban salvando de la guerra. 

 
Se abrió la puerta; él bizqueó hacia la cegadora luz del día. Un oficial lo saludó: 

un elebé étnico con el uniforme absurdamente lleno de galones del ejército liliputiense. 
 
-Profesor. Me alegra verlo sano y salvo, señor. 
 
A Solanka le recordó a Sergius, el oficial de rígido espinazo de Armas y el 

hombre, de Shaw. Sergius, que nunca se disculpaba. Evidentemente, se había 
ordenado a aquel tipo acompañar a Solanka, tarea que cumplía con brío, marchando 
delante como un juguete con demasiada cuerda. Llevó a Solanka a un edificio con el 
distintivo de la Cruz Roja Internacional. Más tarde le dieron de comer. Una aeronave 
militar británica esperaba para llevarlo a Londres con un grupo de personas de 
pasaporte extranjero. 

 
-Me quitaron el pasaporte -dijo Solanka a Sergius. 
 
-Nada de eso importa ahora, señor -replicó el oficial. 
 
-No puedo marcharme sin Neela -continuó Solanka. 
 
-No sé nada de eso, señor -dijo Sergius-. Tengo órdenes de hacerlo subir a esa 

aeronave a toda velocidad. 
 
Todos los asientos del avión británico miraban hacia la cola. Solanka, al ocupar 

el asiento asignado, reconoció a los hombres que había al otro lado del pasillo como el 
cameraman y el técnico de sonido de Neela. Cuando ellos se levantaron y lo abrazaron, 
supo que las noticias eran malas. 

 
-Increíble, colega -dijo el técnico de sonido-. Ha conseguido sacarte también. 

Una mujer asombrosa. 
 
¿Dónde está ella? Nada de esto importa, tu vida, la mía, pensó. ¿Estará pronto 

aquí? 
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-Ella lo hizo todo -dijo el cameraman-. Organizó a los francofilbustanos que 
estaban hartos de Babur, se puso en contacto con el ejército por onda corta, arregló los 
salvoconductos, todo. El presidente está libre. Bolgolam también. El cabrón intentó 
darle las gracias, la llamó heroína nacional. Ella no lo dejó hablar. A sus propios ojos, 
era una traidora, al haber traicionado la única causa en que había creído nunca. Estaba 
ayudando a los malos a ganar, y eso la mataba. Pero se daba cuenta de en qué se 
había convertido Babur. 

 
Malik Solanka se había quedado muy quieto y silencioso. 
 
-El ejército se cansó de las bromas -dijo el técnico de sonido-. 
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Llamaron a todos los reservistas y desempolvaron un montón de piezas de 
artillería, viejas pero todavía utilizables. Helicópteros de combate de la época de 
Vietnam, comprados de segunda mano a los Estados Unidos hace años, morteros 
terrestres, algunos tanques pequeños. La noche pasada recuperaron el control del 
perímetro del complejo. Babur no estaba aún preocupado. -El cámara señaló la caja 
plateada-. Lo filmamos todo -dijo-. Ella nos organizó el acceso de una forma increíble. 
Simplemente increíble. Babur nunca creyó que utilizarían el armamento pesado contra 
el edificio del Parlamento, y desde luego no mientras tuviera a los rehenes. Se 
equivocó en lo del edificio. Subestimó su determinación. Pero los rehenes eran la clave, 
y Neela abrió la cerradura. Salimos juntos los cuatro. Y luego vino la segunda evasión, 
que organizó solo para ti. 

 
Después nadie dijo nada. Aquella cosa terrible estaba suspendida entre ellos 

como una luz violenta, pero era demasiado fuerte para mirarla. El técnico de sonido se 
echó a llorar. ¿Qué había pasado? Solanka lo preguntó por fin. ¿Cómo pudisteis 
dejarla? ¿Por qué no huyó con vosotros hacia un lugar seguro? Hacia mí. El cameraman 
sacudió la cabeza. 

 
-Lo que había hecho -dijo- la destrozó. Lo traicionó a él, pero no pudo huir. 

Hubiera sido desertar en combate. 
 
¡Pero ella no era un soldado! Oh Dios. Dios. Era una periodista. ¿No lo sabía? 

¿Por qué tuvo que cruzar la maldita divisoria? 
 
El técnico de sonido pasó un brazo por los hombros de Solanka. 
 
Había algo que tenía que hacer dijo. El plan no hubiera funcionado si no se 

hubiera quedado ella atrás. 
 
Para distraer a Babur dijo el cameraman con voz sorda, y ya estaba, lo peor. 
 
¿Para distraerlo cómo? ¿Qué quería decir eso? ¿Por qué tenía que ser ella? 
 
-Ya sabe cómo -dijo el técnico de sonido-. Y sabe lo que eso quiere decir. Y sabe 

por qué tenía que ser ella. 
 
Solanka cerró los ojos. 
 
Le mandó esto decía el cameraman. 
 
Helicópteros de combate y morteros pesados, autorizados por el liberado 

presidente Golbasto Gue, abrían agujeros en el Parlamento de Liliput. Un bombardero 
soltó su carga. El edificio explotó, se derrumbó bajo el fuego. Un humo sucio y nubes 
de polvo de manipostería se alzaron muy alto en el cielo. Tres mil reservistas y tropas 
de asalto asaltaron el complejo, sin hacer prisioneros. Mañana el mundo condenaría 
aquella acción despiadada, pero hoy había que hacerla. En alguna parte de los 
escombros yacían un hombre que llevaba el rostro de Solanka y una mujer que llevaba 
el suyo. Ni siquiera la belleza de Neela Mahendra pudo afectar a la trayectoria de los 
morteros, y las bombas descendieron nadando por el aire como peces mortales. 
Acércate, murmuró ella a Babur, soy tu asesina, la asesina de mis propias esperanzas. 
Acércate y déjame que mire cómo mueres. 
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Malik Solanka abrió los ojos y leyó la nota manuscrita: «Profesor sahib, sé la 
respuesta a su pregunta. Las últimas palabras de Neela. La tierra se mueve. La tierra 
gira alrededor del sol». 
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De lejos, el pelo del chico seguía siendo dorado, aunque el que le crecía debajo 

era más oscuro. Cuando cumpliera pronto los cuatro años, el cabello rubio habría 
desaparecido casi. El sol brillaba mientras Asmaan pedaleaba en su triciclo con fuerza, 
bajando por un sendero inclinado en la floreciente primavera de Heath. 

 
-¡Miradme! -gritaba.- ¡Voy realmente deprisa! Había crecido y su dicción era 

mucho más clara, pero seguía revestido del esplendor de la infancia, la más brillante 
de las vestiduras. Su madre corrió para mantenerse a su altura, con el largo cabello 
enroscado bajo un amplio sombrero de paja. Era un perfecto día de abril en el punto 
álgido de la epidemia de fiebre añosa. El gobierno era a la vez el primero en las 
encuestas e impopular, y el primer ministro, Tony Ozymandias, parecía escandalizado 
por la paradoja: ¿qué? ¿Que no os gustamos? ¡Pero si somos nosotros, muchachos, 
somos los buenos! Pueblo, pueblo, ¡soy yol Malik Solanka, viajero de un antiguo país, 
permitió resignado, mientras miraba a su hijo desde la intimidad de un bosquecillo de 
robles, que un perro labrador negro lo olisqueara. El perro siguió, después de haber 
decidido que Solanka no era apropiado para sus fines. El perro tenía razón. Había 
pocos fines para los que Solanka se sintiera apropiado en aquel momento. Nada más 
queda. 

 
Morgen Franz no corría. El jogging no le decía nada. Sonriendo miópicamente, 

el editor descendía pesadamente por la cuesta hacia la mujer y el niño que esperaban. 
 
¿Has visto, Morgen? Ha sido una buena carrera, ¿no? ¿Qué diría papá? 
 
La tendencia de Asmaan a hablar siempre a todo volumen llevaba sus palabras 

hasta el escondite de Solanka. La respuesta de Franz fue inaudible, pero Malik podía 
escribir fácilmente sus frases. 

 
-Genial, Asmaan, tío. Eres un fenómeno. 
 
Las viejas gilipolleces hippies. Dicho sea en su honor, el chico frunció el ceño. 
 
-Pero ¿qué habría dicho papá? 
 
Solanka sintió una pequeña oleada de orgullo paterno. Has estado bien, chico. 

Has recordado a ese hipócrita budista quién es quién. 
 
El Heath -o al menos el Kenwood- de Asmaan estaba tachonado de árboles 

mágicos. Un roble gigante caído, con las raíces retorcidas al aire, era una de esas 
zonas encantadas. Otro árbol, con un hueco en la base del tronco, albergaba a una 
serie de criaturas de cuento, con las que Asmaan entablaba diálogos rituales cada vez 
que pasaba por allí. Un tercer árbol era el hogar de Winnie the Pooh. Más cerca de 
Kenwood House había extensos macizos de rododendros dentro de los cuales vivían 
brujas y en donde las ramitas caídas se convertían en varitas mágicas. La escultura de 
la Hepworth era un lugar sagrado, y las palabras «Barbara Hepworth» habían sido 
parte del vocabulario de Asmaan desde el principio. Solanka sabía qué camino tomaría 
Eleanor, y sabía también cómo seguir al grupito sin ser notado. No estaba seguro de 
estar listo para ser notado, no estaba convencido de estar listo para aquella vida. 
Asmaan pidió que lo llevaran el siguiente tramo del camino, porque no quería subir con 
el triciclo. Era una antigua pereza, consolidada por el hábito. Eleanor tenía problemas 
de espalda, de forma que Morgen subió al chico sobre sus hombros. Aquello había sido 
siempre algo especial entre Solanka y Asmaan. «¿Puedo subirme a mis hombros, 
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papá?» -«A tus hombros, Asmaan. Di ”tus hombros”» «Mis hombros». Ahí va todo lo 
que quiero en este mundo, pensó Solanka. Me limitaré a mirarlo un rato. Me limitaré a 
cuidarlo desde aquí. 

 
Una vez más, se había retirado del mundo. Hasta escuchar su buzón de voz era 

duro. Mila se había casado, Eleanor dejaba mensajes tensos y abatidos, que hablaban 
de abogados. El divorcio estaba casi hecho. Los días de Solanka comenzaban, pasaban, 
terminaban. Había dejado el subarriendo neoyorquino y había alquilado una suite en el 
Claridge’s. La mayoría de los días solo salía para que las limpiadoras pudieran entrar. 
No hablaba con los amigos, no hacía llamadas de negocios, no compraba el periódico. 
Retirándose pronto, permanecía rígido y con los ojos abiertos en su cómoda cama, 
escuchando los ruidos de la furia distante, tratando de oír la voz silenciada de Neela. El 
día de Navidad y el de Nochevieja se hizo servir la comida en la habitación y miró una 
televisión descerebrada. Aquella expedición en taxi al norte de Londres era su primera 
salida real en meses. No había estado nada seguro de poder ver siquiera al chico, pero 
Asmaan y Eleanor eran animales de costumbres, y sus movimientos relativamente 
fáciles de predecir. 

 
Era un fin de semana de las vacaciones y había atracciones en Heath. Al volver 

a la casa de Willow Road -se pondría a la venta en cualquier momento-, Asmaan, 
Eleanor y Morgen deambularon entre las diversiones y puestos habituales. Asmaan se 
estaba acercando a Franz, observó Solanka: riéndose con él, haciéndole preguntas, con 
la mano perdida dentro del gran puño de nudillos peludos del tío Morg. Se subieron 
juntos a los coches de choque y Eleanor les hizo fotos. Cuando Asmaan apoyó la 
cabeza en la chaqueta de Morgen, algo se rompió en el corazón de Malik Solanka. 

 
Eleanor lo vio. Él estaba sin hacer nada junto a un tiro al coco y ella miró hacia 

él y se quedo rígida. Luego sacudió la cabeza con vehemencia, y su voz pronunció en 
silencio pero categóricamente la palabra «no». No, aquel no era buen momento; 
después de tanto tiempo sería un choque demasiado grande para el niño. Llámame, 
dijeron sus labios. Antes de cualquier encuentro futuro tenían que discutir cómo, 
cuándo, dónde y lo que había que decir a Asmaan. Habría que preparar al chico. 
Solanka había sabido que ella reaccionaría así. Se apartó y vio el castillo elástico. Era 
de un azul vivo, azul como un iris, con una escalera elástica a un lado. Se subía por los 
escalones hasta una plataforma elástica, se deslizaba uno y se bajaba dando tumbos 
por una ancha pendiente elástica, y luego se botaba y rebotaba a placer. Malik Solanka 
pagó su dinero y se quitó los zapatos. 

 
-Un momento -gritó la enorme encargada-. Solo para niños, oiga. No se permite 

a los adultos. 
 
Pero él fue demasiado rápido para ella y, con su largo abrigo de cuero flotando 

en la brisa, se subió de un salto a los bamboleantes escalones, dejando a niños 
asombrados luchando por mantenerse a flote en su estela y, en lo alto de las escaleras, 
de pie sobre el parque de atracciones en la plataforma tambaleante, comenzó a dar 
saltos y a gritar con todas sus fuerzas. El ruido que surgía de él era terrible e inmenso, 
un rugido del infierno, el grito de los atormentados y los perdidos. Pero sus saltos eran 
grandes y magníficos; y no tenía la intención de dejar de dar saltos ni desistir de sus 
gritos hasta que el chico mirase, hasta que Asmaan Solanka lo oyera a pesar de la 
mujer enorme y de la multitud que se estaba formando y de la madre moviendo los 
labios y del hombre que tenía al niño de la mano y, sobre todo, de la falta de un 
sombrero dorado, hasta que Asmaan se volviera y viera allí a su padre, a su único 
padre verdadero volando por los aires, asmaan, el cielo, invocando todo su amor 
perdido y lanzándolo muy alto al cielo como si fuera un ave blanca que se hubiera 
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sacado de la manga. Su único padre verdadero emprendiendo el vuelo como un pájaro, 
para vivir en la gran cúpula azul del único cielo en que había podido creer nunca. 

 
-¡Mírame! -gritó el profesor Malik Solanka, con los faldones de su abrigo de 

cuero batiendo como alas. ¡Mírame, Asmaan! ¡Salto muy bien! ¡Salto cada vez más 
alto! 

 


