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El profesor Malik Solanka, historiador de ideas retirado, irascible fabricante de
mufiecas y, desde su reciente quincuagésimo quinto cumpleafios, célibe y solitario por
su propia (y muy criticada) eleccion, se encontr6 viviendo en sus afios plateados en
una edad dorada. Al otro lado de la ventana, un verano largo y himedo, la primera
estacion calida del tercer milenio, se cocia y sudaba. La ciudad hervia de dinero. Los
alquileres y los precios de los inmuebles nunca habian sido tan altos, y en la industria
de la confeccion se decia cominmente que la moda nunca habia estado tan de moda. A
cada hora abria un nuevo restaurante. Grandes almacenes, representaciones y galerias
luchaban por satisfacer la disparada demanda de productos cada vez mas rebuscados:
aceite de oliva de edicidon limitada, sacacorchos de trescientos ddlares, 4x4
personalizados, los Ultimos programas antivirus, servicios de compafiia que ofrecian
contorsionistas y mellizas, instalaciones de video, arte outsider y chales del peso de
una pluma, hechos con perillas de cabras montesas extinguidas. Habia tanta gente
arreglando su apartamento que los artefactos y accesorios de calidad se cotizaban
mucho. Habia listas de espera para bafios, picaportes, maderas duras importadas,
chimeneas falsamente antiguas, bidés y lapidas de marmol. A pesar de las recientes
caidas del indice Nasdaq y de las acciones de Amazon, la nueva tecnologia traia a la
ciudad de cabeza: todavia se hablaba de puestas en marcha, ofertas publicas iniciales,
interactividad, del inimaginable futuro que acababa de empezar a empezar. El futuro
era un casino, y todo el mundo jugaba y todo el mundo esperaba ganar.

En la calle del profesor Solanka, jévenes blancos de mucha pasta
holgazaneaban con prendas holgadas en porches rosados, simulando, con estilo,
indigencia mientras aguardaban la herencia rnultimillonaria que sin duda llegaria muy
pronto en cualquier momento. Habia una joven alta, de ojos verdes, con pémulos
centroeuropeos abruptamente inclinados que captaron especialmente su vista
sexualmente abstinente pero todavia mujeriega. El pelo de ella, de punta y rubio
rojizo, sobresalia a estilo payaso por debajo de una gorra de béisbol negra Voodoo de
D’Angelo; ella tenia los labios llenos y sardonicos y se reia tonta vy
desconsideradamente tras una mano rutinaria, mientras el pequefio Solly Solanka, a la
antigua usanza, dandy y dando vueltas a un bastén, con jipijapa y traje de lino crema,
daba su paseo de la tarde. Solly: la identidad universitaria que nunca le habia
preocupado pero de la que no habia conseguido desprenderse por completo.

-éSefior? ¢Me disculpa, sefior? -La rubia lo estaba llamando, con un tono
imperioso que insistia en recibir respuesta. Sus satrapas se pusieron en alerta, como
una guardia pretoriana. Ella estaba infringiendo una norma de la vida de la gran
ciudad, infringiéndola descaradamente, segura de su poder, confiada en su territorio y
su pandilla, sin miedo a nada. Era solo frescura de chica bonita; no gran cosa. El
profesor Solanka se detuvo y volvié el rostro para mirar a la ociosa diosa del umbral,
qgue, desconcertantemente, procedié a interrogarlo-: Usted anda mucho. Quiero decir
gue, cinco o seis veces al dia, lo veo andando por alguna parte. Yo estoy aqui, lo veo
llegar, lo veo irse, pero no hay perro, y no es lo mismo que si volviera con amiguitas o
productos. Ademas, las horas son raras: no es posible que vaya a un trabajo. Por eso
me pregunto: épor qué esta siempre fuera, andando solo? Hay un tipo que golpea a las
mujeres con un trozo de hormigén por toda la ciudad, quiza lo haya oido, pero si yo
creyera que es usted un bicho raro, no le estaria hablando. Y tiene usted acento
britanico, lo que lo hace también interesante, es verdad. Algunas veces hasta lo hemos
seguido, pero usted no iba a ningun lado, solo vagaba, solo cubria terreno. Tenia la
impresion de que buscaba algo y se me ha pasado por la cabeza preguntarle qué
puede ser. Solo estoy siendo amable, sefior, solo relaciones de buena vecindad. Usted
es una especie de misterio. En cualquier caso, para mi lo es.

Una ira subita se alzo en él.



-Lo que quiero grité bruscamente- es que me dejen en paz.

Su voz temblaba con una rabia mucho mayor de lo que merecia la intromision,
la rabia que lo asustaba siempre que le corria por el sistema nervioso como una
inundacion. Al oir su vehemencia, la joven retrocedid, retirandose al silencio.

-Hombre -dijo el mas corpulento y mas protector de la guardia pretoriana de
ella, su amante sin duda y su centurion rubio oxigenado-, para ser un apoéstol de la
paz, le sobran ganas de guerra.

Ella le recordaba a él a alguien, pero no podia acordarse de quién, y ese
pequeno fallo de memoria, ese «instante de senectud» lo sacaba de quicio. Por fortuna
ella no estaba ya alli, nadie estaba cuando volviéo del Carnaval del Caribe con el
sombrero mojado, y empapado hasta los huesos, después de haber sido sorprendido de
improviso por un aguacero de lluvia dura y caliente. Pasando junto a la Congregation
Shearith Israel en Central Park West (una ballena blanca de edificio con un frontén
triangular soportado por cuatro macizas columnas corintias, cuatro), el profesor
Solanka, correteando bajo el aguacero, recordd a la chica de trece afios recientemente
bar-mizvahada que habia visto fugazmente por la puerta lateral, aguardando con el
cuchillo en la mano la ceremonia de la bendicién del pan. Ninguna religion ofrece una
ceremonia del Recuento de las Bendiciones, reflexiond el profesor Solanka: se hubiera
podido pensar que los anglicanos, al menos, se les hubiera ocurrido una. El rostro de la
chica resplandecia a través de la oscuridad acumulada, con sus rasgos jovenes y
redondos totalmente seguros de lograr las mas altas esperanzas. Si, una época de
bendiciones, si querias utilizar palabras como «bendiciones»; lo que a Solanka,
escéptico, no le interesaba.

En la cercana Amsterdam Avenue habia una veraniega fiesta al aire libre de
barrio, un mercado callejero que hacia buen negocio a pesar de los chaparrones. El
profesor Solanka pensd que en la mayor parte del planeta los géneros apilados en
aquellos montones de rebajas hubieran llenado los estantes y escaparates de las
boutiques mas exclusivas y los almacenes de mas alta categoria. En toda la India,
China, Africa y una gran parte del continente de América del Sur, quienes tenian
tiempo y billetera para la moda -0, mas sencillamente, en las latitudes mas pobres,
para la simple adquisicion de cosas hubieran matado por aquella mercancia callejera
de Manhattan, lo mismo que por la ropa desechada y las telas de adorno que podian
encontrarse en las opulentas tiendas de segunda mano, la porcelana defectuosa y las
gangas de disefio que se podia encontrar en los centros comerciales del centro.
América insultaba al resto del planeta, pensé Malik Solanka a su estilo anticuado, al
tratar esa prodigalidad con el indiferente encogimiento de hombros de los injustamente
acaudalados. Pero Nueva York se habia convertido en esa época de abundancia en
objeto y meta de la concupiscencia y las ansias del mundo, y el «insulto» solo hacia
qgue el resto del planeta tuviera mas deseos que nunca. En Central Park West, los
coches de caballos iban de un lado a otro. El tintineo de las campanillas de los arneses
se parecia al de las monedas en la mano.

La pelicula de la temporada pintaba la decadencia de la Roma imperial de César
Joaquin Phoenix, en la que el honor y la dignidad, por no hablar de las acciones o
distracciones de vida o muerte se encontraban solo en la ilusién, recreada por
ordenador, del gran circo de los gladiadores, el anfiteatro Flavio o el Coliseo. También
en Nueva York habia circos ademas de pan: un musical sobre leones adorables, una
carrera de bicicletas en la Quinta Avenida, Springsteen en el Madison Square Garden
con una cancion sobre los cuarenta y un disparos de la policia que mataron al inocente



Amadou Diallo, la amenaza del sindicato de policias de boicotear el concierto del
«Boss», Hillary (Clinton) c. Rudy (Giuliani) un funeral cardenalicio, una pelicula sobre
dinosaurios adorables, la comitiva de vehiculos de los dos candidatos presidenciales en
gran parte intercambiables y, desde luego, nada adorables (Gush, Bore), Hillary
(Clinton) c¢. Rick (Lazio), las tormentas eléctricas que cayeron sobre el concierto de
Springsteen en el Shea Stadium, una inauguracion cardenalicia, una pelicula de
dibujos sobre gallinas britanicas adorables y hasta un festival literario; y ademas una
serie de desfiles «exuberantes» que festejaban a las muchas subculturas étnicas,
nacionales y sexuales y terminaban (a veces) con cuchilladas y agresiones a
(normalmente) mujeres. El profesor, que se consideraba igualitario por naturaleza y
urbanitas de la rama «el campo es para las vacas», los dias de desfile marchaba
sudorosamente mano a mano con sus conciudadanos.

Un domingo iba codo con codo con orgullosos gays contoneantes de escurridas
caderas, al fin de semana siguiente bailoteaba con una chica portorriquefia de culo
gordo que llevaba por sostén la bandera nacional. Entre esas multitudes no se sentia
objeto de intrusidén; al contrario. En las muchedumbres habia un satisfactorio
anonimato, una ausencia de intrusiones. A nadie le interesaban los misterios. Todo el
mundo estaba alli para librarse de si mismo. Esa era la inarticulada magia de las
masas, y esos dias en que se liberaba de si mismo eran casi el Unico objetivo en la vida
del profesor Solanka. Aquel lluvioso fin de semana en particular habia un ritmo de
calipso en el aire, no solo las canciones de adids y de burros de Harry Belafonte que
recordaba con carifio un tanto culpable Solanka («Te /o digo y no hay mas que hablar /
no ates mi burro ahi / va a saltar y rebuznar / ino ates mi burro ahil»), sino la
auténtica musica satirica de los polemistas-trovadores Banana Bird, Cool Runnings,
Yellowbelly, en directo desde Bryant Park y en ghetto-blasters colgados del hombro, de
un lado a otro de Broadway.

Sin embargo, cuando llegaba a casa de un desfile, al profesor Solanka lo invadia
la melancolia, su tristeza secreta habitual, que él sublimaba en el ambito publico. Al
mundo le pasaba algo. Habiéndolo abandonado a él |la optimista filosofia de paz y amor
de su juventud, no sabia ya como resignarse a una realidad cada vez mas falsa (en ese
contexto, detestaba la palabra «virtual», por lo demas excelente). Las cuestiones del
poder hacian presa en su mente. Mientras la ciudadania recalentada comia todas
aquellas variedades de loto, ¢quién sabia lo que estaban haciendo impunemente los
dirigentes de la ciudad... no los Giuliani y Safir, que tan despreciativamente respondian
a las quejas de mujeres maltratadas hasta que los videos de los incidentes, hechos por
aficionados, aparecian en las noticias de la tarde, no aquellos titeres burdos, sino los
grandes que estaban siempre alli, alimentando continuamente sus insaciables deseos,
buscando la novedad, devorando la belleza y siempre, siempre queriendo mas? Los
reyes del mundo nunca encontrados pero siempre presentes el ateo Malik Solanka
evitaba conceder a esos fantasmas humanos el don de la omnipresencia, los césares
petulantes y letales, como diria su amigo Rhinehart, los Bolingbroke frios de corazén,
los tribunos dando por el Coriolano al alcalde y al comisario de policia. .. El profesor
Solanka se estremecid ligeramente ante esta Ultima imagen. Se conocia lo suficiente
para ser consciente de la ancha veta escarlata de vulgaridad de su caracter; sin
embargo, aquel chiste grosero lo escandalizaba al pensar en él.

Los duefios de los titeres nos hacian saltar y rebuznar a todos, se inquieté Malik
Solanka. Bailamos como marionetas, équién tira de los hilos?

El teléfono estaba sonando cuando entrd por la puerta de la casa, con la lluvia
goledndole aun del ala del sombrero. Respondié con irritacion, arrancando de su base
el aparato inalambrico del vestibulo del apartamento. «Si, équé pasa?» La voz de su



mujer llegd hasta sus oidos por un cable tendido sobre el lecho del océano, o quiza en
aquellos dias en que todo estaba cambiando fuera un satélite muy alto sobre el
océano, no podia estar seguro. En aquellos dias en que la era de las pulsaciones estaba
cediendo ante la de los tonos. En que la época de lo analdgico (lo que era hablar
también de la riqueza del lenguaje, de la analogia) estaba cediendo ante la era digital,
la victoria definitiva de los nimeros sobre las letras. Siempre le habia gustado la voz
de ella. Quince afios antes, en Londres, habia telefoneado a Morgen Franz, un amigo
editor que, por casualidad, no estaba en su despacho, y Eleanor Masters, que pasaba,
cogio el vociferante instrumento; ella y él no se conocian, pero acabaron hablando una
hora. Una semana mas tarde, cenaron en casa de ella, sin que ninguno de los dos
aludiera a lo poco apropiado de un lugar tan intimo para una primera cita. Siguieron
qguince anos de vivir juntos. De modo que se enamord de la voz antes que del resto de
ella. Esta habia sido siempre su anécdota favorita sobre ellos mismos; ahora,
naturalmente, en el brutal periodo de después del amor, en que se reinventaba el
recuerdo como sufrimiento, en que las voces en el teléfono era todo lo que habian
dejado, se habia convertido en una de las mas tristes. El profesor Solanka escuchd el
sonido de la voz de Eleanor y, con cierto disgusto, se la imagind fraccionada en
pequefios paquetes de informacidn digitalizada, aquella voz baja y adorable devorada
primero y regurgitada luego por algun ordenador central situado probablemente en
algun lugar como Hyderabad (Deccan). éCual es el equivalente digital de encantadora?,
se preguntd. ¢Qué digitos codifican la belleza, qué dedos numéricos que encierran,
transforman, transmiten, descodifican y de algun modo, en ese proceso, no agarran, o
ahogan su alma? No por la tecnologia, sino a pesar de ella, la belleza, ese fantasma,
ese tesoro, pasa sin menoscabo a través de las nuevas maquinas.

-Malik. Solly. -(Esto ultimo, para fastidiarlo)-. No me escuchas. Te has metido
dentro de tu cabeza en uno de esos riffs tuyos, y ni siquiera has registrado el hecho
simple de que tu hijo estd enfermo. No has registrado el simple hecho de que tengo
gue despertarme cada mafiana y oirle preguntar -pregunta insoportable- por qué no
estd su padre en casa. Por no hablar del hecho mas simple de todos, concretamente
gue, sin una pizca de razon ni un apice de explicacion plausible, nos abandonaste, te
largaste al otro lado del océano, traicionandonos a todos los que te necesitamos y
gueremos mas, todavia, maldito seas, a pesar de todo.

Era solo un poco de tos, el chico no tenia nada que pusiera en peligro su vida,
pero ella tenia razén; el profesor Solanka se habia retirado dentro de si mismo. En
aquella pequefa cuestién telefénica lo mismo que en el asunto, mas importante, de su
vida en otro tiempo juntos y ahora separados, su matrimonio fue considerado
indisoluble, la mejor pareja que habia conocido nunca ninguno de sus amigos; y de su
paternidad conjunta de Asmaan Solanka, ahora un chico de tres afios increiblemente
guapo y de buen caracter, producto de cabello milagrosamente rubio de unos padres
morenos, al que habian llamado de una forma tan celestial (Asmaan, n., m., lit., el
cielo, pero también, fig., el paraiso), porque era el Unico cielo en que ambos podian
creer incondicionalmente y sin reservas.

El profesor Solanka se disculpd con su mujer por su distraccién, y entonces ella
llord, un ruido fuerte y graznante que le oprimid el corazén, porque no era, en modo
alguno, un hombre sin corazén. Aguardé silenciosamente a que ella parara. Cuando lo
hizo, le hablé con su estilo mas elaborado, negandose negandole a ella el mas minimo
atisbo de emocion.

Acepto que lo que he hecho tiene que parecerte inexplicable. Recuerdo, sin
embargo, lo que tl misma me ensefiaste sobre la importancia de lo inexplicable -aqui
ella le colgd, pero él termind la frase de todos modos en, ah, Shakespeare.



Conclusiéon no escuchada que evoco la visidon de su mujer desnuda, Eleanor
Masters quince afios antes en toda su gloria de cabello largo y veinticinco afos, echada
desnuda con la cabeza en las rodillas de él y un ejemplar maltrecho de las Obras
completas, encuadernado en cuero azul, puesto boca abajo sobre su felpudo. Esa habia
sido la conclusién indecorosa pero dulcemente rapida de aquella primera cena. El habia
traido el vino, tres costosas botellas de Tignanello Antinori (itres! Prueba evidente de
la desmesura de un seductor), mientras que ella habia asado una pierna de cordero
para él y sirvio también, para acompanar a la carne con aroma a comino, una ensalada
de flores frescas. Llevaba un vestido negro y corto y se movia agilmente, y descalza,
por un apartamento muy influido por el disefio y la artesania del grupo de Bloomsbury,
y que alardeaba de un loro enjaulado que imitaba la risa de ella: una gran risa para
una mujer tan delicada. Su primera y ultima cita a ciegas, y ella resulté ser totalmente
igual a su voz; no solo bella sino inteligente, de algin modo confiada y vulnerable a la
vez, y una gran cocinera. Después de comer muchas capuchinas y de beber
copiosamente el tinto de Toscana de él, ella empezd a explicarle su tesis doctoral
(estaban ya sentados en el suelo de su sala de estar, repantingados en una alfombra
tejida a mano por Cressida Bell), pero los besos la interrumpieron, porque el profesor
Solanka, como un cordero, se habia enamorado tiernamente. Discutirian alegremente
durante sus afios buenos y largos sobre cual de los dos habia hecho el primer
movimiento, ella siempre negando acaloradamente (pero con ojos brillantes) que
hubiera podido ser nunca tan atrevida, él insistiendo -aunque sabia que no era cierto-
en que ella «se le habia echado encima».

¢Quieres oir esto o no? Si, habia asentido él, acariciando con la mano un pecho
pequefio y finamente cincelado. Ella puso su mano sobre la de él e inicid su
argumentacion. Su tesis era que, en el fondo de cada una de las grandes tragedias
habia preguntas sin respuesta sobre el amor y que, para que esas obras tuvieran
sentido, teniamos que tratar de explicar esos inexplicables, a nuestro modo. éPor qué
Hamlet, que amaba a su padre muerto, aplazaba interminablemente su venganza,
mientras que, amado por Ofelia, la destruia? ¢Por qué el rey Lear, amando a Cordelia
mas que a ninguna de sus hijas, era incapaz de oir el amor en la sinceridad de ella en
su escena inicial, siendo asi presa de la falta de amor de sus hermanas? ¢{Y por qué
Macbeth, un hombre viril que amaba a su rey y a su patria, era llevado tan facilmente
por la erdtica pero sin amor Lady M. hacia un maléfico trono de sangre? El profesor
Solanka en Nueva York, sosteniendo aun en la mano el inaldmbrico, recordd
sobrecogido el desnudo pezén erecto de Eleanor entre sus dedos en movimiento; y
también la extraordinaria respuesta de ella al problema de Otelo, que para ella no era
la «malignidad gratuita» de Yago sino la falta de inteligencia emocional del Moro, «la
increible estupidez de Otelo en el amor, la estupida escalada de sus celos que lo induce
a asesinar a su esposa, supuestamente amada, con la mas endeble de las pruebas».
Esta era la solucién de Eleanor-: Otelo no ama a Desdémona. La idea se me ocurrid
sencillamente un dia. Fue una auténtica bombilla. Dice que la ama, pero no puede ser
cierto. Porque, si la ama, el asesinato no tiene sentido. Para mi, Desdémona es la
mujer-trofeo de Otelo, su posesion mas preciada y la que mas prestigio le da, la
prueba material de su alta posicion en un mundo de hombres blancos. ¢éComprendes?
Ama eso en ella, pero no a ella. El propio Otelo, evidentemente, no es negro, sino un
«moro»: un arabe, un musulman, su nombre es probablemente una latinizacion del
arabe Attal-lah o Ataul-lah. De forma que no es una criatura del mundo cristiano del
pecado y la redencién sino del universo moral islamico, cuyas polaridades son el honor
y la vergienza. La muerte de Desdémona es un «crimen de honor». Ella no tenia que
ser culpable. Bastaba con la acusacion. El ataque a su virtud era incompatible con el
honor de Otelo. Por eso no la escuchd, ni le dio el beneficio de la duda, ni la perdond,
ni hizo nada de lo que un hombre que ama a una mujer hubiera hecho. Otelo solo se



ama a si mismo, a si mismo como amante y dirigente, lo que Racine, un escritor mas
ampuloso, hubiera llamado suflamme, su gloire. Para él, ella no es siquiera una
persona. La ha cosificado. Es su estatuilla Oscar-Barbie. Su mufieca. Por lo menos eso
fue lo que argii y me dieron el doctorado, quizd solo como premio al descaro, a mis
simples agallas.

Tomdé un buen trago de Tignanello, luego arqued la espalda y, echando los
brazos al cuello de él, lo atrajo hacia si. La tragedia se desvanecio de los pensamientos
de ambos.

Todos aquellos afios mas tarde, el profesor Solanka estaba bajo una ducha
caliente, calentandose después de su paseata empapada con los juerguistas del calipso
y sintiéndose un pedante y un imbécil. {Qué se imaginaba, dandose y dando a sus
miserables acciones aires shakespearianos? ¢Se atrevia realmente a ponerse al lado del
Moro de Venecia y el rey Lear, a comparar los humildes misterios de él con los de
ellos? Esa vanidad era sin duda razén mas que suficiente para el divorcio. Debia
llamarla a su vez y decirselo, corno disculpa. Pero también eso seria dar una nota
falsa. Eleanor no queria el divorcio. Incluso ahora, queria que él volviera. «Sabes
perfectamente -le habia dicho mas de una vez, que si decidieras renunciar a eso, a esa
estupidez tuya, todo seria estupendo. Seria tan estupendo. No puedo soportar que no
lo hagas.»

iY esa era la mujer que habia dejado! Si ella tenia algun defecto era que no le
gustaba chuparla. (La excentricidad de él era que aborrecia que le tocaran la cabeza
durante el amor.) Si ella tenia algun defecto era que tenia un sentido del olfato tan fino
gue le hacia sentirse como si apestara toda la casa. (Como resultado, sin embargo, él
habia empezado a lavarse mas.) Si ella tenia algin defecto era que compraba cosas sin
preguntar siquiera lo que costaban, rasgo extraordinario en una mujer que, como suele
decirse, no era rica por casa. Si ella tenia algun defecto era que se habia acostumbrado
a que la mantuvieran, y podia gastar en Navidad mas dinero del que la mitad de la
poblaciéon ganaba en un ano. Si ella tenia algun defecto era que su amor de madre la
cegaba para el resto de los deseos humanos, incluidos, para ser francos, los del
profesor Solanka. Si ella tenia algun defecto, era que queria mas hijos. Que no queria
otra cosa. Ni por todo el oro de Arabia.

No, no tenia defectos: la mas tierna, la mas solicita de las amantes, la madre
mas extraordinaria, carismatica e imaginativa, la mas facil y mas gratificante de las
compafieras, no muy, pero si buena conversadora (véase aquella primera
conversacion) y buena conocedora no solo de la comida y la bebida sino también del
caracter humano. Recibir una sonrisa de Eleanor Masters Solanka era sentirse sutil,
agradablemente halagado. Su amistad era una palmadita en la espalda. Y si gastaba
con liberalidad, équé? Los Solanka estaban inesperadamente en buena posicidn,
gracias a la popularidad mundial casi escandalosa de una mufieca de sonrisa picara y
esa despreocupacion desenfadada que empezaba a llamarse «actitud», y de la que
Asmaan Solanka, nacido ocho afios mas tarde, parecia asombrosamente la encarnacién
viva, con su cabello rubio, ojos oscuros y buen caracter. Aunque era un chico muy
chico, interesado por las excavadoras gigantes, las apisonadoras, los cohetes
espaciales y las locomotoras, y se sentia cautivado por la determinaciéon «sé que
puedo, sé que puedo, sabia que podia, sabia que podia» de Casey Jones, la indomable
locomotora que tiraba del circo en Dumbo, a Asmaan lo tomaban constante,
exasperantemente, por nifia, probablemente por su hermosura de largas pestafas,
pero posiblemente también porque recordaba a la gente la anterior creacién de su
padre. La mufieca se llamaba Cerebrito.



El profesor Solanka, a finales de los ochenta, desesperaba de la vida académica,
su estrechez, sus luchas internas y en definitiva su provincianismo.

La tumba abre su boca para todos, pero cuando se trata de profesores
universitarios abre la boca de aburrimiento -declar6 a Eleanor, afiadiendo de forma
innecesaria, habida cuenta de coémo les fueron las cosas-, preparate para ser pobre.

Luego, para consternacion de sus compafieros, pero con la aprobacion sin
reservas de su mujer, renuncid a su puesto permanente en el King’s College de
Cambridge -en donde habia estado investigando el desarrollo de la idea de la
responsabilidad del Estado hacia y por sus ciudadanos, y la idea paralela y a veces
contradictoria del yo soberano y se trasladd a Londres (Highbury Hill, a corta distancia
del estadio del Arsenal). Poco después se metid en, si, la television; lo que provocd,
como era de prever, mucho desprecio envidioso, especialmente cuando la BBC le
encargd que preparara una serie de programas de medianoche sobre historia popular
de la filosofia, cuyos protagonistas serian la demasiado conocida coleccién de mufiecas
intelectuales, hechas todas por él mismo.

Aquello era sencillamente demasiado. Lo que habia sido una excentricidad
tolerable en un colega respetado resultaba una insensatez intolerable en un desertor
cobarde, y los intelectualillos, grandes o pequenos, se burlaron unanimemente, antes
de que se emitieran siquiera, de la serie Las aventuras de Cerebrito. Luego se
transmitié y, en una temporada, para asombro general y disgusto de los criticastros,
pasé de ser un placer secreto de circulos sofisticados a un clasico de culto con una base
de admiradores satisfactoriamente joven y en rapida expansién, hasta que finalmente
tuvo el honor de pasar al codiciado espacio de después de las noticias de la noche. Alli
florecio para convertirse en un éxito de pura cepa, y hora de maxima audiencia.

Era sabido en el King’s que en Amsterdam, a sus veintitantos, Malik Solanka -
gue estaba en la ciudad para hablar de religion y politica en un instituto mas bien
izquierdista financiado con dinero de Fabergé- visitdé el Rijksmuseum y se extasié ante
aquellos grandes tesoros de casas de mufiecas meticulosamente amuebladas segun las
épocas, descripciones Unicas de la vida interior de Holanda a través de los siglos.
Estaban abiertas por delante, como si las bombas les hubieran arrancado la fachada; o
como pequenos teatros, que él cornpletaba al estar alli. El era su cuarta pared. Empezd
a verlo todo en Amsterdam corno una miniatura: su propio hotel en el Herengracht, la
casa de Anne Frank, aquellas mujeres de Surinam increiblemente bien parecidas. Era
un truco de la mente ver a la vida humana pequefa, reducida a un tamafio de mufieca.
El joven Solanka aprobaba los resultados. Era de desear un poco de modestia sobre la
escala del esfuerzo humano. Una vez que habias movido ese conmutador en tu cabeza,
lo dificil era seguir viendo como antes. Lo pequefio es hermoso, como acababa de
empezar a decir Schumacher.

Dia tras dia, Malik visitaba las casas de mufiecas del Rijksmuseum. Nunca en su
vida habia pensado en hacer nada con las manos. Ahora tenia la cabeza llena de
cepillos y pegamento, trapos y agujas, tijeras y cola. Se imaginaba papel pintado y
telas de adorno, sofiaba con ropa de cama, accesorios de bano de disefio. Después de
unas cuantas visitas, sin embargo, le resulté claro que simples casas no le bastarian.
Sus ambientes imaginarios debian estar habitados. Sin personas no tenian sentido. Las
casas de mufiecas holandesas, a pesar de toda su complejidad y belleza, y a pesar de
su capacidad para amueblarle y decorarle la imaginacién, le hacian pensar en el fin del
mundo, algun extraifo cataclismo en el que los inmuebles hubieran quedado ilesos
mientras todas las criaturas que alentaban eran destruidas. (Eso era unos afos antes
de la invencion de esa ultima venganza de lo inanimado sobre lo vivo: la bomba de



neutrones.) Después de haber tenido aquella idea, el lugar empezé a darle asco.
Comenz6 a imaginar salas traseras del museo llenas de montones gigantescos de
cadaveres en miniatura: pajaros, animales, nifos, sirvientes, actores, seforas,
sefiores. Un dia salié del gran museo y nunca volvié a Amsterdam.

A su regreso a Cambridge, comenzd inmediatamente a construir microcosmos
propios. Desde el principio, las casas de mufecas fueron productos de su idiosincrasica
vision personal. Al principio eran extravagantes, incluso fabulosas; la ciencia ficcion se
sumerge en la mente del futuro y no en la del pasado, que habia sido capturado ya y
de forma inmejorable por los maestros miniaturistas de los Paises Bajos. La etapa de
ciencia ficcion no duré mucho. Solanka aprendié pronto el valor de trabajar, como los
grandes toreros, mas cerca del toro; es decir, de utilizar el material de su propia vida y
su entorno inmediato y, mediante la alquimia del arte, hacerlo extrafio. Su idea, que
Eleanor hubiera llamado «el momento en que se enciende la bombilla», llevo por fin a
una serie de mufiecas de «Grandes Mentes», que formaban a veces pequefios
tableaux: Bertrand Russell aporreado por la policia en una concentracion pacifista
durante la guerra, Kierkegaard yendo a la 6pera en el intermedio para que sus amigos
no creyeran que trabajaba demasiado, Maquiavelo sometido a la atroz tortura conocida
por el strappado, Sécrates, bebiendo su inevitable cicuta, y el favorito de Solanka, un
Galileo de dos caras y cuatro brazos: un rostro musitaba entre dientes la verdad,
mientras un par de brazos, escondidos en los pliegues de su ropa, ocultaba un pequefio
modelo de la tierra girando alrededor del sol; el otro rostro, abatido y penitente bajo la
severa mirada de los hombres de habito rojo, abjuraba publicamente de sus
conocimientos, mientras el segundo par de brazos agarraba firme y devotamente un
ejemplar de la Biblia. Afios mas tarde, cuando Solanka se fue de la universidad, esas
mufiecas trabajarian para él. Ellas y la insaciable buscadora del conocimiento que cred
para que fuera su entrevistadora en la television y sustituyera al publico, la mufieca
Cerebrito, viajera en el tiempo, que se convirtié luego en estrella y se vendié en
enormes cantidades en todo el mundo. Cerebrito, su Candide puesto al dia y consciente
de la moda, pero todavia idealista, su Sir Valiente por la Verdad vestido de guerrillero
urbano, una chica Basho de pelopincho que viajaba, con el cuenco de mendigar en la
mano, hasta el Norte Profundo del Japén.

Cerebrito era lista, atrevida, se interesaba auténticamente por la informacién
profunda, por lograr una sabiduria de buena ley; no tanto un discipulo como un agente
provocador con una maquina del tiempo, incitaba a las grandes mentes de todas las
épocas a hacer revelaciones sorprendentes. Por ejemplo, el novelista favorito del siglo
XVII del herético Baruch Spinoza no era otro que P. G. Wodehouse, coincidencia
asombrosa, porque, naturalmente, el filéosofo favorito del inmortal y contoneante
mayordomo Reginald Jeeves era Spinoza (que nos cortd los hilos, que permitido que
Dios se retirase del puesto de marionetista divino y creyd que la revelacién no era un
acontecimiento situado por encima de la historia humana sino dentro de ella. Spinoza
que nunca llevaba camisas ni corbatas inapropiadas). Las Grandes Mentes de Las
aventuras de Cerebrito podian ser también saltadores de épocas. El pensador arabe
ibérico Averroes, como su homélogo judio Maimoénides, era un gran admirador de los
Yankees.

Solo una vez Cerebrito fue demasiado lejos. En una entrevista con Galileo
Galilei, ofrecié al gran hombre, al estilo soplacervezas y sueltachorradas de las nuevas
ladettes, chicas desenvueltas y extrovertidas, su propio punto de vista «no me jodas»
de sus problemas. «Hombre, yo no hubiera aceptado aquello sin protestar -se inclind
hacia él y dijo con pasién. Si algun papa hubiera querido obligarme a hacerlo, yo
habria empezado una revolucion, joder. Hubiera prendido fuego a la casa. Hubiera
quemado hasta los cimientos, joder, aquella ciudad.» Bueno, las palabrotas se



suavizaron «joder» pasod a ser «diablos» en una fase temprana de la produccion, pero
ese no era el problema. Incendios y el Vaticano eran demasiado para los que
mandaban en las ondas y Cerebrito, por primera vez, sufrio las entumecedoras
indignidades de la censura. Y no pudo hacer nada al respecto, salvo, quiza, mascullar
la verdad con Galileo: Y sin embargo, se mueve también. Yo también haria que todo
ardiera...

Salto atrds a Cambridge. Hasta los primeros esfuerzos de Solly Solanka sus
estaciones espaciales y estructuras domésticas parecidas a vainas de habichuela para
su montaje en la Luna mostraban una originalidad e imaginacion que, segun la sonora
opinion de sobremesa de un especialista en literatura francesa que estaba trabajando
sobre Voltaire, se encontraba «refrescantemente absenta» de sus obras eruditas. La
ocurrencia provocd una gran carcajada en todos los que lo oyeron.

Tampoco, por cierto, demasiado condenadamente largo. Nada que ver con tus
grandes topes para puertas, tu Tolstoi, tu Proust. Libros cortos que no te den dolor de
cabeza. Los grandes clasicos contados de nuevo brevemente como literatura barata.
Otelo actualizado como Los crimenes del Moro. ¢Qué te parece?

Aquello fue demasiado. Animado por el champafia de cosecha de los Waterford-
Wajda ninguno de sus padres habia considerado apropiado ir a Bombay para asistir a
su graduacidon, y Tonton habia insistido generosamente en servirle una copa y
rellenarsela con frecuencia, Solanka prorrumpio en una protesta apasionada contra las
absurdas propuestas de Krysztof, suplicandole seriamente que se evitaran al mundo las
efusiones literarias de Waterford-Wajda, escritor: Por favor, nada de sagas que
amenacen confusamente al pais: Brideshead al estilo de E/ castillo. Metamorfosis en el
castillo de los Blanding. Piedad. Mas aun, en lo relativo a los escarceos sexuales,
refrénate. TU eres mas Alex Portnoy que Jackie Susann, la cual dijo, recuerda, que
admiraba el talento del sefior Roth pero no le gustaria darle la mano. Sobre todo,
desiste de tus clasicos éxitos de taquilla. ¢El secreto de Cordelia? éLas incertidumbres
de Elsinor? Oh, oh, oh.

Después de varios minutos de esas tomaduras de pelo amistosasinamistosas,
Tonton transigié afablemente:

-Bueno, entonces quiza sea director de cine. Estamos a punto de ir al sur de
Francia. Probablemente necesitan alli directores de cine.

Malik Solanka habia tenido siempre debilidad por el chalado de Tontén, en parte
por su capacidad para decir cosas asi, pero también por su alma fundamentalmente
buena y abierta, oculta tras todos aquellos rebuznos elegantes. Ademas, Solanka
estaba en deuda con él. En la residencia de Market Hill del King’s College, en una fria
noche de otofio de 1963, Solanka, a sus dieciocho afios, necesitaba auxilio. Se habia
pasado todo el primer dia en la universidad en un estado de acojonamiento extremo y
desmesurado, incapaz de levantarse de la cama y viendo demonios. El futuro era como
una boca abierta que esperaba devorarlo como Cronos devoraba sus hijos, y el pasado
-los lazos de Solanka con su familia se habian deteriorado de mala manera-, el pasado
era una olla rota. Solo quedaba aquel presente intolerable, en el que creia no poder
funcionar en absoluto. Era mucho mas facil quedarse en la cama y subirse las mantas.
En su moderna habitacidn sin caracter, de madera noruega y ventanas de marco de
acero, se atrincher6 contra lo que pudiera depararle el porvenir. Hubo voces en la
puerta; no respondid. Las pisadas iban y venian. Sin embargo, a las siete de la tarde,
una voz distinta de cualquier otra mas fuerte, mas melodiosa y totalmente segura de
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recibir respuesta- gritd: éHa perdido alguien un jodio baul con un extrafio nombre de
morangano?

Y Solanka, sorprendiéndose a si mismo, dijo lo que pensaba. De esa forma
termind aquel dia del terror, de cesacion temporal de las funciones vitales, vy
comenzaron sus afnos universitarios. La horrible voz de Tontdn, como el beso de un
principe, habia roto el hechizo.

Los bienes terrenales de Solanka habian sido entregados por error en la
residencia de Peas Hill. Krys -todavia no se habia convertido en Tontén encontrdé un
carro y ayudd a Solanka a subir al carro su baul y guiarlo hasta su verdadero hogar, y
luego arrastré al desventurado propietario del ball a una cerveza y una cena en el
saléon del colegio universitario. Después se sentaron juntos para oir al
deslumbrantemente brillante rector del King decirles que estaban en Cambridge para
«tres cosas: ilntelecto! ilntelecto! e ilntelecto!». Y que en los proximos afios
aprenderian mas, mas que en cualquier supervision o sala de conferencias, en el
tiempo que pasaran «en los cuartos ajenos, fertilizdandose mutuamente». La risotada
de Waterford-Wajda, imposible de no oir -JA, ja, ja, JA- hizo afiicos el silencio
estupefacto que siguid a la observacién. Solanka lo adoré por aquella carcajada
irreverente.

Tontén no se convirti6 en novelista ni en director de cine. Hizo sus
investigaciones, consiguioé su doctorado, se le ofrecid en su dia un puesto de fellow en
la universidad y lo agarré con el aire agradecido de alguien que ha resuelto para
siempre la cuestion del resto de su vida. En esa expresion, Solanka entrevid al Tonton
gue habia detras de la mascara de nifio mimado, al joven desesperado por huir del
mundo privilegiado en que habia nacido. Solanka traté de inventar para él, a modo de
explicacion, una madre vaciamente interesada por la via social y un padre zafio y
bruto, pero su imaginacién lo abandono; los padres que habia conocido en realidad
eran perfectamente agradables y parecian querer mucho a su hijo. Sin embargo,
Waterford-Wajda se habia sentido sin duda desesperado, e incluso, borracho, habia
hablado de la fellowship del King como de una «maldita cuerda de salvamento, la Unica
gue tengo». Y eso cuando, a juzgar por los criterios ordinarios, tenia tantas cosas. El
coche veloz, la bateria, la finca de Roehampton, las relaciones con los Tatler. Solanka,
con una falta de compasion que luego lamenté mucho, le dijo a Tontdn que no se
revolcara tanto en el barro de la autocompasidn. Tonton se puso rigido, asintid, lanzo
una larga carcajada JA-ja-ja-JA y no volvié a hablar de asuntos personales en muchos
afos.

La cuestion de la capacidad intelectual de Tontdn siguié estando, para muchos
de sus colegas, sin respuesta: la adivinanza Tontdén. Parecia muy tonto con mucha
frecuencia un apodo que nunca se le quedd, porque era demasiado cruel hasta para la
gente de Cambridge, era el de Pooh, el oso inmortal de cerebro pequefio, pero su
rendimiento académico le vali®6 muchos ascensos. La tesis sobre Voltaire que le
consiguio el doctorado y le proporciond la pista de lanzamiento para su fama ulterior
parecia una defensa de Pangloss, tanto de su excesivo optimismo inicial leibniziano de
valor imaginativo como de su ulterior adhesion a un quietismo encerrado en si mismo.
Eso iba tan profundamente en contra de la corriente distépica, colectivista vy
politicamente comprometida de los tiempos en que escribia, como para resultar para
Solanka y para otros, seriamente escandaloso. Tonton daba una serie de conferencias
anual con el titulo «Cultiver son jardin». Pocas conferencias en Cambridge -la de
Pevsner, la de Leavis, ninguna mas habian congregado muchedumbres comparables.
Los jovenes (o, para ser exactos, los mas jovenes, porque Tonton, a pesar de su
atuendo de carcamal, no habia terminado su juventud) iban para interrumpir y
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abuchear, pero se marchaban mas silenciosa y pensativamente, seducidos por su
profunda amabilidad natural, por aquella inocencia infantil y la certidumbre de ser
escuchado que la acompanaba, y que habia sacado a Malik Solanka de sus miedos del
primer dia.

Los tiempos cambian. Una mafiana de mediados de los setenta, Solanka entrd
sin ser notado en la parte de atras del aula de su amigo. Lo que lo impresiond entonces
fue la forma en que su propia irritabilidad muy distinta, casi pitonesca, lo desarmaba.
Si se le miraba, se veia a un petimetre vestido de tweed, irremediablemente
desconectado de lo que entonces se llamaba todavia el Zeitgeist, el espiritu de la
época. Pero si se le escuchaba se oia algo muy diferente: una beckettiana desolacion
envolvente.

No esperéis nada, ¢sabéis? les decia Tonton lo mismo a los radicales de
izquierdas que a los peludos con collares, agitando un ejemplar de Candide que se caia
a pedazos-. Eso es lo que dice la Biblia. La vida seguird siendo como es. Terrible
noticia, lo sé, pero asi son las cosas. No se puede decir nada mejor. La perfectibilidad
del nombre, podria decirse, es un chiste malo de Dios.

Diez afios antes, cuando diversas utopias, la marxista, la hippy, parecian estar a
la vuelta de la esquina, cuando la prosperidad econdmica y el pleno empleo permitian
a los jovenes inteligentes sus fantasias brillantes e idiotas de erewhons marginados o
revolucionarios, hubieran podido lincharlo o, al menos, reducirlo al silencio con sus
abucheos. Pero aquella era la Inglaterra de después de la huelga de los mineros y la
semana de tres dias, una Inglaterra cuarteada a imagen del gran soliloquio del Lucky
de Godot, en la que, en pocas palabras, se veia encogerse y menguar al hombre, y
aquel momento de optimismo dorado, en que el mejor de los mundos posibles parecia
estar a la vuelta del camino, se estaba desvaneciendo deprisa. La respuesta estoica de
Tontén a Pangloss -alegraos del mundo, con todas sus imperfecciones, porque es lo
Unico que tenéis, y por eso alegria y desesperacion son términos intercambiables-
estaba imponiéndose rapidamente.

A Solanka mismo le afectaba. Mientras luchaba por formular sus pensamientos
sobre el problema perenne de la autoridad y el individuo, oia a veces la voz de Tonton
que lo azuzaba. Eran tiempos de estatismo, y en parte era Waterford-Wajda quien le
permitia no sequir a la manada. El Estado no podia hacerte feliz, le susurraba Tontén al
oido, no podia hacerte bueno ni sanar un corazén roto. El Estado administraba
escuelas, pero, ¢podia ensefiar a los nifos a amar la lectura, o era esa su mision
siquiera? Habia un Servicio Nacional de Salud, pero équé podia hacer con el alto
porcentaje de personas que iban al médico sin necesidad? Habia una politica estatal de
la vivienda, sin duda, pero las buenas relaciones de vecindad no eran un problema
gubernamental. El primer libro de Solanka, un pequefio volumen titulado Lo que
necesitamos, una exposicion de las cambiantes actitudes en la historia europea hacia el
problema del Estado frente al individuo, fue atacado por ambos extremos del espectro
politico y descrito mas adelante como uno de los «pre/textos» de lo que se llamaria
thatcherismo. El profesor Solanka, que aborrecia a Margaret Thatcher, admitia
culpablemente la parte de verdad que habia en lo que sentia como una acusacion. El
conservadurismo thatcheriano era la contracultura equivocada: compartia Ila
desconfianza de su generacién hacia las instituciones del poder y utilizaba su lenguaje
de oposicion para destruir los antiguos bloques, para dar el poder no al pueblo,
significara eso lo que significara, sino a una red de amigotes opulentos. Era una
economia de filtracién ascendente, y la culpa era de los sesenta. Esas reflexiones
contribuyeron grandemente a la decision del profesor Solanka de abandonar el mundo
del pensamiento.
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A finales de los setenta, Krysztof Waterford-Wajda era un poco estrella. Los
académicos se habian vuelto carismaticos. La victoria de la ciencia, en que la fisica se
convertiria en la nueva metafisica, y la microbiologia, no la filosofia, se enfrentaria con
la gran cuestion de lo que significa ser humano, estaba todavia un poco lejos; la critica
literaria era lo que tenia mas glamour, y sus titanes daban zancadas de continente a
continente con las botas de siete leguas para pavonearse por un escenario cada vez
mas amplio. Tontdn recorria el mundo con sus propios efectos de brisa que agitaban
sus rizos revueltos y prematuramente plateados hasta cuando estaba bajo techo, como
los de Peter Sellers en The Magic Christian. A veces, delegados ansiosos lo confundian
con el poderoso Derrida, pero él rechazaba el honor con una sonrisa inglesa de
automenosprecio, mientras sus cejas polacas se fruncian ante el insulto.

Ese fue el periodo en que nacieron las dos grandes industrias del futuro. La
industria de la cultura reemplazaria en los decenios siguientes a la de la ideologia,
convirtiéndose en «primaria», de la forma en que solia serlo la economia, y produjo
toda una nueva nomenklatura de comisarios culturales, una nueva generacién de
aparatchiks contratados en grandes ministerios de definicién, exclusidon, revisidén vy
persecucién, y una dialéctica basada en el nuevo dualismo de la defensa y el ataque. Y
si la cultura era el nuevo secularismo del mundo, su nueva religion era la fama, y la
industria -0, mejor, la iglesia- de la celebridad daria un trabajo significativo a una
nueva ecclesia, una misién proselitizadora destinada a conquistar esa nueva frontera,
construyendo sus deslumbrantes vehiculos de celuloide y sus cohetes de rayos
catoddicos, desarrollando nuevos combustibles hechos de chismorreos y llevando a los
Elegidos a las estrellas. Y, para cumplir los requisitos mas oscuros de la nueva fe,
habia de vez en cuando sacrificios humanos, y caidas abruptas con las alas quemadas.

Tontén fue una victima temprana al estilo icaro. Solanka lo veia poco en sus
afios dorados. La vida nos separa con sus acontecimientos aparentemente casuales y
cuando, un dia, sacudimos la cabeza como si despertaramos de un ensuefo, nuestros
amigos se han convertido en extrafios y no pueden ser ya recuperados: «(Es que no
hay nadie aqui que conozca al pobre Rip van Winkle?», preguntamos quejosamente, y
nadie lo conoce ya. Asi pas6 con los dos viejos cornpafieros de universidad. Tonton
estaba ahora casi siempre en América, se habian inventado para él alguna catedra en
Princeton, y al principio hubo Ilamadas telefénicas de un lado a otro, luego tarjetas de
Navidad y cumpleafios, y luego silencio. Hasta que, un tarde suave y agradable del
verano de Cambridge, en 1984, cuando aquel antiguo lugar era su propio libro de
cuentos mas perfecto, una mujer americana llamé a la puerta exterior, de roble, de las
habitaciones del profesor Solanka anteriormente ocupadas por E. M. Forster en la
escalera «A», encima del bar de los estudiantes. Se llamaba Perry Pincus; era de hueso
fino, morena, de grandes pechos, sexualmente atractiva y joven, pero por fortuna no
suficientemente joven para ser estudiante. Todas esas cosas hicieron rapidamente una
buena impresidn en la conciencia melancélica de Solanka. El se estaba recuperando del
fin de un primer matrimonio sin hijos, y Eleanor Masters estaba en algun lado en el
futuro.

-Krysztof y yo llegamos ayer a Cambridge -dijo Perry Pincus-. Estamos en la
Garden House. O, mejor dicho, yo estoy en la Garden House. El estd en Addenbrooke’s.
La noche pasada se cortd las munecas. Ha estado muy deprimido. Preguntd por usted.
¢Me podria dar algo de beber?

Entrd y observé el entorno con aprecio. Las casas, pequefias y mas bien anchas,

y las figuras humanoides sentadas por todas partes, figuras diminutas en las casas,
desde luego, pero también otras fuera, sobre los muebles del profesor Solanka, en los
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rincones de sus habitaciones, figuras blandas y duras, masculinas y femeninas, y
también mas bien anchas. Perry Pincus estaba cuidadosamente aunque muy-
magquillada, con los parpados cargados por pestafias postizas negras y pesadas, y
llevaba un completo atuendo de batalla de seductora: un conjunto breve y cefiido, y
tacones de aguja. No era el atavio usual en una mujer cuyo amante acaba de intentar
suicidarse, pero ella no se disculpé. Perry Pincus era una joven literata inglesa a la que
le gustaba follarse a los famosos de su mundo, cada vez menos enclaustrado. Como
adepta de los encuentros casuales, las consecuencias (esposas, suicidios) no le
interesaban. Sin embargo, era inteligente, animada y, como todos nosotros, creia ser
una persona aceptable, quiza incluso buena. Después de su primer lingotazo de vodka
-el profesor Solanka guardaba siempre una botella en el congelador- dijo con
naturalidad:

-Es depresidn clinica. No sé qué hacer. Es un encanto, pero yo no valgo para
que se me peguen los hombres con problemas. No soy del tipo enfermera. Me gustan
los tipos que saben arreglarselas.

Después de dos lingotazos dijo:

-Creo que él era virgen cuando me conocid. ¢Es posible? No lo admitio, claro.
Dijo que en su pais era un buen partido. Eso resulta cierto, desde el punto de vista
financiero, pero tampoco soy del tipo avariento.

Después de tres lingotazos dijo:

-Lo Unico que queria siempre era que se la chupe o, alternativamente, darme
por el culo. Lo que me parecia bien, sabe, lo que fuera. Me ocurre mucho. Ese es uno
de mis atractivos: chico con tetas. Atrae a los tipos sexualmente confusos. Créame. Lo
sé.

Después de cuatro lingotazos, dijo:

-Hablando de sexualmente confusos, profesor, magnificas mufiecas.

El decidié que tenia hambre, pero no tanto, y la convencié amablemente para
gue bajara las escaleras hasta King’s Parade y entrara en un taxi. Ella lo mird
fijamente por la ventanilla con los ojos corridos y una expresion desconcertada, luego
se echd hacia atras, cerrd los ojos y se encogié levemente de hombros. Lo gue fuera.
Luego se enteraria él de que, a su modo, Perry «Pinchaculo» era famosa en el circuito
literario mundial. Hoy en dia se podia ser famoso por cualquier cosa, y ella lo era.

A la mafiana siguiente visitd a Tonton, no en el hospital principal, sino en un
antiguo edificio de ladrillo de buen ver que se alzaba en terrenos verdes y frondosos, a
cierta distancia por la Trumpington Road: como una casa de campo para desahuciados.
Tontén estaba de pie junto a una ventana fumandose un cigarrillo, con un pijama
recién planchado de raya ancha bajo lo que parecia su viejo batin académico, una cosa
gastada y manchada que quizd desempenaba el papel de mantita de nifio inseguro.
Tenia las mufiecas vendadas. Parecia mas pesado, mas viejo, pero su maldita sonrisa
de sociedad seguia alli, expuesta. El profesor Solanka pensd que si sus propios genes
lo hubieran condenado a llevar esa mascara todos los dias de su vida, hacia tiempo
gue habria estado también alli con las mufiecas vendadas.

La grafiosis del olmo dijo Tontdn, sefialando los tocones de arboles-. Aterrador.
Los olmos de Inglaterra, perdidos para siempre. Perdidos para siempre.
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El profesor Solanka no dijo nada. No habia venido a hablar de arboles. Tontén
se volvid hacia él y fue al grano.

-No esperes nada y no te decepcionaras, éeh? -murmurd, pareciendo
juvenilmente avergonzado. -Hubiera debido hacer caso de mis propias conferencias.

Solanka siguié sin responder. Entonces, por primera vez en muchos afos,
Tontén dejé de lado la farsa de antiguo alumno de Eton. Tiene que ver con el
sufrimiento dijo de plano. Por qué sufrimos todos tanto. Por qué hay tanto sufrimiento.
Por qué no podemos detenerlo. Puedes construir diques, pero siempre se filtra a través,
y un dia los diques ceden. Y no soy solo yo. Quiero decir que soy yo, pero es todo el
mundo. ¢Por qué sigue y sigue? Nos estd matando. Quiero decir a mi. Me esta
matando.

-Eso suena un poco abstracto -aventurd el profesor Solanka amablemente.

-Si, bueno. -Aquello habia sido claramente un repente. Las placas deflectoras
habian vuelto a su sitio. -Siento no dar la talla. Ese es el problema de ser el Oso de
Cerebro Pequefio.

-Por favor -pidi6 el profesor Solanka-. Cuéntamelo.

-Eso es lo peor -dijo Tonton-. No hay nada que contar. No hay causa directa ni
proxima. Te despiertas un dia y no eres parte ya de tu vida. Ya sabes. Tu vida no te
pertenece. Tu cuerpo no es, no sé corno hacerte sentir la fuerza de esto, tuyo. Es solo
vida, viviéndose a si misma. Tu no la tienes. No tienes nada que ver con ella. Eso es
todo. No parece mucho, pero créeme. Es como si hipnotizas a alguien y lo convences
de que hay un montén de colchones debajo de su ventana. No ve ninguna razén para
no saltar.

Lo recuerdo, o una versidn menor -asintid el profesor Solanka, pensando en
aquella noche de Market Hill, hacia tiempo-, Y tu fuiste el que me liberaste. Ahora me
toca hacer lo mismo contigo.

El otro negd con la cabeza.
-Me temo que no es algo de lo que te liberas.

La atencidon que le prestaban, la celebridad, habian agravado grandemente la
crisis existencial de Tonton. Cuanto mas se convertia en una personalidad, tanto
menos se sentia persona. Finalmente habia decidido retirarse a los claustros de la vida
académica tradicional. iSe acabd el Derridadad Magic Christian trotamundos! Se acabd
la actuacién. Vigorizado por aquella decisién nueva, habia vuelto a Cambridge con la
grupi literaria Perry Pincus, desvergonzada mariposona sexual, creyendo realmente
gue podria vivir con ella y construir una vida estable en torno a aquella relacién. Tan
ido estaba.

Krysztof Waterford-Wajda sobreviviria a tres intentos de suicidio mas. Luego,
solo un mes antes de que el profesor Solanka se quitara la vida metaféricamente,
diciendo adios a todos y a todo lo que queria y emprendiendo el camino de América
con una mufieca de pelopincho en los brazos -una versidon especial limitada de la
Cerebrito de la primera época, en mal estado, con la ropa desgarrada y el cuerpo
dafiado-, Tontdn murié de repente. Tenia tres arterias muy atascadas. Una simple
operacion de bypass hubiera podido salvarlo, pero se negd a ella y, como un olmo
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inglés, se derrumbd. Lo que quiza, si se quiere buscar esa clase de explicaciones,
ayudo a desencadenar la metamorfosis del profesor Solanka. El profesor Solanka,
recordando en Nueva York a su amigo muerto, se dio cuenta de que habia seguido a
Tontéon en muchas cosas: en algunas de sus ideas, si, pero también a le monde
médiatique, a América, a la crisis.

Perry Pincus habia sido una de las primeras en intuir el vinculo entre ellos.
Habia vuelto a su San Diego natal y ahora ensefiaba, en un departamento local, la obra
de algunos de los criticos y escritores que habia conocido carnalmente. Pincus 101 lo
[lamaba ella, descarada como siempre, en uno de sus mensajes anuales de Felices
Fiestas que nunca dejaba de enviar al profesor Solanka. «Es mi coleccion personal de
grandes éxitos, mis Top Twenty -escribia, afiadiendo, un tanto cortantemente. Usted
no esta en ella, profesor. No puedo andar por la obra de un hombre sin saber qué
entrada prefiere.» Sus felicitaciones iban acompafadas invariable,
incomprensiblemente, de un juguete de peluche de regalo: un ornitorrinco, una morsa,
un oso polar. A Eleanor le habian divertido mucho siempre aquellos paquetes anuales
de California.

-Como no te la follaste -informd al profesor Solanka su esposa-, no puede

pensar en ti como amante. Por eso trata de convertirse en tu madre. éQué se siente
siendo el pequefiito de Perry Pinchaculo?
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En su comodo apartamento subarrendado del Upper West Side, un duplex de
primero y segundo pisos hermoso y de techos altos, que alardeaba de paneles de roble
y de una biblioteca que hablaba mucho a favor de sus propietarios, el profesor Malik
Solanka sostenia una copa de zinfandel tinto Geyservill y se lamentaba. La decision de
irse habia sido totalmente suya; sin embargo, echaba de menos su antigua vida. Dijera
Eleanor lo que dijera por teléfono, la ruptura era casi con seguridad irreparable.
Solanka nunca habia pensado en si mismo como en alguien que da la espantada o
renuncia facilmente, pero se habia quitado mas pieles que una serpiente. Pais, familia
y no una mujer sino dos habian quedado atrds. Y también, ahora, un nifio. Quiza el
error fuera considerar su Ultima salida como insélita. La dura realidad era quiza que no
estaba actuando en contra de su naturaleza sino de acuerdo con sus dictados. Cuando
se situaba de pie desnudo ante el espejo sin adornos de la verdad, asi era como él era
realmente.

Sin embargo, como Perry Pincus, creia ser una buena persona. Las mujeres lo
creian también. Sintiendo en él una ferocidad de compromiso que rara vez se
encuentra en los hombres modernos, las mujeres se permitian con frecuencia
enamorarse de él, sorprendiéndose -iaquellas mujeres informadas, cautelosas!- de la
velocidad con que se lanzaban a unas aguas emocionales realmente profundas. Y él no
las defraudaba. Era amable, comprensivo, generoso, inteligente, divertido, adulto, y las
relaciones sexuales eran buenas, eran siempre buenas. Esto es para siempre,
pensaban ellas, porque podian ver que él lo pensaba también; se sentian queridas,
atesoradas, seguras. El les decia a cada una que era amistad lo que él tenia en lugar
de lazos familiares y, mas que amistad, amor. Eso sonaba bien. De manera que
bajaban la guardia y se relajaban con todo aquel buen rollo, sin ver nunca lo retorcido
gue habia en él, la espantosa torsion de su duda, hasta el dia en que él se abria
bruscamente y el alien salia de su estdmago, ensefiando sus multiples filas de dientes.
Nunca veian que llegaba el fin hasta que las golpeaba. Su primera mujer, Sara, que
tenia un don para la expresion grafica, lo dijo asi: «Fue como un asesino con un
hacha».

-Tu problema es -dijo Sara incandescentemente hacia el final de su Gltima pelea
gue en realidad solo estds enamorado de esas mufecas de mierda. El mundo en
miniatura inanimada es casi lo Unico que puedes soportar. Un mundo que puedes
hacer, deshacer y manipular, lleno de mujeres que no responden, de mujeres a las que
no te tienes que follar. ¢O es que las haces ahora con cono, con conos de madera,
conos de goma, conos inflables de mierda que chillan como globos cuando la metes o
la sacas? ¢éTienes un harén de mufiecas de tamafio natural para follar escondido en un
cobertizo en alguna parte? ¢Es eso lo que encontraran cuando te detengan un dia por
violar y hacer pedazos a alguna nifia de ocho afios de pelo dorado, a alguna pobre
mufieca viva de mierda con la que hayas jugado, tirdndola luego? Encontrardn un
zapato de ella en un seto y describiran en la tele una minifurgoneta y yo lo estaré
mirando y td no estaras en casa y yo pensaré, Cristo, conozco esa furgoneta, es en ella
donde lleva de un lado a otro sus juguetes de mierda cuando va a esas reuniones de
pervertidos de «yo te ensefio mi mufieca si me ensefnas la tuya». Yo seré la mujer que
nunca supo nada. Seré la esposa de mierda con cara de vaca en la tele, obligada a
defenderse solo para defenderme a mi misma, mi propia estupidez inimaginable,
porque, después de todo, yo te elegi.

La vida es furia, penso él. La furia -sexual, edipica, politica, magica, brutal nos
empuja a nuestras alturas mas nobles y a nuestras profundidades mas bajas. De la
furia vienen la creacion, la inspiracion, la originalidad, la pasién, pero también la
violencia, el dolor, la pura destruccién sin miedo, el dar y recibir golpes de los que
nunca nos recuperamos. Las Furias nos persiguen; Shiva danza, su furiosa danza para
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crear y también para destruir. iPero olvidate de los dioses! Sara despotricando contra
él representaba al espiritu humano en su forma mas pura y menos socializada. Eso es
lo que somos, lo que nos civilizamos para disfrazar: el aterrador animal humano que
llevamos dentro, el exaltado, trascendente, autodestructivo y desenfrenado sefior de la
creacién. Nos alzamos mutuamente a las cumbres de la alegria. Nos arrancamos
mutuamente un jodido miembro tras otro.

Se llamaba Lear, Sara Jane Lear, una especie de pariente lejana del escritor y
acuarelista, pero no habia en ella ni rastro de las inmortales rimas disparatadas del
bufonesco Edward. iQué bien conocer a esta Sara, que tantas cosas recuerda! La gente
la encuentra rara, peor sera que se pierda. El poema revisado no suscitdé ni una sombra
de sonrisa. «Imaginate cuantas veces me ha recitado la gente esos mismos versos y
perdona que no me sienta impresionada.» Tenia un afno mas que él o cosa asi y estaba
escribiendo una tesis sobre Joyce y el nouveau roman. En su piso de Chesterton Road,
un «amor» -que en retrospectiva parecia mas miedo, un mutuo agarrarse al salvavidas
del otro mientras se ahogaban en la soledad de los veintitantos- lo hizo abrirse camino
dos veces por el Finnegans Wake. Y también por las adustas paginas de Sarraute,
Robbe-Grillet y Butor. Cuando levantaba la vista con abatimiento de los grandes
montones de frases lentas y oscuras, la descubria mirandolo desde el otro sillén,
volviendo hacia él aquel rostro anguloso de mascara de demonio, bello pero astuto. La
Sefiora de Ojos Astutos de las Marismas. El no sabia interpretar su expresién. Hubiera
podido ser desprecio.

Se casaron demasiado rapidamente para pensarlo y, casi inmediatamente, se
sintieron atrapados por el error. Sin embargo, permanecieron juntos durante varios
afios miserables. Después, cuando contd la historia de su vida a Eleanor Masters,
Solanka presentd a su primera mujer como la que tenia mas estrategias de salida, la
jugadora con mas probabilidades de dejar el juego. «Renuncié pronto a todo lo que
deseaba mas. Antes de descubrir que no estaba a la altura.» Sara habia sido la actriz
de teatro universitario mas destacada de su generacion, pero se habia quedado alli,
abandonando para siempre el maquillaje y el publico, sin una lamentaciéon. Mas tarde
abandonaria también su tesis y conseguiria un trabajo en publicidad, emergiendo de la
crisdlida de su guardarropa de intelectual y desplegando unas espléndidas alas de
mariposa.

Eso fue poco después de que su matrimonio terminara. Cuando Solanka lo
descubrié se puso furioso, por poco tiempo. iTodas aquellas lecturas fatigosas para
nada! Y no sélo lecturas.

-Gracias a ella -dijo rabioso a Eleanor-, vi El afio pasado en Marienbad tres
veces en un dia. Nos pasamos un fin de semana entero practicando el maldito juego de
cerillas a que juegan alli. «No puede ganar, lo sabe» «Si no puede perder no es un
juego» «Oh, puedo perder, pero no pierdo nunca». Aquel juego. Gracias a ella lo tengo
metido en la cabeza, pero ella se ha largado al universo de «si lo tienes, muéstralo».
Yo estoy aqui metido en los condenados couloirs de la novela francesa y ella en un
impresionante vestido de Jil Sander, en una oficina del piso cuarenta y nueve esquina a
la Sexta Avenida, sacandose, no me cabe duda, un pasion.

Si, pero para que conste, fuiste tu quien la planté -sefialé Eleanor-. Encontraste
a la siguiente y diste a Sara como coche usado: la dejaste lisa y llanamente. Por
supuesto, nunca hubieras debido casarte con ella, lo que es tu Unica excusa. Esa es la
gran pregunta sin respuesta sobre el amor que te hace tu reina Lear: éen qué diablos
estabas pensando? Ademas, te llevaste lo que merecias cuando la siguiente, la valkiria

18



wagneriana de la Harley, te plantd por aquel compositor, écdmo se llamaba? -Ella
conocia la respuesta perfectamente, pero era una historia que a los dos les gustaba.

-Un Rummenigge de mierda -sonrié Solanka, calmandose-. Ella trabajaba como
ayudante en una de sus tres-orquestas-y-un-tanque-Sherman y él le envido un
telegrama. Por favor abstente de toda relacion sexual hasta que podamos examinar el
fuerte lazo que evidentemente nos une. Y al dia siguiente un billete sélo de ida para
Munich, y ella desaparecio en la Selva Negra durante afios. No fue feliz sin embargo -
afiadio él. -No sabia lo que era bueno, comprendes.

Cuando Solanka dejo a Eleanor, ella afiadié una posdata amarga a esas
reflexiones:

-En realidad, me gustaria oir a las dos partes de esas historias -le dijo durante
una dificil llamada telefonica-. Quiza fueras un hijoputa sin corazon desde el principio.

Malik Solanka, paseando solo hacia el programa doble de medianoche de
Kieslowski en el Lincoln Plaza, trataba de imaginarse su propia vida como una pelicula
del Decédlogo. Un corto sobre Desercidn.

¢Qué Mandamientos se podria decir que su historia ilustraba o como preferia el
experto en Kieslowski que presentd los episodios de la semana anterior interrogaba?
Habia muchos Mandamientos contra los pecados de comision indebida. Codicia,
adulterio, lujuria, esas cosas eran anatemizadas. Pero, édonde estaban las leyes contra
los pecados de omision indebida? No Seras un Padre Absentista, No Cambiaras de Vida
Sin una Buena y Pufietera Razén, Cabrén, y Lo que has Alegado Hasta Ahora No Basta
Ni de Lejos. éQué Cofio Te Crees? ¢Que Puedes Hacer Lo Que Quieras? ¢Quién Cojones
Te Imaginas Que Eres: Hugh Hefner? ¢EI Dalai Lama? éDonald Trump? ¢En qué Sam
Hill Art Estas Actuando? ¢éEh, muchacho? éééEn???

Sara Lear estaba probablemente en aquella misma ciudad, pens6é de pronto.
Ahora estaria en sus cincuenta y muchos, un pez gordo con una cartera de acciones en
alza, los numeros secretos para reservar una mesa en Pastis o Nobu, y un sitio de fin
de semana al sur de la autopista en, ah, Amagansett. Gracias al cielo no habia
necesidad de averiguar su paradero, ir a verla, felicitarla por la vida que habia elegido.
iCoOmo habria cacareado! Porque habian vivido juntos lo suficiente para presenciar la
absoluta victoria de la publicidad. En los setenta, cuando Sara renuncié a la vida seria
por la frivola, trabajar en Publicilandia habia sido un poco vergonzoso. Se lo
confesabas a tus amigos bajando la voz y la vista. La publicidad era una estafa, un
engafio, el enemigo bien conocido de la promesa. Era -horrible idea en aquella época-
puro capitalismo. Vender cosas era algo bajo. Ahora, todo el mundo -escritores
eminentes, grandes pintores, arquitectos, politicos- queria meterse en aquello.
Alcohdlicos reformados hacian propaganda del alcohol. Todo el mundo, y todo, estaba
en venta. Los anuncios se habian convertido en colosos, trepando como King Kong por
las paredes de los edificios. Mas aun, eran queridos. Cuando estaba viendo la tele,
Solanka seguia bajando el sonido en las pausas comerciales, pero todos los demas,
estaba seguro, lo subian. Las chicas de los anuncios -Esther, Bridget, Elizabeth, Halle,
Gisele, Tyra, Isis, Aphrodite, Kate- eran mas deseables que las actrices de los shows
que habia en medio; diablos, los chicos de los anuncios -Mark Vanderloo, Marcus
Schenkenberg, Marcus Aurelius, Marc Anthony, Marky Mark eran mas deseables que las
actrices de los shows. Y, ademas de presentar el suefio de una América idealmente
bella en la que todas las mujeres eran nenas y todos los hombres Marks, después de
hacer el trabajo basico de vender pizza, 4 x 4 y «No Puedo Creer que No Sea
Mantequilla», mas alla de la administracion del dinero y de los nuevos bipbipbip de los
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puntocoms, los anuncios calmaban el dolor de América, su dolor de cabeza, sus gases,
su pena, su soledad, el dolor de la infancia y de la vejez, de ser padre y de ser hijo, el
dolor de ser hombre y el dolor de ser mujer, el dolor del éxito y el del fracaso, el buen
dolor del atleta y el mal dolor del culpable, la angustia de la soledad y de la ignorancia,
el tormento agudo de las ciudades y el dolor sordo, demencial de las llanuras
desoladas, el dolor de querer sin saber lo que se quiere, la agonia del vacio clamoroso
dentro de cada yo vigilante y semiinconsciente. No era de extrafiar que la publicidad
fuera popular. Hacia mejores las cosas. Te mostraba el camino. No era parte del
problema. Resolvia cosas.

De hecho, habia un redactor publicitario que vivia en el edificio del profesor
Solanka. Llevaba tirantes rojos y camisas Hathaway, y hasta fumaba en pipa. Se habia
presentado a si mismo aquella tarde junto a los buzones del vestibulo, mientras
sostenia una serie de disefos arrollados. (¢Qué pasaba con la soledad de Solanka, se
preguntd silenciosamente el profesor, que al parecer obligaba a sus vecinos a
perturbarla?)

-Mark Skywalker, del planeta Tatooine.

Lo que fuera, como habria dicho Perry Pincus. A Solanka no le interesaba aquel
joven de corbata de pajarita, con gafas y muy poco parecido a un caballero Jedi vy,
como ex aficionado a la ciencia ficcién, despreciaba la dpera del espacio, muy poco
intelectual, del ciclo de La guerra de las galaxias. Pero habia aprendido ya a no discutir
lo autoinventado. Habia aprendido también a omitir el «profesor» al dar su nombre. La
ensefanza aburria a la gente, y el formalismo era una forma de abusar de la propia
posicion. Aquel era el pais del diminutivo. Incluso los grandes almacenes y los sitios de
comer se tomaban confianzas rapidamente. A la vuelta de la esquina podia encontrar
Andy’s, Bennie’s, Josie’s, Gabriela’s, Vinnie's y Freddie & Pepper’'s. El pais de la
reserva, del eufemismo y lo no dicho lo habia dejado atrds, en conjunto una buena
cosa. En Hana’s (material médico) se podia entrar tranquilamente y comprar un
SUJETADOR PARA MASTECTOMIA. Lo indecible estaba alli en el escaparate, con letras
rojas de un pie de alto. Asi que, de todas formas, replicé: «Solly Solanka», en tono
neutro, sorprendiéndose al utilizar aquel apodo que no le gustaba; entonces Skywalker
fruncio el entrecejo: ¢Es usted correligionario?

Solanka no conocia el término y asi lo dijo, disculpandose. -Oh, entonces no lo
es -Skywalker asintio-. Lo pensé, quiza por lo de Solly. Y también, perdone, por algo
en su nariz.

El significado de la palabra desconocida se hizo rapidamente evidente por el
contexto y suscitd una pregunta interesante, que Solanka se abstuvo de hacer: o sea,
¢habia judios en Tatooine?

-Es usted britanico, verdad -siguié Skywalker. (Solanka no entré en sutilezas
poscoloniales y migratorias)-. Me lo dijo Mila. Hdgame un favor. Echele una ojeada a
esto.

Era de suponer que Mila fuera la joven emperatriz de la calle. Solanka observd
con agrado la eufonia de sus nombres: Mila, Malik. Cuando la joven lo descubriera,
seguro que no podria dejar de decirselo. El se veria obligado a sefialar lo evidente, es
decir, que los sonidos no eran significados y aquello era un simple eco interlinglistico
del que no tenia por qué deducirse nada y, desde luego, no una relacion humana. El
joven publicista desenrolld los disefios y los extendid sobre la mesa del vestibulo.
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Quiero que me dé su opinidn sincera explicdé Skywalker. Se trata de una
campanfa de imagen de una sociedad.

Los disenos mostraban imagenes a doble pagina de los famosos rascacielos de
la ciudad en el crepusculo. Solanka hizo un gesto vago, sin saber qué responder.

La leyenda -le sugiri6 Skywalker.- ¢Le parece bien? Todas las fotografias
llevaban el mismo rdtulo: EN AMERICAN EXPRESS INTERNATIONAL BANKING
CORPORATION NUNCA SE PONE EL SOL.

-Bueno. Es bueno -dijo Solanka, sin saber si era realmente bueno, mediano o
espantoso. Era de suponer que siempre habia una oficina de la American Express
abierta en alguna parte del mundo, de forma que la afirmacién era probablemente
verdad, aunque, ide qué le servia a nadie en, digamos, Londres saber que los bancos
seguian abiertos en Los Angeles? Todo eso se lo guardd, adoptando una expresion,
esperaba, juiciosa y aprobadora. Pero Skywalker, evidentemente, queria mas.

-Como britanico -le sonded-, écree que los britanicos se sentiran insultados?
Aquello era un auténtico enigma.

-Quiero decir por el imperio britanico. En el que nunca se pone el sol. No
pretende ser ofensivo. De eso es de lo que quiero estar seguro. De que la frase no
parecera un insulto al glorioso pasado de su pais.-

El profesor Solanka sintid que una enorme irritacién se alzaba en su pecho.
Experimenté un vivo deseo de gritar a aquel tipo del apodo malditamente idiota,
insultarlo y quizad darle realmente una bofetada. Tuvo que hacer un esfuerzo para
contenerse y, en tono desapasionado, asegurar al serio y joven Mark con atuendo de
David Ogilvy clonado que era poco probable que ni los coroneles de cara mas
congestionada de Inglaterra se molestaran por aquel texto trivial. Luego se apresuré a
ir a su apartamento, cerrd la puerta con el corazén palpitante, se recostd en la pared,
cerro los ojos, jadeod y se estremecid. Si, aquella era la otra cara de la moneda de su
nuevo ambiente hola, como estd, directo, a la cara, SOSTEN PARA MASTECTOMIA:
aquella nueva hipersensibilidad cultural, aquel miedo casi patologico a ofender. Muy
bien, lo sabia, todo el mundo lo sabia, la cuestion no era esa. La cuestion era, éde
dénde venia toda aquella ira? ¢Por qué lo sorprendian con la guardia baja, una y otra
vez, unos ataques de rabia que casi aplastaban su voluntad?

Se dio una ducha fria. Luego, durante dos horas, estuvo echado en su alcoba en
sombras, con el aire acondicionado y el ventilador del techo a toda pastilla para luchar
contra el calor y la humedad. Controlar la respiracion lo ayudaba, y utilizd también
técnicas de visualizacién para relajarse. Imagind que la ira era un bulto material, un
trozo blando, oscuro y palpitante, y traz6 mentalmente un triangulo alrededor. Luego
fue reduciendo lentamente el tridngulo hasta que el bulto desaparecidé. Aquello
funciond. Sus latidos volvieron a ser normales. Encendio la television de la alcoba, un
monstruo runruneante y traqueteante que databa de una generacién de tecnologia
anterior, y mird a El Duque en su monticulo, su actuacion sorprendente e hiperbdlica.
El lanzador se enroscé hasta tocar casi la nariz con la rodilla, y luego se desenrolld
como un latigo. Incluso en aquella temporada desigual y casi presa del panico del
Bronx, Hernandez inspiraba calma.

El profesor Solanka cometio el error de poner brevemente la CNN, en donde no
habia mas que Elian. Al profesor Solanka le asqueaba la eterna necesidad que tenia la
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gente de tétems. Un nifio habia sido rescatado de un salvavidas en el mar, su madre
se habia ahogado e, inmediatamente, habia comenzado la histeria religiosa. La madre
muerta se habia convertido casi en la Virgen Maria y habia carteles que decian ELIAN,
SALVANOS. El culto, nacido de la necesaria demonologia de Miami -segun la cual Fidel
Castro el Demonio, Hannibal el Canibal Castro, devoraria vivo al nifio, le arrancaria su
alma inmortal y se la tragaria con unas habas y un vaso de vino- creé inmediatamente
también un sacerdocio. El horrible tio, obsesionado por los medios de comunicacién,
fue ungido papa del Elianismo, y su hija, la pobre Marisleysis, con su «agotamiento
nervioso», era exactamente del tipo que, en cualquier momento, empezaria a dar
testimonio de los primeros milagros del nifio de siete afios. Incluso habia un pescador.
Y naturalmente apdstoles, que se extendian por el mundo: el fotégrafo que vivia en el
dormitorio de Elian, la gente de la television agitando contratos, las editoriales
haciendo lo mismo, la propia CNN y otros equipos de noticias con sus platos de
transmision y sus microfonos velludos. Entretanto, en Cuba, el nifo era transformado
en un toétem muy distinto. Una revolucién agonizante, una revolucién de viejos y
barbas descuidadas, hacia del nifio la prueba de su renovada juventud. En esta
version, Elidn surgido de las aguas se convertia en imagen de la inmortalidad de la
revoluciéon: una mentira. Fidel, el anciano infiel, pronunciaba discursos interminables
con la mascara de Elian.

Y durante mucho tiempo el padre, Juan Miguel Gonzalez, se quedd en su ciudad
natal de Cardenas sin decir mucho. Decia que queria que le devolvieran a su hijo, lo
gue quiza era digno y quiza bastante. Al pensar en lo que haria él mismo si sus tios y
primos se interpusieran entre él y Asmaan, el profesor Solanka partié un lapiz en dos.
Luego cambié de canal para volver al partido, pero era demasiado tarde. El Duque,
refugiado cubano él también, no pensaria como Solanka en aquel asunto. Aquella
mente, en la que Asmaan Solanka y Elian Gonzéalez se confundian y juntaban, se
estaba recalentando otra vez, sefialando que, en su propio caso, no habia parientes
gue pudieran interponerse entre Solanka y su hijo. Habia logrado la ruptura sin
asistencia exterior. Mientras una rabia impotente ascendia dentro de él, utilizé otra vez
sus técnicas bien aprendidas de sublimacién, dirigiendo su ira hacia fuera, a la
muchedumbre ideoldgicamente trastornada de Miami, transformada por experiencia en
lo que él aborrecia mas. Su huida de la intolerancia los habia hecho intolerantes.
Gritaban a los periodistas, insultaban a los politicos que no estaban de acuerdo con
ellos, amenazaban con el pufio a los coches que pasaban. Hablaban de los males del
lavado de cerebro, pero su propio cerebro estaba evidentemente sucio.

-iNo lavado sino manchado! -se descubrié Solanka chillando realmente al
lanzador cubano de la tele. Vuestras vidas os han manchado el cerebro. Y a ese nifio
del columpio, con cien cdmaras metiendo el hocico en su confusion: équé le decis de su
padre?

Habia tenido que pasar por todo aquello otra vez: los temblores, las
palpitaciones, la dificultad para respirar, la ducha, la oscuridad, el jadeo, la
visualizacion. Sin drogas; se habia prohibido el acceso, y evitaba también a los
médicos del cerebro. El ganster Tony Soprano podia ir al psiquiatra, pero, que lo
follaran, era un personaje de ficcion. El profesor Solanka habia decidido enfrentarse
solo con sus demonios. El psicoanalisis y la quimica le parecian como hacer trampas. Si
queria vencer realmente en el duelo, si queria derribar sobre la lona y enviar al infierno
al demonio que se habia apoderado de él, tenia que ser solo los dos, con el culo al aire,
sin restricciones, una pelea a muerte sin guantes de boxeo.

Habia anochecido cuando Malik Solanka se considerd en condiciones de salir del
apartamento. Trastornado, pero fingiendo desenfado, se dirigié al programa doble de
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Kieslowski. Si hubiera sido un ex combatiente de Vietnam o incluso un reportero que
hubiera visto demasiadas cosas, su comportamiento habria sido mas comprensible.
Jack Rhinehart, poeta americano y corresponsal de guerra al que conocia desde hacia
veinte afios, hasta ahora, si lo despertaba un teléfono, normalmente lo hacia pedazos.
No podia evitar hacerlo y solo estaba medio despierto cuando lo hacia. Jack tuvo un
monton de teléfonos, pero aceptaba su destino. Le habian hecho dafio, y se
consideraba afortunado por que la cosa no fuera peor. Pero la Unica guerra en que
habia estado el profesor Solanka era la vida misma, y la vida habia sido buena con él.
Tenia dinero y lo que la mayor parte de la gente consideraba una familia ideal. Tanto
su mujer como su hijo eran excepcionales. Sin embargo, habia estado sentado en la
cocina en plena noche con el asesinato en el cerebro; un asesinato real, no metaforico.
Incluso habia subido las escaleras con un cuchillo de trinchar y permanecido por un
momento terrible y mudo junto al cuerpo durmiente de su esposa. Luego se habia dado
la vuelta, habia dormido en la alcoba sobrante y, por la mafana, habia hecho el
equipaje y cogido el primer aviéon para Nueva York, sin dar una sola razon. Lo que
habia ocurrido no admitia razones. Tenia que poner un océano, al menos un océano,
entre él y lo que casi habia hecho. De manera que Ms. Mila, la emperatriz de la calle
séptima oeste, habia estado mas cerca de la verdad de lo que ella sabia. De lo que
sabria nunca.

Estaba en la cola del cine, sumido en sus pensamientos. Entonces la voz de un
joven soné detras de su oido derecho, vergonzosamente alta, sin preocuparse de quién
la escuchaba, contando su historia a un compafiero pero también a toda la cola, a la
ciudad; como si a la ciudad le importara. Vivir en Metropolis era saber que lo excep-
cional era tan corriente como un refresco sin calorias, que la anormalidad era la norma
de palomitas de maiz:

De forma que por fin la llamé, y le digo algo asi como hola, mama, qué pasa, y
ella me dice, équieres saber quién estd cenando con nosotros aqui en Ningunaville,
quién esta aqui al lado comiéndose el rollo de carne de tu madre, tenemos a Santa
Claus, eso es? Santa Claus sentado ahi mismo en la cabecera de la mesa en donde la
culebra mofeta comadreja de tu padre solia sentar su estUpido culo de mierda. Lo juro.
Quiero decir que son las tres de la tarde y ella estd ya desvariando. Eso fue lo que me
dijo, palabra por jodida palabra. Santa Claus. Yo digo, Claro, Mama, y ddénde estd
Jesus. Y ella me responde, Para ti el seflor Jesus S. Cristo, jovencito, y debes saber que
el sefior Jesus S. Cristo se estd comiendo el pescado. De forma que fue todo lo que
pude soportar y dije algo asi como Hasta luego, mama, saluda a esos sefiores, que
tengas unas felices.

Y, con la voz masculina, se oyd una risa de mujer dura y horrorizada. JA-ja-ja-
JA.

En ese momento, en una pelicula de Woody Allen (una parte de Maridos y
mujeres se habia filmado de hecho en el apartamento alquilado por Solanka), los que
iban a entrar al cine se habrian unido a la conversacion, tomando partido, contando
anécdotas personales para rivalizar con la que acababan de oir o superarla, y
encontrando precedentes del monodlogo de la madre furiosa y loca en el Ultimo
Bergman, en Ozu, en Sirk. En una pelicula de Woody Allen, Noam Chomsky o Marshall
McLuhan, o quiza ahora Gurumayi o Deepak Chopra, habrian salido de detras de una
palmera enmacetada y pronunciado unas palabras de comentario empalagoso y
refinado. La dificil situacion de la madre seria brevemente un tema de meditacion para
el angustiado Woody: ¢étenia ella visiones todo el dia o solo a la hora de comer? éQué
medicamentos tomaba? ¢Se indicaban en el frasco debidamente los efectos
secundarios? ¢Qué queria decir aquello de que ella proyectara probablemente tontear
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no con uno sino con dos importantes iconos? ¢éQué diria Freud de aquel tridngulo
sexual insdlito? La necesidad de aquella mujer tanto de tener cosas envueltas como
regalo como de salvar su alma inmortal, équé nos decia sobre ella? éQué nos decia
sobre América?

Ademas, si eran hombres reales los que estaban en la habitacion con ella,
équiénes eran? ¢(Tal vez asesinos fugados, escondidos en la cocina de aquella pobre
sefiora, empapada de bourbon? (Estaba en peligro? De otro modo, como pensadores
sin prejuicios, éno deberiamos admitir la posibilidad, al menos tedricamente, de que se
hubiera producido un doble milagro? En cuyo caso, {qué clase de regalo de Navidad le
pediria Jesus a Santa Claus? Y, muy bien, el Hijo de Dios estaba dando cuenta del
atun, pero éhabria suficiente rollo de carne para todos?

Mariel Hemingway prestaria a todo aquello una atencion detenida pero insulsa;
luego, con la misma rapidez, se olvidaria para siempre. En una pelicula de Woody
Allen, la escena se habria filmado en blanco y negro, ese proceso sumamente irreal
gue habia llegado a representar el realismo, la integridad y el arte. Pero el mundo es
en color y el guién esta peor escrito que en las peliculas. Malik Solanka se volvid
bruscamente; abrié la boca para protestar, y se encontré mirando a Mila y a su amigo,
gue parecia un centurién tres cuartos. Al pensar en ella, él los habia conjurado. Y
detras de ellos estaba inclinados, encorvados, agachados, en pose el resto de la
indolente tropa de los escalones.

Tenian un aspecto espléndido, admitié6 Solanka; su uniforme Hilfiger de dia
habia sido abandonado por un estilo muy diferente y mas pijo, basado en la clasica
ropa de verano blanca y tostada de Calvin Klein, y todos llevaban gafas de sol a pesar
de la hora. En los multiplex pasaban un corto publicitario en el que un grupo de
vampiros a la moda -gracias al Buffy de la tele, los vampiros eran populares- estaban
en una duna con sus Ray-Ban, esperando que amaneciera. El que se habia olvidado de
las gafas se freia cuando los rayos del sol le daban y sus compafieros se reian cuando
explotaba, ensefiando los colmillos. JA-ja-ja-JA. Quiza, pensé el profesor Solanka, Mila
& Co. eran vampiros y él un idiota sin proteccion. Salvo, claro, que eso significara que
era también un vampiro, un refugiado de la muerte, capaz de desafiar las leyes del
tiempo... Mila se quité las gafas de sol y lo miré6 provocativamente a los ojos, y
enseguida él recordd a quién se parecia.

-Qué te parece, es el sefior Garbo, que quiere estar solo -estaba diciendo el
centurion oxigenado, malévolamente, indicando que estaba preparado para todo el
jaleo que el decrépito profesor Solanka quisiera organizar. Pero Malik se habia quedado
atrapado por la mirada de Mila.

-Oh, vaya -dijo. Oh, vaya, perdoneme, es Cerebrito. Perdbneme, pero es mi
mufieca.

El centurién gigantesco estimd que se trataba de una manifestacion poco clara
y, por consiguiente, inaceptable, y la verdad era que en los modales de Solanka habia
algo mas que sorpresa.

-No te preocupes, Greta -dijo el grandote, poniendo la palma de una mano
enorme contra el pecho de Solanka y aplicando una presiéon impresionante; Solanka
retrocedié tambaledndose y tropezd con la pared.

Pero la joven llamé a su perro de ataque.
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Esta bien, Ed. Eddie, realmente no pasa nada.

Solo entonces, felizmente, la cola empezd a moverse con rapidez. Malik Solanka
se apresurd a entrar en la sala y se senté a cierta distancia del grupo vampirico.
Mientras la luz se apagaba, vio aquellos ojos verdes penetrantes que lo miraban
fijamente través de la multitud de la sala de arte y ensayo.

Estuvo fuera toda la noche, pero no podia encontrar paz, ni siquiera caminando
a altas horas, ni mucho menos en la hora ya animada de después de amanecer. No
habia altas horas de la noche. No podia recordar su ruta exacta, tenia la impresion de
haber cruzado la ciudad y vuelto a Broadway o sus alrededores, pero podia recordar el
puro volumen de ruido blanco y de color. Podia recordar el ruido bailando en formas
abstractas ante sus ojos ribeteados de rojo. La chaqueta de su traje de lino gravitaba
pesada, hiumedamente, sobre sus hombros, pero, en nombre de la rectitud, de cémo
debian ser las cosas, no se la quitd; y tampoco se quitd el jipijapa. El ruido de la
ciudad aumentaba casi diariamente. O quizd era su sensibilidad a ese ruido la que
estaba llegando al borde del alarido. Los camiones de la basura, como cucarachas
gigantes, se movian por la ciudad, rugiendo.

Pasaron las horas. Los personajes de Kieslowski siguieron con él. éCudles eran
las raices de nuestros actos? Dos hermanos, distanciados entre si y de su padre
fallecido, se volvian casi locos por obra de su coleccion de sellos, de valor incalculable.
Decian a un hombre que era impotente y descubria que no podia soportar la idea de
gue su amante esposa tuviera un futuro sexual sin él. Los misterios nos gobiernan a
todos. Sélo vislumbramos sus rostros velados, pero su fuerza nos empuja hacia
delante, hacia la oscuridad. O hacia la luz.

Cuando dobl6 para entrar en su calle, hasta los edificios comenzaron a hablarle
al estilo sonoro de los supremamente seguros, de los que rigen el mundo. La Escuela
del Santisimo Sacramento hacia proselitismo en latin grabado en la piedra. PARENTES
CATHOLICOS HORTAMUR UT DILECTAE PROLI SUAE EDUCATIONEM CHRISTIANAM ET
CATHOLICAM PROCURANT. El sentimiento no golped una cuerda sensible de Solanka.
En el portal siguiente, un sentimiento mas propio de galletita china, inscrito en letras
doradas, destacaba en un imponente portal Cecil B. DeMille-asirio. Si UN AMOR
FRATERNAL MANTUVIERA UNIDOS A TODOS LOS HOMBRES, QUE HERMOSO SERIA EL
MUNDO. Hacia tres cuartos de siglo, aquel edificio, espeluznantemente hermoso al
estilo mas chillén de la ciudad, habia sido dedicado, en su piedra angular, «al
Pitiantismo», sin ningun reparo por el choque entre la metafora griega y la
mesopotamica. Ese saqueo y mezcolanza de los almacenes del imperio de ayer, ese
crisol o métissage de poderes pasados, era el verdadero indicador de su poderio actual.

Pytho era el antiguo nombre de Belfos, el hogar de Pitdn, que luchd con Apolo;
y, mas famosamente, del Oraculo de Belfos, del que la Pitia era la sacerdotisa que
profetizaba, una criatura de éxtasis y frenesies. Solanka no podia imaginar que ese
fuera el significado de «pitio» que pretendieron los constructores: dedicado a
convulsiones y epilepsias. Tampoco una casa tan épica podia destinarse a la humilde -
grandiosa, poderosamente grandiosa y humilde- practica de la poesia. (Verso pitio es
el escrito en hexdmetros dactilos.) Probablemente se quiso hacer alguna referencia
apolinea a Apolo en su doble encarnacion musical y atlética. Desde el siglo VI antes de
la Era Comun, los Juegos Piticos, uno de los festivales del gran cuarteto panhelénico,
se habian celebrado en el tercer afio del ciclo olimpico.
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Habia competiciones musicales y deportivas y se recreaba también la gran
batalla del dios y la serpiente. Tal vez algo de aquello debian haber conocido los que
construyeron ese santuario al semiconocimiento, aquel templo dedicado a la creencia
de que la ignorancia, respaldada por suficientes ddlares, se convierte en sabiduria. El
templo de Boobus Apolo.

Al diablo con aquel batiburrillo clasico, exclamé en silencio el profesor Solanka.
Porque una deidad mayor lo rodeaba por todas partes: América, en la hora mas alta de
su poder hibrido y omnivoro. América, adonde habia venido para borrarse. Para estar
libre de lazos y, de esa forma, también de ira, miedo y dolor. Tragame, rogd en silencio
el profesor Solanka. Tragame, América, y dame la paz. Al otro lado de la calle, enfrente
del falso palacio asirio Pythia, el mejor simulacro de la ciudad de un Kaffeehaus vienes
estaba abriendo sus puertas. Alli se podia encontrar el Times y el Herald Tribune
metidos en un bastidor de madera. Solanka entrd, se tomd un café fuerte y se dejo
arrastrar al eterno juego de imitacion de aquella ciudad, fugaz entre todas. Con su
traje de lino, ahora alborotado, y su jipijapa, hubiera podido pasar por uno de los
habitues mas pobres del café Hawelka de la Borotheergasse. En Nueva York nadie
miraba demasiado atentamente, y pocos o0jos estaban acostumbrados a las viejas
sutilezas europeas. El cuello blando de la manchada camisa blanca de Banana
Republic, las pardas sandalias polvorientas, la barba de tejon en desorden (ni
cuidadosamente recortada ni delicadamente abrillantada) no llamaban la atencidn alli.
Hasta su propio nombre, habia tenido que reconocer siempre, sonaba vagamente
centroeuropeo. Qué lugar, pensd. Una ciudad de semiverdades y ecos que, de algun
modo, dominaba el mundo. Y sus ojos, de un verde esmeralda, te miraban al corazon.

Al acercarse al mostrador de la vitrina refrigerada de grandes tartas austriacas,
pasé por alto una Sacher de aspecto excelente y pidié en cambio una racién de
Linzertorte, recibiendo en respuesta una mirada de total incomprensién hispana, lo que
lo obligd a sefialarla con exasperacidn. Finalmente pudo sorber y leer.

Los peridédicos de la mafana estaban llenos del informe sobre el genoma
humano. Lo llamaban la mejor version existente del «libro radiante de la vida», frase
que se utiliza a veces para calificar a la Biblia y a veces a la Novela; aunque esta
nueva radiancia no era en absoluto un libro sino un mensaje electrénico por la
Internet, un codigo escrito en cuatro aminoacidos, y el profesor Solanka no era muy
experto en codigos, nunca habia conseguido aprender ni el inglés al revés elemental,
por no hablar de semaforos ni del ahora difunto Morse, salvo lo que todo el mundo
sabia. Punto punto punto raya raya raya punto punto punto. SOS. (Help, o sea, en
gainglesajer, elp-hay.) Todo el mundo especulaba sobre los milagros que seguirian al
triunfo gendémico, por ejemplo los miembros suplementarios que podriamos decidir
tener para resolver el problema de cdmo sostener un plato y un vaso de vino y comer
al mismo tiempo en un bufé; pero para Malik las Unicas dos certidumbres eran,
primera, que cualquier descubrimiento que se hiciera vendria demasiado tarde para
serle de ninguna utilidad y, segunda, que ese libro que lo cambiaba todo, que
transformaba la naturaleza filoséfica de nuestro ser, que contenia un cambio
cuantitativo en nuestro autoconocimiento tan inmenso como para ser también un
cambio cualitativo- era un libro que nunca podria leer.

Aunque los seres humanos habian sido excluidos de ese grado de comprensién,
podian consolarse pensando que todos estaban sumidos en el mismo barrizal de
ignorancia. Ahora que Solanka sabia que alguien, en alguna parte, conocia lo que él no
conoceria nunca, y ademas estaba muy consciente de que lo que se sabia era
importante conocerlo, sentia la sorda irritacion, la lenta cdlera del necio. Se sentia
como un zangano o como una hormiga obrera. Se sentia como uno de esos miles que
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arrastraban los pies en las antiguas peliculas de Chaplin o Fritz Lang, los seres
anonimos condenados a romperse el cuerpo en la rueda social mientras el
conocimiento ejercia su poder sobre ellos desde lo alto. La nueva era tenia nuevos
emperadores, y él seria su esclavo.

-Sefor. Senor.

Una mujer joven estaba sobre él, incomodamente préoxima, con una falda de
tubo azul marino por la rodilla y una elegante blusa blanca. Llevaba el cabello rubio
tirantemente echado hacia atras. Tengo que rogarle que se vaya, sefior.

El personal del mostrador hispano estaba tenso, dispuesto a intervenir. El
profesor Solanka se sintié sinceramente perplejo: -éHay algun problema, sefiorita?

-Claro que hay un problema, sefor. El problema es que esta usted utilizando
palabrotas, expresiones obscenas, y muy fuerte. Diciendo lo que no se puede decir,
diria yo. Que ha estado gritando. Y ahora, sorprendentemente, pregunta cual es el
problema. Sefor, el problema lo es usted. Vayase ahora, por favor.

Por fin, pensd Solanka aunque lo estaban echando a patadas, un momento de
autenticidad. Por lo menos hay una austriaca aqui. Se levantd, se envolvid en su abrigo
lleno de bultos y se fue, con el sombrero inclinado pero sin sentirse nada inclinado a
dejar una propina. No habia explicacion para la extraordinaria afirmacion de aquella
mujer. Cuando todavia dormia con Eleanor, ella lo acusaba de roncar. El se encontraba
a mitad de camino entre la vigilia y el suefio y ella lo empujaba diciendo: date la
vuelta. Sin embargo, estaba consciente, tenia que decir, podia oirla hablar y, por
consiguiente, si hubiera estado haciendo alguna clase de ruido, lo habria oido también.

Al cabo de algun tiempo, ella dejé de perseguirlo y él durmié profundamente.
Hasta el momento en que, otra vez, no pudo. Aquello otra vez no, no ahora. Ahora
cuando, otra vez, estaba consciente y tenia en los oidos toda clase de ruidos.

Cuando se acercaba a su apartamento, vio a un trabajador que colgaba en un
andamio por fuera de sus ventanas, haciendo reparaciones en el exterior del edificio vy,
en punjabi sonoro y vibrante, gritaba instrucciones y chistes verdes a su compafiero,
gue se estaba fumando un bidi abajo en la acera. Malik Solanka telefoned enseguida a
sus caseros los Jay, ricos granjeros organicos que se pasaban los veranos en el norte
del Estado con su fruta y sus verduras, para quejarse enérgicamente. Aquel barullo
brutal era intolerable. Su contrato de arrendamiento especificaba claramente que los
trabajos serian no solo externos sino también silenciosos. Ademas, el retrete no
funcionaba bien; trocitos de materia fecal volvian a aparecer flotando después de tirar
de la cadena. Del humor que estaba, aquello le causaba un disgusto desproporcionado
con el problema, y expres6 con vehemencia sus sentimientos al sefior Simon Jay,
propietario amable y desconcertado de su apartamento, que habia vivido alli felizmente
durante treinta afios con su esposa, Ada, habia criado a sus hijos en aquellas
habitaciones, los habia ensefiado a hacer sus necesidades en aquellos mismos retretes
y habia pasado cada dia que ocupd el apartamento con un placer simple e ilimitado.
Tirar de la cadena por segunda vez resolvia invariablemente el problema, admitié el
profesor Solanka, pero aquello no era admisible. Debia venir un fontanero, vy
enseguida.

Sin embargo, el fontanero, como los trabajadores de la construccion punjabies,

era un hombre comunicativo, un octogenario llamado Joseph Schlink. Erguido,
nervudo, con el pelo canoso de Albert Einstein y los incisivos de Bugs Bunny, Joseph
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entré por la puerta impulsado por una especie de altivez, para anticiparse en las
represalias.

No me diga nada, éeh? Quiza piense que soy demasiado fiejo, o quizd no, no
pretendo leer el pensamiento, pero no encontrard un fontanero mejor en la zona de los
tres Estados, y ademas tenso como un piolin, como me llamo Schlink. -El acento
espeso, imposible de mejorar, del judio aleman trasplantado. éLe difierte mi nombre?
Pues riase. Ese caballero, el sefior Simdn, me llama Kozina Schlink, para la sefora Ada
soy también Kuarto de Banyo Schlink, que me llamen Schlink el Bismarck, no me
molesta, estamos en un pais libre, pero en mi officio no tengo sentido del humor. En
latin, el humor es una humedad del ojo. Por citar a Heinrich Boil, premio Nobel mil
nofecientos setenta y dos. En su tipo de trabajo, él dice que es util, pero en mi chapuza
induce a error. Nada de ojos humedos para mi, éeh?, ni de soffocos en mi bolsa de
herramientas. Me justa hacer el trabajo rappido, y cobrarlo también rappido, me sigue.
Como decia el skoartzfr de la pelicula, ensényeme la pasta. Después de pasarme una
guerra taponando agujeros en un submarino nazi, écree que no puedo arreglar esa
pequenya bobada?

Un fontanero instruido con una historia que contar, comprendid Solanka,
hundido. (Como un submarino, estuvo a punto de decirse.) Y aquello cuando estaba
casi demasiado cansado para permanecer derecho. La ciudad le estaba ensefiando una
leccién. No habia escapatoria de las intrusiones, del ruido. Habia atravesado el océano
para separar su vida de la vida. Habia venido buscando silencio y encontraba un
estrépito mayor que el que habia dejado atrads. El ruido estaba ahora dentro de él.
Tenia miedo de ir al cuarto en donde estaban las mufiecas. Quizéd empezaran a hablarle
también. Quiza cobrasen vida y parloteasen y chismorreasen y gorjeasen hasta que las
hiciera callar de una vez para siempre, hasta que se viera obligado por la ubicuidad de
la vida, por su empecinada negativa a retirarse, por el simple maldito insoportable y
estallante volumen del tercer milenio, a arrancarles aquellas cabezas de mierda.

Respirar. Hizo un lento ejercicio de respiracion circular. Muy bien. Aceptaria la
verborrea del fontanero como una penitencia. Lidiar con ella seria un ejercicio de
humildad y autocontrol. Era un fontanero judio que habia escapado a los campos de
exterminio sumergiéndose. Sus habilidades como fontanero hicieron que la tripulacion
lo protegiera, dependieron de él hasta el dia en que se rindieron, y entonces fue libre y
vino a América, dejando atrds o, por decirlo de otro modo, trayendo consigo sus
fantasmas.

Schlink habia contado la historia mil veces antes, miles de miles. Brotaba de él
en frases y cadencias hechas.

Solo tiene que imaginarselo. Un fontanero en un submarino es ya un poco
cOémico, pero ademas estd la ironia, la psychologische cornplejidad. No tengo que
explicarselo. Aqui estoy. He fifido mi fida. Y he respetado mi cita, éeh?

Una vida novelistica, tuvo que admitir Solanka. Cinematografica también. Una
vida que podria ser un largometraje de presupuesto medio. Dustin Hoffman quiza como
fontanero, y el capitan del submarino, équién? Klaus Maria Brandauer, Rutger Hauer.
Pero probablemente ambos papeles irian a parar a actores mas jovenes cuyos nombres
no conocia Malik. Incluso aquello se iba desvaneciendo con los afios, los conocimientos
cinematograficos de los que siempre se habia enorgullecido tanto.

-Deberia escribirlo y registrarlo -le dijo a Schlink, hablando demasiado alto. Es,
como suele decirse, una gran idea. U-571 encuentra a La lista de Schindler. Quiza una
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comedia de dos filos como las de Benigni. No, mas dura que las de Benigni. Llamela E/
judio submarino.

Schlink se puso rigido; y, antes de prestar toda su ofendida atencion al retrete,
volvio hacia Solanka su mirada triste y disgustada:

Nada de humor dijo. Como le dije. Siento decirle que es usted un hombre poco
respetuoso.

Y, en la cocina de abajo, la limpiadora polaca Wislawa habia llegado. Iba
incluida en el subarriendo, se negaba a planchar, dejaba intactas las telarafias en los
rincones y, después de marcharse, se podia trazar una linea con el dedo en el polvo del
mantel. En el aspecto positivo, tenia un caracter agradable y una gran sonrisa, llena de
encias. Sin embargo, si se le daba media oportunidad, y hasta si no se le daba,
también ella se lanzaba a la narrativa. El poder peligroso e irreprimible del cuento.
Wislawa, catdlica devota, habia visto su fe profundamente trastornada por una historia
aparentemente cierta que le contd su marido, que la habia sabido de su tio que la
habia sabido de un amigo de confianza que conocia a la persona interesada, un tal
Ryszard, el cual, durante muchos afos habia sido el conductor personal del Papa,
naturalmente antes de que fuera elegido para la Santa Sede. Cuando llegd el momento
de esa eleccidn, Ryszard, el choéfer, llevd al futuro Papa a través de Europa, una Europa
gue estaba en el gozne mismo de la Historia, en el vértice de grandes cambios. Ah,
iqué camaraderia la de aquellos dos hombres, los sencillos placeres y molestias
humanos de un viaje tan largo! Y, cuando llegaron a la Ciudad Santa, el eclesiastico
fue tapiado con sus iguales y el conductor lo esperd. Finalmente se vio el humo blanco,
se alzo el grito de habemuspapam, y entonces vino un cardenal todo vestido de rojo,
descendiendo por una escalera enorme y ancha de escalones de piedra amarilla,
despacio y a estilo cangrejo, como un personaje de Fellini, y al final de las escaleras
aguardaban el cochecito humeante y su excitado conductor. El cardenal llegd
secandose la frente y resoplando hasta la ventanilla del conductor, que Ryszard habia
bajado en espera de la noticia. Y por eso el cardenal pudo comunicarle el mensaje
personal del nuevo Papa polaco: -Estas despedido.

Solanka, que no era catélico, no era creyente, no estaba muy interesado en la
anécdota aunque fuera cierta, no estaba ni remotamente convencido de que lo fuera,
no estaba ansioso de arbitrar el cornbate de la limpiadora con el diablillo de la duda
que habia echado una llave de grecorromana al cuello del alma inmortal de ella,
hubiera preferido no hablar en absoluto con Wislawa y que ella se deslizara por el
apartamento dejandolo sin mancha y habitable, con la ropa lavada, planchada y
plegada. Sin embargo, a pesar del desembolso de mas de ocho mil délares mensuales
de alquiler, incluida limpiadora, el destino le habia servido una mano muy dificil de
jugar. Sobre el tema del puesto reservado a Wislawa en el cielo, ahora en peligro,
sinceramente no deseaba hacer comentarios; sin embargo, ella volvia sobre él
continuamente.

Como besar el anillo de un Santo Padre como ése, es de mi propio pueblo pero,
Dios, enviar a un cardenal y asi, tan frivolamente, darle la patada. Y, si no hay Santo
Padre, qué pasa con sus sacerdotes, y si no hay sacerdotes, qué pasa con la confesion
y absolucién, y a mis pies se abren las puertas de hierro del Infierno.

El profesor Solanka, al que se le acababa la paciencia, se sentia cada dia mas
tentado de decir algo poco amable. El Paraiso, pensaba en decirle a Wislawa, era un
lugar del que sdlo los mas famosos y altos de Nueva York tenian el niUmero secreto.
Como gesto de espiritu democratico, a algunos mortales ordinarios se les dejaba entrar
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también; llegaban con expresién debidamente reverencial, la expresiéon de quien sabia
gue realmente, sélo por aquella vez, habia tenido suerte. El contento de ojos como
platos de aquella multitud de precarios aumentaba la hastiada satisfaccion de la
camarilla y, naturalmente, del Amo en persona. Era sumamente improbable, sin
embargo, siendo lo que eran las leyes de la oferta y la demanda, que Wislawa resultara
uno de los escasos afortunados de los asientos para el publico general, las tribunas
descubiertas, bafadas por el sol, de la eternidad.

Eso y mucho mas se abstenia de decir Solanka. En lugar de ello, sefialaba las
telarafias y el polvo, y era respondido s6lo por aquella sonrisa llena de encias y un
gesto de incomprension cracoviana. Trabajo para la sefiora Jay mucho tiempo. Esa
respuesta, desde el punto de vista de Wislawa, limpiaba todas las quejas. Después de
la segunda semana, Solanka renuncié a preguntar, limpiaba él mismo los manteles, se
deshacia de las telarafias y llevaba sus camisas a la excelente lavanderia china que
habia en la esquina misma de Columbus. Pero el alma de ella, su inexistente alma,
seguia insistiendo intermitentemente en su descuidado cuidado pastoral.

La cabeza de Solanka comenzé a dar vueltas levemente. Privado de suefio,
salvaje de pensamiento, se dirigié a su alcoba. Detras de él, a través del aire hUumedo y
espeso, podia oir a sus mufecas, vivas ahora y farfullando tras su puerta cerrada, cada
una de ellas contando a las otras en voz alta su «historia anterior», relatandoles cémo
llegé a ser. El relato imaginario que él, Solanka, habia inventado para cada una de
ellas. Si una mufieca no tenia una historia, su valor en el mercado era escaso. Y lo
mismo que con las mufiecas pasaba con los seres humanos. Eso fue lo que trajimos en
nuestro viaje a través del océano, cruzando fronteras, por la vida: nuestro pequefio
almacén de anécdotas y de lo que ocurri6 después, nuestro érase una vez privado.
Eramos nuestras historias y, cuando moriamos, si teniamos suerte, nuestra
inmortalidad estaria en alguno de esos relatos.

Esa era la gran verdad a la que Malik Solanka habia plantado cara. Era
precisamente su historia anterior la que queria destruir. No importaba de donde venia,
ni quién, cuando el pequefio Malik apenas sabia andar, habia abandonado a su madre,
dandole asi autorizacion para, afios mas tarde, hacer él lo mismo. Al diablo los
padrastros y los empujoncitos en la coronilla de un nifio y el ponerse elegante y las
madres débiles y las Desdémonas culpables y todo el equipaje inutil de la sangre y de
la tribu. Habia venido a América, como tantos antes que él, para recibir la bendicion de
ser Ellis Islandado. Dame un nombre, América, haz de mi un Buzz, Chip o Spike.
Bafiame en amnesia y visteme de tu poderosa ignorancia. iAlistame en tu tripulacion,
en tu J. Crew, y dame mis orejas de ratéon! Déjame que no sea ya un historiador sino
un hombre sin historias. Me arrancaré de la garganta mi mentirosa lengua materna y
hablaré en cambio tu mal inglés. Escanéame, digitalizame, irradiame. Si el pasado es
la vieja Tierra enferma, entonces, América, sé mi platillo volante. LIévame al confin del
espacio. La Luna no esta suficientemente lejos.

Sin embargo, a través de la ventana de la alcoba, que ajustaba mal, seguian
entrando las historias. ¢Qué harian Saul y Gayfryd «ella se convirtié en la Copa Stanley
de las mujeres-trofeo cuando las mujeres-trofeo eran tan corrientes como los
Porsches» ahora que sélo les quedaban los Gltimos 40 o 50 millones de ddlares?... Y
ihurra, Muffie Potter Ashton estd embarazada!... ¢éY no era Paloma Huffington de
Woody quien se llevaba tan bien con S. J. «Yitzhak» Perelman en Gibson’s Beach,
Sagaponack?... Y éhas oido lo de Griffin y su Dahl grande y bella?... éComo? ¢éNina
intenta lanzar mparfurri? Pero, querida, si esta acabada, ha empezado a oler a animal
atropellado. .. Y Meg y Dennis, que acaban de mudarse a Separateville, se estan
peleando no solo por la coleccién de CD sino también por el gurl... éQué actriz de
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renombre de Hollywood ha estado murmurando que la elevacién de una nueva estrella
joven tiene origenes extrafios que implican a la jefa de unos estudios importantes?...
¢Y habéis leido lo Ultimo de Karen, Muslos finos para toda la vida?... iY que Lotus, el

club nocturno mas cool, rechazé el jolgorio de cumpleafios de O. J. Simpson! iSdlo en
América, chicos, sélo en América!

Con las manos en los oidos, y llevando puesto todavia su estropeado traje de
lino, el profesor Solanka se durmid.
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El teléfono lo despertd al mediodia. Jack Rhinehart, el destructor de teléfonos,
invitaba al profesor Solanka a ver el cuarto de final de la Euro 2000, Holanda-
Yugoslavia, en un canal de televisidn de pago.

Me alegra sacarte de esa guarida de topo, dijo Rhinehart. Pero si tienes
intencién de animar a los serbios, quédate en casa.

Solanka se sentia mas fresco hoy: menos abrumado vy, si, necesitaba un amigo.
Incluso en aquellos dias de retiro seguia teniendo esas necesidades. Un hombre santo
en lo alto del Himalaya podia pasarse sin futbol en la tele. Solanka no era tan limpio de
corazén. Se quitd el traje con que habia dormido, se duchd, se vistié rapidamente y se
dirigié al sur. Cuando bajo del coche al llegar al edificio de Rhinehart, una mujer con
gafas de sol entrd en él con prisas, empujandolo y, por segunda vez en otros tantos
dias, tuvo la inquietante sensacion de que la extrafia era alguien que conocia. En el
ascensor la identificé: la mujermuieca de «apriétame y hablo» cuyo nombre era el
sinonimo actual de infidelidad chabacana, Nuestra Sefiora de la Lengua.

Cristo, Monica, dijo Rhinehart. Me tropiezo con ella todo el tiempo. Por aqui se
solia ver a Naomi Campbell, Courtney Love o Angelina Jolie. Ahora es Minnie Mouth.
Asi esta el patio, éeh?

Rhinehart llevaba afios tratando de divorciarse, pero su mujer habia convertido
negarselo en la obra de su vida. Habian sido una pareja guapa, de ébano y marfil
perfectamente contrastados; ella larga, languida, palida; él igualmente largo, pero
afroamericano negro como el betun, y por cierto hiperactivo: cazador, pescador,
conductor los fines de semana de coches muy veloces, corredor de maratén, rata de
gimnasio, jugador de tenis y, Ultimamente, gracias a la aparicion de Tiger Woods,
también golfista obsesivo. Desde los primeros tiempos de su matrimonio, Solanka se
habia preguntado como un hombre con tanta energia podia manejar a una mujer con
tan poca. Se habian casado ostentosamente en Londres -Rhinehart, durante la mayor
parte de sus afios de guerra habia preferido vivir fuera de América- y, en un palacio de
ceramica y mosaico alquilado para la ocasion a una organizacién benéfica que lo
administraba como centro de reinsercion social de personas con problemas mentales,
Malik Solanka habia pronunciado un discurso de padrino de tono espectacularmente
equivocado -en un momento dado, al hacer su entonces celebrada imitaciéon de W. C.
Fields, comparo los riesgos de la union con los de «saltar de un aeroplano desde veinte
mil pies y tratar de aterrizar en un montdén de heno»-, pero resulté proféticamente
apropiado. Sin embargo, como la mayor parte de su circulo de amigos, habia
subestimado a Bronislawa Rhinehart en un aspecto esencial: era capaz de pegarse
COmo una sanguijuela.

(Al menos no habia nifios, pensd Solanka cuando sus recelos, los de todo el
mundo, resultaron justificados. Pensé en Asmaan en el teléfono: «éDdnde estas, papa,
estds aqui?». Pensd en él mismo hacia tiempo. Por lo menos Rhinehart no tendria que
hacer frente a eso, al dolor lento y profundo de un nifio.)

Rhinehart se habia portado mal con ella. Su reacciéon al matrimonio habia sido
comenzar un lio, y su reaccién a la dificultad de mantener una relacién clandestina
habia sido comenzar otra, y cuando ambas amantes insistieron en que regularizara su
vida, cuando ambas insistieron en ocupar la posicién mas ventajosa en la parrilla de
salida de su rally personal, consiguié enseguida encontrar sitio para otra mujer en su
cama ruidosa y superpoblada. Minnie Mouth no era quizd un icono local tan

32



inapropiado. Al cabo de unos afios de aquello, y de un traslado de Holland Park al West
Village, Bronislawa équé pasaba con todas aquellas polacas que no hacian mas que
aparecer en diversas situaciones?- se mudo del apartamento de Hudson Street y utilizd
los tribunales para obligar a Rhinehart a mantenerla a lo grande en una pequefa suite
de un hotel pijo del Upper East Side, con facultades para utilizar una tarjeta de crédito
importante. En lugar de divorciarse de él, le dijo ella suavemente, tenia la intencidén de
amargarle el resto de la vida y sangrarlo hasta dejarlo seco.

-Y no te quedes sin dinero, carifio -le advirtié-. Porque entonces tendré que caer
sobre lo que realmente te gusta.

Lo que a Rhinehart le gustaba realmente era la comida y la bebida. Poseia una
casa antigua de dos pisos en Springs con, en la parte trasera del jardin, un cobertizo
gue habia equipado como bodega y asegurado por mucho mas dinero que la casita, en
la que el objeto mas valioso era una cocina Viking de seis quemadores. Rhinehart era
en aquellos tiempos un gastrénomo de turbocompresor, con el congelador lleno de
cadaveres de aves que esperaban su reduccion isu elevacidén!-. En su refrigeradora, las
delicadezas del mundo se disputaban el espacio: lenguas de ruisefor, testiculos de
emu, huevos de dinosaurio. Sin embargo, cuando, en la boda de su amigo, Solanka
habia hablado a la madre y la hermana de Rhinehart de los exquisitos placeres de la
mesa de Jack, habia desconcertado y asombrado a las dos.

-éJack cocinero? ¢Esejack? -preguntdé su madre, sefalando incrédula a su hijo.-
El Jack que yo conozco no sabria abrir una lata de judias si yo no le ensefiaba cdmo
agarrar el abrelatas.

El Jack que yo conozco afiadié su hermana no sabria hervir agua sin quemarlo
todo.

El Jack que yo conozco rematd su madre definitivamente no sabria encontrar la
cocina sin un perro lazarillo que lo llevara.

Ese mismo Jack podia codearse ahora con los grandes chefs del mundo, y
Solanka, una vez mas, se maravillaba de la capacidad humana para la automorfosis, la
transformacién de si mismo, que los americanos pretendian era una caracteristica
suya. No lo era. Los americanos estaban siempre poniendo a las cosas una etiqueta
americana: American Dream, American Buffalo, American Graffiti, American Psycho,
American Tune. Pero todos tenian también esas cosas, y en el resto del mundo la
adiciéon de un prefijo nacionalista no parecia reforzar mucho el significado. English
Psycho, Indian Graffiti, Australian Buffalo, Egyptian Dream, Chilean Tune. La necesidad
de América de hacer las cosas americanas para poseerlas, pensd Solanka, era el signo
de una extrafia inseguridad. Y ademas, natural y mas prosaicamente, capitalista.

La amenaza de Bronislawa al tesoro de alcohol de Rhinehart dio en el blanco. El
dejo de visitar zonas de guerra y comenzd a escribir, en cambio, lucrativos perfiles de
los superpoderosos, superfamosos y superricos para las revistas semanales vy
mensuales de su eleccion: fue el cronista de sus amores, sus tratos, sus salvajes hijos,
sus tragedias personales, sus criadas chismosas, sus asesinatos, sus operaciones
quirdargicas, sus buenas obras, sus secretos perversos, sus juegos, sus feudos, sus
practicas sexuales, su bajeza, su generosidad, sus palafreneros, sus paseantes, sus
coches. Luego renuncié a escribir poesia y, en cambio, se dedic6 a novelas
ambientadas en ese mismo mundo, aquel mundo irreal que gobernaba al real. Con
frecuencia comparaba su tema con el del romano Suetonio.
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Son las vidas de los Césares de hoy en sus palacios habia empezado a decir a
Malik Solanka y a todo el que estaba dispuesto a oirle. Duermen con sus hermanas,
asesinan a sus madres, hacen senadores a sus caballos. Alli, en los Palacios, reina el
caos. ¢Pero sabéis una cosa? Si estdis fuera, si sois la muchedumbre de la calle, si, es
decir, sois nosotros, lo Unico que veis es que los Palacios son los Palacios, todo el
dinero y el poder estan alli, y cuando los que viven en ellos chasquean sus dedos,
muchacho, el planeta entero empieza a dar saltos. -(Rhinehart tenia la costumbre de
adoptar de cuando en cuando el estilo Eddie Murphy encuentra al Hermano Conejo,
para dar mayor énfasis o hacer mas gracia)-. Ahora que escribo sobre esos
milmillonarios en coma o sobre esos chicos con pasta que se cargaron a sus padres,
ahora que estoy en ese beat de diamantes, veo mas la realidad de las cosas que en la
jodida Tormenta del Desierto o en algun portal del Callejon de los Francotiradores de
Sarajevo, y créeme, es igual de facil, incluso mas facil, pisar una jodida mina y saltar
en pedazos.

En aquellos tiempos, cuando el profesor Solanka oia a su amigo soltar otra
version de aquel discurso nada raro, detectaba una nota cada vez mayor de falta de
sinceridad. Jack habia ido a la guerra -de joven periodista radical conocido, con un
distinguido historial de investigacion del racismo americano y la consiguiente reata de
enemigos poderosos-, con muchos de los miedos expresados una generacion antes por
el joven Cassius Clay: sumamente asustado del tiro por la espalda, de morir por lo que
entonces no se llamaba «fuego amigo». En los afos que siguieron, sin embargo, Jack
presencid, una y otra vez, el tragico don de su especie para olvidar el concepto de
solidaridad étnica; las brutalidades de negros contra negros, arabes contra arabes,
serbios contra bosnios y croatas. Ex Yugo, Irdn-Iraq, Ruanda, Eritrea, Afganistan. El
exterminio de Timor, las matanzas medias, a las que, con frecuencia, les faltaba
liquidez. Bronislawa habia agotado a tres jueces y cuatro abogados, descubriendo en
ese viaje un talento de Jarndyce dickensiano incluso, pensaba Solanka, un genio indio
para la obstruccidén y la demora juridica. De ese talento se habia vuelto (quizad de
forma literal) demencialmente orgullosa. Habia aprendido como retorcer y espesar la
trama. Como catélica practicante, anuncié al principio que no entablaria una demanda
de divorcio contra Rhinehart aunque él fuera el diablo disfrazado. El diablo, explico a
su abogado, era bajo, blanco, llevaba levita verde, coleta y zapatillas de tacon muy
alto, y se parecia mucho a Emmanuel Kant. Pero era capaz de adoptar cualquier forma,
una columna de humo, un reflejo en un espejo, o un marido largo, negro y
frenéticamente enérgico. «Mi venganza sobre Satdn dijo a los desconcertados
abogados- sera tenerlo prisionero de mi anillo.» En Nueva York, en donde las causas
legales de divorcio eran pocas y estaban rigurosamente definidas, y no existia la
separacién sin culpa, la posicion de Rhinehart frente a su mujer era débil. Probd la
persuasién, el soborno, las amenazas. Ella se mantuvo firme y no presentd ninguna
demanda. Finalmente, él interpuso una accién legal, contra la que ella utilizé brillante
y determinadamente una inaccién mayulscula y casi mistica. La ferocidad de su
resistencia pasiva hubiera impresionado, probablemente, a Ghandi. Se salié con la
suya, con una sucesion de diez afios de «derrumbes» psicoldgicos y fisicos que el
melodrama menos convincente hubiera encontrado excesiva, y habia cometido
desacato al tribunal cuarenta y siete veces, sin ir nunca a la carcel, porque Rhinehart
no queria pedir que se procediera contra ella. De forma que, a sus cuarenta y tantos
afos, él seguia pagando por los pecados de sus treinta y tantos. Entretanto, seguia
siendo promiscuo y elogiaba a la ciudad por su munificencia. «Para un soltero con unos
pavos en el banco y aficionado a las fiestas, este trocito de tierra robado a los indios
mannahattoes es algo asi como los felices cazaderos.»

Pero no estaba soltero. Y en once afios hubiera podido sin duda, por ejemplo,
cruzar la frontera del Estado con Connecticut, en donde existia el divorcio sin culpa, o
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encontrar las seis o siete semanas necesarias para conseguir su residencia legal en
Nevada y cortar aquel nudo gordiano. No lo habia hecho. Una vez, con copas, confeso
a Solanka que, a pesar de toda la generosidad de la ciudad al facilitar al macho
agradecido multiples posibilidades de salir con mujeres, habia una pega.

Todas quieren declaraciones solemnes protestd. Quieren que sea para siempre,
serio, profundo, a largo plazo. Si no es la gran pasion, no cuenta. Por eso estan tan
solas. No hay suficientes hombres para ir por ahi, pero ellas no van de compras si no
es para comprar. No estan abiertas al arrendamiento, al tiempo compartido. Y estan
jodidas, oye. Buscan bienes raices en un mercado demencialmente alto, pero es que
saben que pronto subira todavia mas.

En esa version de la verdad, el incompleto divorcio de Rhinehart le daba espacio
para respirar, kbensraum. Las mujeres lo probaban con él, porque era guapo Yy
encantador, y, hasta que se hartaban de que la cosa fuera interminable, aguantaban.

Sin embargo, habia otra lectura posible de la situacion. Alli donde Rhinehart
vivia ahora la mayor parte del tiempo, en la Gran Montafia de Caramelo, el Diamante
tan Grande como el Ritz, estaba, literalmente, fuera de su clase y, en el momento en
gue caia en la trampa de querer lo que en el Olimpo estaba de oferta, también fuera de
donde podia hacer pie. De manera que estar semicasado, atascado en aquella
interminable situacion de divorcio, era también para Rhinehart una forma de
engafarse. En realidad, probablemente no habia una cola muy larga de mujeres que lo
esperaran. Soltero, y envejeciendo -habia cumplido ahora los cuarenta-, casi le faltaba
tiempo. Era casi palabra castigadora para todo castigadorinelegible.

Malik Solanka, decenio y medio mas viejo que Jack Rhinehart y una docena de
docena de veces mas inhibido, habia observado y escuchado a menudo, con envidioso
asombro, como llevaba Rhinehart los asuntos de su vida de una forma tan
desvergonzadamente masculina. Las zonas de combate, las mujeres, los deportes
peligrosos, la vida de un hombre de accién. Hasta su poesia, ahora abandonada, habia
sido de la viril escuela de Ted Hughes. Solanka habia sentido con frecuencia que, a
pesar de que él lo aventajara en afios, Rhinehart era el maestro y él el discipulo. Un
simple fabricante de mufiecas tenia que bajar la cabeza ante un wind surfer, un sky
diver, un bungee jumper, un escalador, un hombre cuya idea de la diversién era ir al
Hunter College dos veces por semana y subir y bajar corriendo cuarenta tramos de
escalera. Ser un muchacho -pero eso se aproximaba demasiado a su historia anterior,
prohibida y borrada era una habilidad que Malik Solanka no habia podido adquirir por
completo.

Patrick Kluivert marcdé a favor de los holandeses, y tanto Solanka como
Rhinehart se pusieron en pie de un salto, agitando botellas de cerveza mexicana y
dando gritos. Entonces soné el timbre de la puerta y Rhinehart dijo, sin predmbulo:

-Ah, por cierto, creo que estoy enamorado. La he invitado a venir. Espero que
no te importe.

No era una frase original. Tradicionalmente indicaba la llegada de la que
Rhinehart, muy en privado, llamaria su nueva moza. Lo que siguidé, sin embargo, era
nuevo.

-Es una compatriota tuya -dijo Rhinehart por encima del hornbre cuando se

levantdé para abrir la puerta. La diaspora india. Cien afios de servidumbre. En mil
ochocientos noventa y tantos sus antepasados trabajaban como mano de obra
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vinculada a la tierra en cornosellame. Liliput-Blefuscu. Ahora administran la produccién
de cafia de azlcar y la economia se derrumbaria sin ellos, pero ya sabes lo que pasa
cuando los indios van a cualquier lado. A la gente no le gustan. Trabajan demasiado y
son muy suyos y se portan con mucha altivez. Pregunta a quien quieras. Preglntaselo
a Idi Amin.

En la televisidn, los holandeses estaban jugando un partido sublime, pero el
partido se habia convertido de pronto en algo sin importancia. Malik Solanka estaba
pensando que la mujer que acababa de entrar en el cuarto de estar de Rhinehart era,
con mucha distancia, la mas hermosa mujer india, la mas hermosa mujer que habia
visto en su vida. Comparada con el efecto embriagador de su presencia, la botella de
Dos Equis que él tenia en la mano izquierda era totalmente sin alcohol. Suponia que
otras mujeres del mundo podian tener casi seis pies de altura y un pelo negro hasta el
talle; y sin duda aquellos ojos de color humo se podian encontrar también en otras
partes, como también otros labios tan suntuosamente acolchados, otros cuellos tan
esbeltos, otras piernas tan interminablemente largas. En otras mujeres podia haber
también pechos como aquellos. ¢Y qué? Con palabras de una cancion idiota de los afos
cincuenta, Bernardine, cantada en sus momentos mas osados por el cantante favorito
de su madre, el cristiano conservador Pat Boone: «Cadaparte, separada, ya existia / tu
forma de reunirlas no la habia». Exacto, pensd el profesor Solanka, abrumado. Asi es
exactamente.

En la parte inferior del antebrazo derecho de la mujer habia una cicatriz de ocho
pulgadas en forma de raspa de pescado. Cuando ella vio que la miraba, cruzd
enseguida los brazos y puso la mano izquierda sobre la herida, sin comprender que la
hacia mas hermosa, que perfeccionaba su hermosura al afadirle una imperfeccion
esencial. Al mostrar que podia ser dafiada, que aquella belleza asombrosa podia
romperse en un instante, la cicatriz solo subrayaba lo que habia alli, y hacia que uno lo
apreciara -mi diosa, pensé Solanka, iqué palabra para aplicarla a una extrafa! mucho
mas.

La belleza fisica extrema atrae toda la luz disponible, se convierte en un faro
resplandeciente en un mundo de otro modo oscurecido. ¢Por qué habria de mirar uno
la penumbra circundante si podia mirar a aquella llama bondadosa? ¢Por qué hablar,
comer, dormir cuando aquel esplendor radiante se exhibia? ¢Por qué hacer otra cosa
que mirar durante el resto de la propia vida miserable? Lumen de lumine. Al mirar la
irrealidad sideral de su belleza, que daba vueltas por la habitacion como una galaxia en
llamas, él pensaba que, si hubiera podido hacer que naciera su belleza ideal, si hubiera
tenido una lampara magica que frotar, ella era lo que hubiera deseado. Y, al propio
tiempo, mientras felicitaba mentalmente a Rhinehart por liberarse de las muchas hijas
de Rostro Palido, se imaginaba también a él mismo con aquella Venus morena,
permitia que su propio corazon cerrado se abriera, y de esa forma recordaba una vez
mas lo que se habia pasado la mayor parte de la vida tratando de olvidar: el tamafio
del crater que habia dentro de él, el agujero que habia dejado la ruptura con su pasado
reciente y remoto, que, solo acaso, el amor de una mujer asi podria colmar. Un dolor
antiguo y secreto lo fue llenando, pidiendo ser remediado.

-Si, lo siento, amigo -le llegd el agradable arrastrar de silabas de Rhinehart
desde el otro extremo del universo-. A la mayoria de la gente le afecta asi. Ella no
puede hacer nada. No sabe coémo desconectarlo. Neela, este es Malik, mi amigo
soltero. Ha renunciado para siempre a las mujeres, corno puedes ver facilmente.

Jack estaba disfrutando, observd Solanka. Se obligd a volver al mundo real.
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-Es una suerte para todos -dijo por fin, forzando su boca a una especie de
sonrisa. De otro modo, tendria que pelearme contigo por ella.

Ahi esta otra vez la vieja eufonia, pensd: Neela, Mila. El Deseo me persigue y
me hace advertencias rimadas.

Neela trabajaba como productora en una de las mejores companias
independientes, y estaba especializada en programacion documental para la television.
En aquel momento trabajaba en un proyecto que le devolveria sus raices. Las cosas no
iban bien en su pais, en Liliput-Blefuscu, explicé Neela. En Occidente la gente pensaba
gue era un paraiso de los mares del sur, un lugar para lunas de miel y otras citas, pero
iba a haber problemas. Las relaciones entre los indoliliputienses y la comunidad
indigena, étnica, los «elebés» que todavia constituian la mayor parte de la poblacion,
pero por poco, se estaban deteriorando rapidamente. Para poner de relieve esos
problemas, los representantes neoyorquinos de las facciones opuestas se las habian
arreglado para organizar desfiles aquel mismo domingo. Las manifestaciones serian
poco nutridas pero fervientes. Los dos recorridos estarian muy separados, pero era casi
seguro que habria encuentros violentos. La propia Neela estaba decidida a ir. Mientras
hablaba de la intensificacion de las turbulencias politicas en su pequefia parcela de las
antipodas, el profesor Solanka vio que la pasion que ella ponia aumentaba. Aquel
conflicto no era nada significante para la hermosa Neela. Seguia conectada a sus
origenes, y Solanka casi la envidiaba por ello. Jack Rhinehart estaba diciendo,
juvenilmente:

-iFenomenal! iIremos todos! iClaro que si! Marcharas por tu pueblo, Malik, ¢no?
Bueno, marcharas por Neela en cualquier caso.

El tono de Rhinehart era ligero: un error de calculo. Solanka vio cdémo Neela se
ponia tensa y fruncia el entrecejo. Aquello no era un juego.

-Si -dijo Solanka mirandola a los ojos-. Iré a la manifestacion.

Se sentaron a ver el partido. Vieron mas goles: seis en total para los Paises
Bajos, y luego, un tiro de consuelo para Yugoslavia. También Neela estaba contenta de
que los holandeses lo hubieran hecho bien. Consideraba que sus jugadores negros, sin
competitividad pero también sin falsa modestia, casi la igualaban en belleza.

Los surinameses dijo, haciéndose eco sin saberlo de los pensamientos del joven
Malik Solanka en Amsterdam, hacia todos aquellos afios son la prueba fehaciente de la
utilidad de la mezcla de razas. Miradlos. Edgar Davids, Kluivert, Rijkaard en la caseta
y, en los buenos tiempos, Ruud. El gran Gullit. Todos. Revolved juntas todas las razas
y tendréis la gente mas hermosa del mundo. Quiero ir pronto afiadid, sin dirigirse a
nadie en particular a Surinam.

Se extendid en el sofa, echando sobre el brazo una pierna larga y vestida de
cuero, y desplazé el Post del dia. Este cay6 al suelo a los pies de Solanka, y sus ojos se
fijaron en el titular: EL ASESINO DEL HORMIGON ATACA DE NUEVO. Y debajo, en un
tipo de letra mas pequefio: ¢Quién era el hombre del jipijapa? Todo cambid al instante;
la oscuridad se precipitd a través de la ventana abierta, cegandolo. Su pequefio brote
de excitacion, buen humor y deseo se secd. Se sintido temblar y se puso rapidamente
en pie.

-Tengo que irme -dijo.
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¢Cémo? éSuena el pitido final y te vas? Malik, amigo, eso es muy poco cortés.

Pero Solanka se limitdé a sacudir la cabeza ante Rhinehart, y salié por la puerta,
rapidamente. Detras de él oyé a Neela hablar del titular del Post, habia cogido el
periddico cuando él se fue.

Qué hijoputa. Se suponia que eso se habia acabado, se suponia que ahora se
estaba seguro, éno? decia ella. Pero, mierda, no acaba nunca. Ya estamos otra vez. El
Islam limpiara esta calle de malos conductores hijoputas e impios -grit6 el taxista a un
conductor rival-. El Islam purificara toda esta ciudad de gilipollas chuloputas judios
como tu y tu puta mujer loca del volante, judia también.

Mientras subian por la Décima Avenida las maldiciones continuaron.

Infiel que te follas a tu hermana menor, el infierno de Ala te aguarda y también
a tu impuro cacharro... Hijo impuro de una cerda comemierdas, vuélvelo a hacer y la
jihad victoriosa te rompera las pelotas con su pufio implacable.

Malik Solanka, que escuchaba aquel urdu explosivo de acento pueblerino, se
distrajo brevemente de su propia agitacion por los sapos y culebras del conductor. ALI
MAINU decia su tarjeta. Majnu significa bienamado. Aquel Bienamado concreto parecia
tener veinticinco afios o0 menos, y era un muchacho simpatico y guapo, alto y flacucho,
con un tupé a lo John Travolta; y alli estaba, viviendo en Nueva York, con un trabajo
fijo; équé era lo que lo cabreaba tanto?

Solanka respondié en silencio su propia pregunta. Cuando uno es demasiado
joven para haber acumulado las magulladuras de la propia experiencia, puede decidir
ponerse, como un cilicio, los sufrimientos de su mundo. En este caso, como el proceso
de paz del Oriente Medio avanzaba haciendo eses y el presidente americano saliente,
ansioso de un progreso decisivo para sacar un poco de brillo a su deslustrado legado,
estaba instando a Barak y a Arafat a celebrar una conferencia cumbre en Camp David,
quizd se echaba la culpa a la Décima Avenida de los incesantes sufrimientos de
Palestina. Bienamado Ali era indio o pakistani, pero, sin duda por un equivocado
espiritu colectivista de paranoica solidaridad isldmica, culpaba a los usuarios de las
calles de Nueva York de las tribulaciones del mundo musulman. Entre maldicion y
maldicién, hablaba con el hermano de su madre por radio: «Si, tio. Si, con cuidado,
claro, tio. Si, ya sé que el coche cuesta dinero. No, tio. Si, siempre cortésmente, tio,
confia en mi. Si, es lo mejor. Lo sé»... y, timidamente, preguntaba a Solanka
direcciones. Era el primer dia de trabajo del muchacho en aquellas malas calles, y
estaba mortalmente asustado. Solanka mismo, en estado de gran agitacion, tratd a
Bienamado amablemente pero, cuando se bajo en Verdi Square le dijo:

-Quizd algo menos de lenguaje porno, éeh, Ali Majnu? Modérate. Algunos
clientes podrian ofenderse. Incluso los que no te entiendan.

El muchacho lo mird sin comprender:

-¢Yo, sefior? éMalas palabras, sefior? éCuando?

Aquello era extrafio.

-Todo el tiempo -le explicd Solanka-. Contra todo el que se ponia a tiro.

Hijoputa, judio, el repertorio habitual. Urdu -afiadid en urdu para que las cosas
quedaran claras-, meri madri zaban hai. El urdu es mi lengua materna.
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Bienamado se ruborizd, intensamente, el color se extendid hasta la linea de su
cuello, y él sostuvo la mirada de Solanka con unos ojos oscuros, inocentes y
desconcertados.

-Sahib, si lo ha oido, debe de ser asi. Pero sefior, compréndalo, no me doy
cuenta.

Solanka perdio la paciencia y se volvid para irse.
-No importa -dijo-. La furia de conducir. No importa.

Mientras se iba por Broadway, Bienamado Ali le gritd, ansiosamente, pidiendo
ser comprendido:

-No quiere decir nada, Sahib. Ni siquiera voy a la mezquita. Dios bendiga a
América, ¢okay? Solo son palabras.

Si, y palabras no son hechos, concedié Solanka, poniéndose en marcha
inquieto. Pero las palabras podian convertirse en hechos. Si se decian en el lugar y en
el momento adecuados, podian mover montafias y cambiar el mundo. Ademas, ah-ah,
no saber lo que se hace separar los hechos de las palabras que los definen se estaba
convirtiendo al parecer en una excusa aceptable. Decir «no lo decia en serio» era
borrar el sentido de tus fechorias, al menos en opinidon de los Bienamados Alis del
mundo. éPodia ser asi? Evidentemente, no. No, sencillamente no. Mucha gente diria
gue ni siquiera un arrepentimiento auténtico puede reparar el delito, y mucho menos
una perplejidad no explicada... Una excusa infinitamente menor, una simple afirmacion
de ignorancia que ni siquiera podia incluirse en la escala de excusas. Escandalizado,
Solanka se reconocid en el insensato joven Ali Majnu: la vehemencia y la memoria en
blanco. Sin embargo, no se excuso. En el apartamento de Jack Rhinehart, antes de que
la llegada como un mazazo de Neela Mahendra cambiara el tema, habia estado
intentando confesar a Rhinehart, mientras ocultaba la profundidad de su turbacidn,
algo de sus temores por la cdlera terrorista que seguia apoderandose de él. Jack,
absorto en el partido, asintio distraido.

-Debes saber que siempre has tenido malas pulgas, ino? éTe das cuenta de la
cantidad de veces que telefoneas a la gente para disculparte, de la cantidad de veces
qgue me llamas, al dia siguiente de alguna explosion provocada por el vino? Las
Disculpas Completas de Malik Solanka. Siempre he pensado que seria un bonito libro.
Repetitivo, quiza, pero lleno de pasajes comicos.

Algunos afios antes, los Solanka habian pasado sus vacaciones en la casita de
Rhinehart y su «moza» del momento, una pequefia beldad surefia de -Lookout
Mountain, Tennessee, escenario de la «Batalla sobre las Nubes» de la Guerra Civil-,
gue era idéntica a la sexy Betty Boop de los dibujos animados y a la que Rhinehart
lamaba carifosamente Roscoe, porque era la Unica persona famosa de Lookout
Mountain: Roscoe Tanner, el jugador de tenis de fulminante servicio, a pesar de que
ella, evidentemente, odiaba el apodo. La casita era pequefa y habia que pasar fuera
tanto tiempo como se pudiera. Una noche, después de una prolongada sesién de
tragos, solo para hombres, en un abrevadero de East Hampton, Solanka habia insistido
en conducir de regreso mientras caia un buen chaparréon. Siguié un rato de terror sin
habla. Luego Rhinehart dijo, tan suavemente como pudo:

-Malik, en América conducimos por el otro lado de la carretera.
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Solanka habia estallado e, indignado por aquella falta de respeto por sus
habilidades como conductor, habia detenido el coche y obligado realmente a Rhinehart
a volver a casa andando bajo aquella lluvia torrencial.

-Aquella fue una de tus mejores disculpas -le recordd Jack ahora. Especialmente
porque al dia siguiente no podias recordar haber hecho nada malo.

Si murmurd Solanka, pero ahora tengo lagunas sin haber soplado. Y los
episodios de cdlera son de una escala completamente diferente.

El ruido de la multitud de la tele aumenté mientras hablaba, reclamando la
atencion de Rhinehart, y su confesion no fue oida.

Ah-siguié diciendo Rhinehart unos momentos mas tarde,- y no puedes
imaginarte como intentan tus amigos evitar ciertos temas cuando estan contigo. La
politica de los Estados Unidos en Centroamérica, por ejemplo. La politica de los Estados
Unidos en Asia. En realidad, la politica de los Estados Unidos de América en general ha
sido un tema bastante tabu durante afios, de manera que no creas que no me hizo
gracia que decidieras trasladar tus posaderas al regazo mismo del Gran Satan.

-Si, pero -quiso decir Solanka, mordiendo el anzuelo- lo que estd mal estd mal
y, por el inmenso poder de mierda de América, por su jodida seduccion, esos hijoputas
que mandan logran salirse con la suya...

-Ya estads, ¢lo ves? -le hizo notar Rhinehart, riéndose-. Estds empezando a
hincharte para explotar. Rojo vivo, luego morado, luego casi negro. Un infarto al
acecho. ¢Sabes cdmo lo Ilamamos? Solankarizarse. El sindrome de China de Malik. Es
una jodia fusiéon nuclear como Dios manda. Quiero decir, m’amigo, que soy yo quien
realmente ha estao en todos esos sitios y ha traido las malas noticias, pero eso no te
impide echarme la bronca, dada mi nacionalidad, que a tus ojos dementes me hace co
‘sponsable de todas esas maldades que se cometen en mi pobe nombe.

No hay peor tonto que un viejo tonto. Asi que Bienamado Ali y él eran
realmente iguales, después de todo, pensé humildemente Solanka. Solo algunas
ligeras diferencias superficiales de vocabulario y educacion. No: él era peor, porque
Bienamado no era mas que un muchacho en su primer dia de un trabajo nuevo,
mientras que él, Solanka, se estaba convirtiendo en algo horrible y tal vez
incontrolable. La amarga ironia era que sus viejos habitos de combatividad, aquella
intemperancia suya evidentemente cdmica, ocultaban incluso a sus amigos el gran
cambio cualitativo, el horrendo deterioro que se estaba produciendo ahora en él.
Aquella vez venia realmente el lobo, y nadie, ni siquiera Jack, escuchaba sus gritos.

Y ademas canturred Rhinehart alegremente, érecuerdas cuando echaste de tu
casa a, no recuerdo como se llamaba, por citar incorrectamente a Philip Larkiri?
iHombre! De manera que te has estado portando irasciblemente con tus vecinos? Hu-y.
Resérvame la primera pagina.

¢Como podia hablar Malik Solanka a su alborozado amigo de renunciar al yo?
¢Como decirle: América es la gran devoradora, y por eso he venido a América para ser
devorado? ¢Coémo podia decirle, soy un cuchillo en la oscuridad, pongo en peligro a los
que amo? A Solanka le picaban las manos. Hasta su piel lo traicionaba. El, cuya piel de
culito de nifio habia hecho siempre que las mujeres se maravillaran y le tomaran el
pelo por haber llevado una vida tan mimada, habia empezado a padecer incbmodas y
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fuertes erupciones en el nacimiento del pelo y, lo que era mas desagradable aln, en
ambas manos. La piel se le enrojecia, se arrugaba y se rompia. Antes de dejar
plantada a Eleanor, que habia padecido eczema toda su vida, habia saqueado su caja
de medicinas y se habia llevado dos gruesos tubos de pomada de hidrocortisona. En la
Duane Reade local habia comprado un frasco gigante de humidificador de
concentracion industrial y se habia resignado a utilizarlo varias veces al dia. El profesor
Solanka no tenia muy buena opinion de los médicos. En consecuencia, se recetaba a si
mismo, Yy le picaba.

Aquella era la era de la ciencia, pero la ciencia médica estaba todavia en manos
de primitivos y zoquetes. Lo primero que aprendias de los médicos era lo poco que
sabian. En el periddico de ayer venia un relato de uno que, sin querer, habia extirpado
a una mujer un pecho sano. Lo habian «reprendido». Era un hecho tan corriente que
solo aparecia en una pagina interior. Esas eran las cosas que hacian los médicos: un
riffion equivocado, un pulmén equivocado, un ojo equivocado, un bebé equivocado. Los
médicos se equivocaban. Apenas era noticia.

La noticia: la tenia en la mano. Después de salir del taxi de Bienamado Ali habia
recogido un ejemplar del Newsy otro del Post, tomando luego un camino de casa
erratico, andando deprisa, como si tratara de escapar de algo... Ellen DeGeneres,
proclamaban los carteles, se presentaria pronto en el Beacon Theatre. Solanka hizo
una mueca. Cantaria su cancién favorita, claro: Esas hormonas, siempre lloronas. Y la
sala estaria llena de mujeres lamentandose, «Ellen, te queremos», y en medio de su
actuacidon con un material tan abismalmente medianejo, la actriz se detendria, bajaria
la cabeza, se llevaria la mano al corazén y diria lo conmovida que estaba de haberse
convertido en un simbolo del sufrimiento de las mujeres. Elogiadme, gracias, gracias,
elogiadme un poco mas, eh, fijate, Anne, isomos un icono! Eso la hace sentirse a una
tan humilde... La ciencia estaba haciendo descubrimientos extraordinarios, pensé el
profesor Solanka. Unos cientificos de Londres creian haber identificado la insula media,
una parte del cerebro relacionada con los «buenos sentimientos», y también la parte
de la cingulada anterior vinculada con la euforia, asi como las localizaciones del amor.
Cientificos britanicos y alemanes pretendian ahora también que el cértex frontal lateral
era el responsable de la inteligencia. El flujo de la sangre a esa regiéon aumentaba
cuando se pedia a los voluntarios sometidos a la prueba resolver problemas
complicados. éDdnde la imaginacion empieza? / ¢En el corazon o en la cabeza?iy
donde se asienta en el cerebro, se pregunté el Solanka de corazéon salvaje solo
semirretéricamente, la estupidez? ¢Eh, cientificos del mundo? éEn qué insula o cértex
aumenta la sangre cuando alguien grita «te amo» a un extrafio de mierda? ¢y qué
pasa con la hipocresia? Vamos a lo interesante...
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Sacudié la cabeza. Estads esquivando la cuestién, profesor. Bailas alrededor
cuando lo que tienes que hacer es mirarla de frente, mirarla a la cara. Vamos a hablar
de la ira, ¢de acuerdo? De esa maldita furia que realmente mata. Dime, ¢ddnde se
engendra el asesinato? Malik Solanka, agarrando su periddico, iba a toda velocidad
hacia el este por la calle 72, dispersando a los peatones. En Columbus gir6 a la
izquierda y recorrié casi corriendo otra media docena de manzanas angustiadas antes
de detenerse. Hasta las tiendas tenian alli nombres indios: Bombay, Pondichery. Todo
conspiraba para recordarle lo que estaba tratando de olvidar, es decir, su hogar, la idea
de un hogar en general y de su propia vida en un hogar en particular. No se trata de
Pondichery sino, si, no es posible negarlo, Bombay. Entré en un bar de ambiente
mexicano de alta calificacion en la guia Zagat, pidié un trago de tequila, y otro, y
entonces, finalmente, llegdé el momento de los muertos.

Este, el cadaver de la noche pasada, y los dos de antes. Estos eran sus
nombres. Saskia «Sky» Schuyler, la gran foto de hoy, y sus predecesoras Lauren
«Ren» Muybridge Klein y Belinda «Bindy» Booken Candell. Estas sus edades:
diecinueve, veinte, diecinueve. Estas sus fotografias. Mirad sus sonrisas: eran las
sonrisas del poder. Un trozo de hormigdn apagd esas luces. No eran chicas pobres,
pero ahora estan en la miseria.

Ella era algo especial, Sky. Cinco pies nueve pulgadas, muy bien dotada, seis
idiomas, en Christie Brinkley la recordaba todo el mundo como la Chica Privilegiada, le
gustaban los sombreros grandes y la costura alta, y hubiera podido pasar modelos para
qguien quisiera: Jean-Paul, Donatella, Dries se lo habian suplicado, torn Ford se le habia
puesto de rodillas, pero ella era demasiado «naturalmente timida», lo que era una
forma de decir naturalmente de clase alta, demasiado miembro de una clase esnob de
dinero antiguo que consideraba que los modistos eran sastres y las modelos de
pasarela solo estaban un peldafio mas arriba de las putas... y luego estaba su beca en
lajuilliard. Precisamente el Ultimo fin de semana tenia prisa en llegar a Southampton,
necesitaba algo que ponerse, no tenia tiempo para elegir, y llamo6 a su gran amiga la
disefiadora de altos vuelos Imelda Poushine y le pidié sencillamente que le enviara su
coleccion cornpleta, enviandole a cambio, con el mismo mensajero, un cheque personal
de cuatro, contadlos, cuatrocientos mil délares.

Si, dice Imelda en Rush &Molloy, cobré el cheque hace dos dias. Era una gran
chica, una mufleca viviente, pero el negocio es el negocio, supongo. Todos la
echaremos terriblemente de menos. Si, estara en la parcela familiar, precisamente en
la mejor parte, enfrente mismo de Jimmy Stewart. Irda todo el mundo. Serad una
operacion de seguridad importante. He oido decir que han decidido enterrarla con su
vestido de boda. Para mi sera un honor tan alto. Parecera una belleza, pero esa chica
hubiera parecido una belleza con cualquier harapo, créanme. Si, la vestiré yo. ¢Esta
usted de broma? Para mi es un privilegio. El atald estara abierto. Han contratado a los
mejores: Sally H. para el pelo, Rafael para el maquillaje, Herb para las fotografias. No
hay limite, supongo. Sky’s the limit, y no es un chiste. Su madre se esta ocupando de
todo. Esa mujer es de hierro. Ni una lagrima. Apenas ha cumplido los cincuenta y te
puedes morir, perdén, no publique eso, éeh? No era un chiste.

Los herederos desheredados, los maestros convertidos en victimas: ese era el
enfoque. iToda aquella educacién para nada! Porque Saskia, a los diecinueve afos, no
solo era linglista, pianista y delicada modista; también era ya experta amazona,
arquero con esperanzas de formar parte del equipo olimpico de Sydney, nadadora de
larga distancia, fabulosa bailarina, gran cocinera, feliz pintora aficionada, cantante de
bel canto, anfitriona al gran estilo de su madre y, a juzgar por la sensualidad abierta y
mundana de su sonrisa del periddico, habil también en otras artes a las que la prensa
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popular era muy aficionada, pero de las que no se atrevia a hablar libremente en ese
contexto. Los periodicos se contentaban con publicar fotografias del guapo galan de
Saskia, el jugador de polo Bradley Marsalis in, del que todos los lectores habituales
sabian una cosa al menos: que sus compafieros de equipo lo llamaban El Semental,
para hacer honor a lo que le colgaba.

Una piedra de la honda de uno de los Nifios Perdidos habia abatido a la hermosa
Wendy-pajaro. Digamos pajaros: porque lo que se ha dicho de Sky Schuyler se
aplicaba igualmente a Bindy Candell y Ren Klein. Las tres eran bellas, las tres largas y
rubias y formidablemente completas. Si el futuro financiero de sus grandes familias
guedaba en manos de sus hermanos superlativamente seguros, aquellas jovenes
habian sido educadas para hacerse cargo de los personajes de su familia, de su estilo,
su clase. De su imagen. Mirando ahora a sus familiares aturdidos, era facil juzgar el
volumen de la pérdida. Nosotros los chicos sabemos cuidar de los negocios, decian los
rostros silenciosos y apesadumbrados de sus familiares, pero nuestras chicas nos
hacen ser quienes somos. Nosotros somos los barcos y ellas el océano. Somos el
vehiculo, ellas el movimiento. éQuién nos dird ahora cdmo debemos ser? Y habia
también miedo: équién sera la proxima? De todas las chicas maduras que se nos han
dado para coger de las ramas como doradas manzanas del sol, équién sera la proxima
para el gusano fatal?

Una mufeca viviente. Aguellas jovenes habian nacido para ser trofeos, Barbies
de Osear con todos los accesorios, por utilizar la frase de Eleanor Masters Solanka. Era
evidente que los jovenes de su clase estaban reaccionando a las tres muertes
exactamente como si hubieran robado algunos medallones codiciados, algunas soperas
de oro o copas de plata, de sus pedestales del club. Una sociedad secreta de jovenes
dorados que se llamaba a si misma S&M, lo que queria decir, se sugeria, Soltero y
Macho, estaba planeando al parecer una reunion a medianoche para llorar la pérdida
de las muy amadas macizas de sus miembros. «El Semental» Marsalis, Anders
«Paquete» Andriessen el eurocachas, restaurador, de la chica de los Candell y Keith
Medford («Cachiporra»), el chico para pasarlo bien de Lauren Klein dirigirian a los
plafiideros. Como S&M era una sociedad secreta, todos sus miembros negaban de
plano su existencia y rehusaban confirmar los rumores de que las ceremonias del duelo
culminarian con bailes mixtos a pelo, con pintura de guerra y banos en bolas en una
playa privada de Vineyard, en los que se harian audiciones intimas a las candidatas
provisionales a las vacantes.

Las tres chicas muertas, y sus hermanas vivas, se ajustaban asi a la definicion
de Desdémonas de Eleanor. Eran bienes. Y ahora andaba suelto un Otelo asesino, en
este caso, quiza, destruyendo lo que no podia poseer, porque aquella no posesion era
un insulto a su honor. Las estaba matando en su revisién Y2K de la obra, no por su
infidelidad sino por su desinterés. O quiza las rompia simplemente para revelar su falta
de humanidad, su fragilidad. Porque habian sido isi!, mujeres androides, mufiecas de
la edad moderna, mecanizadas, informatizadas, no las simples efigies de cuartos de
nifios pasados sino avatares plenamente realizados de seres humanos.

En sus origenes, la mufleca no era una cosa en si misma sino una
representacién. Mucho antes de las primeras munecas y mufiequitos negros de trapo,
el ser humano habia hecho también mufiecas como retratos de nifios y adultos
determinados. Siempre era un error dejar que otros poseyeran el mufieco de ti mismo;
guien tenia tu mufieco tenia una parte esencial de ti. La expresiéon maxima de esa idea
era, naturalmente, la mufieca de vudu, a la que se podia clavar alfileres para herir al
representado, la mufieca cuyo cuello podias retorcer para matar a un ser humano, a
distancia, con la misma eficacia con que un cocinero musulman se ocupa de los pollos.
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Luego vino la produccién en masa, y el lazo entre hombre y mufeca se rompid; las
mufiecas se convirtieron en clones de si mismas. Se convirtieron en reproducciones,
versiones de cadena de montaje, sin caracter, uniformes. En la actualidad, todo eso
estaba cambiando de nuevo. El propio saldo bancario de Solanka se lo debia todo al
deseo del hombre moderno de poseer mufiecas no solo con personalidad sino con
individualidad. Sus mufiecas tenian una historia que contar.

Pero ahora mujeres de carne y hueso querian ser como mufiecas, cruzar la
divisoria y parecer juguetes. Ahora la mufieca era el original y la mujer la
representacion. Esas mufecas vivientes, esas marionetas sin hilos, no estaban solo
«mufiequizadas» exteriormente. Detras de su exterior de gran estilo, debajo de su piel
perfectamente luminosa, estaban tan llenas de chips de comportamiento, tan
meticulosamente programadas para la accidn, tan perfectamente acicaladas y vestidas,
que no quedaba espacio en ellas para una desordenada humanidad. Sky, Bindy y Ren
representaban por ello la etapa final de la transformacidon de la historia cultural de la
muneca. Habiendo conspirado para lograr su propia deshumanizacién, habian
terminado como simples toétems de su clase, la clase que gobernaba América, la cual a
su vez gobernaba el mundo, de forma que un ataque a ellas era también, si querias
decirlo asi, un ataque al gran imperio americano, a la Pax Americana misma... Un
cuerpo muerto en una calle, pensé Solanka, poniendo los pies en el suelo, se parece
mucho a una murieca rota.

... Bueno, équién pensaba ya eso, salvo él? {Quedaba alguien mas en América
con unas ideas tan feas y descabelladas en la cabeza? Si hubieras preguntado a esas
jovenes, a esas bellezas altas y seguras, cuando se dirigian hacia sus titulos
universitarios summa cum laude y sus fines de semana en yates glamurosos, a esas
Princesas del Ahora, con sus servicios de limusina y sus obras benéficas y vidas a una
milla por minuto y superhéroes sumisos y adoradores que se esforzaban por conquistar
sus favores, te hubiera dicho que eran libres, mas libres que ninguna mujer de ningun
pais en ninguna época, y que no pertenecian a ningun hombre, padre o amante o jefe.
No eran mufiecas de nadie, sino mujeres propias, que jugaban con su propia
apariencia, su propia sexualidad, sus propias historias: la primera generacién de
mujeres jovenes que mandaban realmente, no sometidas al antiguo patriarcado ni al
feminismo de linea dura y odio al hombre que habia aporreado la puerta de Barbazul.
Podian ser mujeres de negocios y coquetas, profundas y superficiales, serias y ligeras,
y tomar esas decisiones por si mismas. Lo tenian todo emancipacion, relaciones
sexuales, atractivo, dinero- y les gustaba. Y entonces venia alguien y se lo quitaba
golpeandolas con fuerza en la nuca, el primer golpe para dejarlas sin sentido y los
otros para acabar con ellas. Si lo que te interesaba era la deshumanizacion, ese
asesino era tu hombre. No ellas mismas sino él, el Asesino del Hormigén, las habia
deshumanizado. El profesor Malik Solanka, con las lagrimas corriéndole por las mejillas
mientras estaba sentado, encorvado sobre su tequila en el taburete del bar, enterrd la
cabeza en las manos.

Saskia Schuyler habia vivido en un apartamento de muchas habitaciones pero
bajo techo en lo que ella llamaba «el edificio mas feo de Madison Avenue», una
monstruosidad de ladrillo azul frente a la tienda de Armani, cuya «Unica ventaja», en
opinion de Sky, era que podia llamar a la tienda y hacer que le sostuvieran vestidos
hacia la ventana para que ella pudiera inspeccionarlos con gemelos. Aborrecia el
apartamento, antiguo pied-a-tene de sus padres en Manhattan.

Los Schuyler vivian la mayor parte del tiempo fuera de la ciudad, en una

propiedad de altas puertas situada en un paisaje ondulado cerca de Chappaqua, Nueva
York, y se pasaban mucho tiempo quejandose de que los Clinton hubieran comprado
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una casa en su ciudad. A Sky, decia Bradley Marsalis, le gustaba tranquilizar a sus
padres diciéndoles que Hillary no duraria mucho. «Si gana, se ird a D. C. y al Senado,
y si pierde se marcharéd mas aprisa aun.» Entretanto, Sky queria vender el
apartamento de Madison y mudarse a Tribeca, pero la junta de la cooperativa habia
rechazado tres veces a los compradores que ella habia encontrado. Sobre el tema de la
junta, Sky se mostraba vociferante. «Esta llena de viejas seforas laqueadas cubiertas
de telas tensas y brillantes, como sofas demasiado rellenos, y supongo que, si quieres
entrar, tienes que parecer también un mueble.» Sin embargo, el edificio tenia portero
las veinticuatro horas, y el portero de noche, el viejo Abe Green, informd de que, el dia
de autos, la sefiorita Schuyler, «que parecia un millon de délares», después de una
gran noche en una gala de premios musicales («El Semental» tenia conexiones con el
gremio), volvié a casa alrededor de la una y media. Se despidié en la puerta de un
sefior Marsalis evidentemente reacio -«Qué cabreado parecia», observé Green- y se
dirigié tristemente al ascensor. Green subio con ella.

-Para hacerla sonreir, le dije: «Qué mala suerte que solo viva en el quinto,
sefiorita, si no, podria mirarla un poco mas».

Quince minutos mas tarde, ella Ilamé otra vez al ascensor.
¢Todo en orden, sefiorita?- le pregunt6 Abe.
-Creo que si. Si, claro, Abe dijo ella-. Claro.

Luego salid sola, todavia con sus galas, y nunca volvié. Encontraron su cadaver
mucho mas al sur, cerca de la entrada del Midtown Tunnel. El analisis de las Ultimas
horas de Lauren Klein y Bindy Candell indicaba que también ellas habian vuelto a casa
tarde, habian negado la entrada a sus novios y habian vuelto a salir poco después.
Como si las chicas hubieran rechazado la Vida y se hubieran dirigido a sus citas con la
Muerte.

A Saskia, Lauren y Belinda no les habian robado. Sus anillos, pendientes,
gargantillas y brazaletes estaban todos en su sitio. A ninguna la habian agredido
sexualmente. No habia aparecido ningun motivo para los asesinatos, pero los tres
galanes habian sugerido la posibilidad de un merodeador. En los dias anteriores a su
muerte, las muertas habian mencionado haber visto a un desconocido de jipijapa
«extrafiamente acechante».

Es como si a Sky la hubieran ejecutado dijo un Brad Marsalis sombrio y con
puro en una conferencia de prensa con fotos, en una suite de un hotel de Vineyard
Haven. Como si alguien la hubiera condenado a muerte y hubiera ejecutado la
sentencia, digamos, a sangre fria.
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La noticia de la separacién de Eleanor habia producido ondas expansivas en su
circulo. Cada matrimonio que se rompe interroga a los que siguen aguantando. Malik
Solanka tenia conciencia de haber iniciado una reaccion en cadena de preguntas
formuladas y no formuladas en mesas de desayuno de toda la ciudad, y en alcobas y
en otras ciudades también: éSeguimos estando bien? Muy bien, écdmo de bien? éHay
cosas que no me cuentas? ¢Me despertaré un dia y me dirds algo que me haga
comprender que he estado compartiendo mi cama con un extrano? ¢Cémo reescribird
el mafiana el ayer, cdmo destruird la semana proxima los cinco, diez o quince afios
pasados? ¢Te has aburrido de mi? ¢Es culpa mia? ¢Eres mas débil de lo que pensaba?
¢Es él? ¢Es ella? ¢Es el sexo? éLos nifios? éQuieres arreglarlo? éHay algo que arreglar?
¢Me quieres? éMe quieres aun? (Te quiero, Cristo, Cristo, aun?

Esas agonias, de las que sus amigos, inevitablemente, lo consideraban
responsable en grado indeterminado, le llegaban como ecos. A pesar de su enérgica
prohibicidn, Eleanor estaba dando su nimero de teléfono en Manhattan a todo el que lo
queria. Los hombres, mas que las mujeres, parecian inclinados a llamar y hacerle
reproches.
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Morgen Franz, el editor budista y posthippie cuyo teléfono habia respondido
Eleanor hacia tantos afios, era el primero de la cola. Morgen era californiano y se habia
refugiado de ello en Bloomsbury, pero nunca se habia sacudido su lento arrastrar de
silabas de HaightAshbury.

-No me gusta, oye -llamd a Malik para hacérselo saber, alargando las vocales
mas alun para subrayar su dolor.- Y lo que es mas: no conozco a nadie a quien le
guste. No sé por qué lo has hecho, oye, y como no eres un tarugo ni un mierda, estoy
seguro de que tendras tus razones, estoy seguro, {sabes?, y seran buenas razones
también, oye, no me cabe duda, quiero decir que qué puedo decirte, me caes bien,
ésabes?, me caéis bien los dos, pero ahora tengo que decir que estoy muy furioso
contigo.

Solanka podia imaginarse la cara enrojecida y de barba corta de su amigo, sus
ojos pequefios y hundidos parpadeando ferozmente para mas énfasis. Franz era
legendariamente tranquilo -«nadie es mas calmoso que el Morg», era su latiguillo por
lo que aquel climax acalorado fue un sobresalto. Solanka, sin embargo, permanecio
tranquilo y se permitié expresar sus propios sentimientos de forma veraz e irrevocable.

Hace seis, siete, ocho afios dijo, Lin solia llamar a Eleanor llorando porque te
negabas a tener un hijo con ella y, ésabes una cosa? Tenias tus razones, tenias que
lidiar todos los dias con tu profundo desencanto de la raza humana y, con respecto a
los nifios, lo mismo que con respecto a Filadelfia, adoptabas la postura de W. C. Fields.
Y, Morgen, en aquellos dias yo estaba también «muy furioso contigo». Vi como Lin se
conformaba con gatos en lugar de ninos, y no me gustd y, ¢sabes una cosa? Nunca te
llamé para regafiarte ni para preguntarte cual era la doctrina budista pertinente sobre
el tema, porque decidi que no era asunto mio lo que pasaba entre tl y tu mujer. Que
era tu asunto privado, dado que no le estabas pegando realmente, o que, en cualquier
caso, era solo su espiritu lo que estabas destrozando y no su cuerpo. De manera que
hazme el favor de irte a la mierda. Esta no es tu historia. Es la mia.

Y alli acabé su antigua amistad, ocho o quizd nueve Navidades pasadas
alternativamente en la casa del otro, el Trivial, las charadas, el amor. Lin Franz le
llamo al dia siguiente para decirle que lo que habia dicho era imperdonable.

Quiero que sepas afadié en su inglés vietnamito-americano, demasiado formal
y suave como un suspiro que tu abandono de Eleanor solo ha servido para acercarnos
mas aun a Morgen y a mi. Y Eleanor es una mujer fuerte y volvera a tomar pronto las
riendas de su vida, cuando haya pasado su calvario. Todos continuaremos sin ti, Malik,
y tl seras el mas desgraciado por habernos excluido de tu vida. Me das pena.

Un cuchillo blandido sobre las figuras dormidas de tu mujer y tu hijo no puede
mencionarse a nadie, ni mucho menos explicarse. Ese cuchillo constituye un crimen
mucho peor que la sustitucion de un nifio maullante por un felino de pelo largo. Y
Solanka no tenia respuesta para los comos y porqués de aquel acontecimiento atroz y
enigmatico. ¢Es un pufal lo que ante mi veo, tendiéndome el mango? El habia estado
simplemente alli, como el culpable Macbeth, y también el arma estaba simplemente
alli, imposible eliminarla con el deseo o suprimir su imagen después. El que no hubiera
hundido el cuchillo en corazones que dormian no lo hacia a él inocente. Sostener el
cuchillo asi y estar de pie alld era mas que suficiente. iCulpable, culpable! Incluso
mientras le decia aquellas palabras severas, que rompian su amistad, a su ex amigo,
Malik Solanka habia tenido conciencia aguda de su hipocresia, y acogié sin comentario
la ulterior reprimenda de Lin. Habia renunciado a cualquier derecho a protestar cuando
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habia pasado el pulgar por la hoja Sabatier, probando su filo en la oscuridad. Aquel
cuchillo era ahora historia, y él habia venido a América para escribirla.

iNo! Desesperado, para desescribirla. No para ser sino para des-ser. Habia
volado al pais de la autocreacién, la patria de Mark Skywalker, el escritor publicitario
del Jedi con tirantes rojos, el pais cuya novela moderna paradigmatica era la historia
de un hombre que volvia a hacerse a si mismo su pasado, su presente, sus camisas,
hasta su nombre, por amor; y aqui, en aquel lugar de cuya narrativa estaba casi
desconectado, tenia que intentar la primera fase de esa reestructuracion, es decir
ahora se aplicaba deliberadamente a si mismo la misma imagineria mecanica que
habia utilizado tan cruelmente contra las mujeres muertas, el borrado completo, la
master deletion de su viejo programa. En alguna parte, en los programas informaticos,
habia un virus, una deficiencia potencialmente letal. Nada que no fuera la desyoizacién
del yo serviria. Si pudiera limpiar el ordenador entero, quiza el virus acabase también
en la basura. Después de aquello, quizad podria comenzar a construir un hombre nuevo.
Comprendia muy bien que era una ambicion fantastica y poco realista, si se pretendia
seria, literalmente, en lugar de como simple forma de hablar; no obstante, era
literalmente lo que queria decir, por muy disparatado que sonara. Porque, écudl era la
alternativa? éConfesidn, temor, separacion, policias, médicos del cerebro, Broadmoor,
verglenza, divorcio, carcel? La escalera que bajaba a ese infierno parecia inexorable. Y
el peor infierno quedaria atras, la hoja de acero incandescente dando vueltas para
siempre en el ojo de la mente de su hijo cada vez mayor.

Habia concebido, en aquel instante, una fe casi religiosa en el poder de la huida.
La huida salvaria a los otros de él, y a él de si mismo. Iria a donde no lo conocian y se
lavaria en aquel desconocimiento. Un recuerdo del Bombay prohibido insistia
imperiosamente en recibir su atencion: el recuerdo de un dia de 1955 en que el sefior
Venkat el banquero importante cuyo hijo Chandra era el mejor amigo de Malik a los
diez afios se convirtié en sanyasi al cumplir los sesenta afios y abandond para siempre
a su familia, llevando solo un taparrabos a estilo Gandhi, un largo baculo de madera en
una mano y un cuenco de mendigar en la otra. A Malik siempre le habia gustado el
sefior Venkat, que le tomaba el pelo pidiéndole que pronunciara, muy deprisa, su
nombre completo, polisildbicamente acrobatico: Balasubramanyam Venkataraghavan.
«Vamos, mas deprisa animaba a Malik, cuya lengua infantil tropezaba con las silabas.
¢No te gustaria tener un nombre tan magnifico?»

Malik Solanka vivia en un apartamento de un segundo piso de un edificio
[lamado Noor Ville, en Methwold’s State, a cierta distancia de Warden Road. Los Venkat
ocupaban el otro apartamento del piso, y tenian todo el aspecto de ser una familia
feliz; una familia que, de hecho, Malik envidid todos los dias de su vida. Ahora las
puertas de ambos apartamentos estaban abiertas, y los nifios se aglomeraban, serios y
con los ojos muy abiertos, en torno a los afligidos adultos, mientras el sefior Venkat se
despedia para siempre de su antigua vida. Desde las profundidades del apartamento
de los Venkat llegaba el sonido de un cascado disco de setenta y ocho revoluciones:
una cancion de los Ink Spots, el grupo favorito del sefior Venkat. El espectaculo de la
sefiora Venkat llorando a lagrima viva en el hombro de su madre impresioné
fuertemente al pequefio Malik Solanka. Cuando el banquero se dio la vuelta para irse,
Malik le grité de pronto: «iBalasubramanyam Venkataraghavan!».

Y luego, diciéndolo mas aprisa y mas fuerte, hasta farfullar y gritar al mismo
tiempo:
iBalasubramanyamvenkataraghavanbalasubranymvenkataraghavanbalasubramanyamv
enkataraghavanBALASIBRAMANYAMVENKATARAGHAVAN!
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El banquero se detuvo gravemente. Era un hombre pequefio y huesudo, de
rostro de nifio y ojos brillantes.

Lo has dicho muy bien, y la velocidad ha sido también impresionante observé.
Y, como lo has repetido cinco veces sin equivocarte, te contestaré a cinco preguntas, si
quieres hacérmelas.

¢Adonde vas? -Voy en busca del conocimiento vy, si es posible, la paz.

éPor qué no llevas tu traje de oficina? Porque he renunciado a mi empleo.
éPor qué llora la sefiora Venkat? -Esa pregunta se la tienes que hacer a ella.
¢Cuando volveras? -Este es un paso, Malik, que se da para siempre.

¢Y qué sera de Chandra? Un dia comprendera.

¢No te importamos ya? -Esa es una sexta pregunta. Has superado el limite. Sé
buen amigo de tu amigo.

Malik Solanka recordaba a su madre tratando de explicarle, después de haberse
ido el sefior Venkar colina abajo, la filosofia del sanyasi, la decisién de un hombre de
renunciar a todas sus posesiones y relaciones terrenales, de romper con la vida para
acercarse a lo Divino antes de que llegara el momento de morir. El sefior Venkat habia
dejado sus asuntos en orden; su familia quedaria bien atendida. Pero él nunca volvié.
Malik no entendia la mayor parte de lo que se le decia, pero tenia una comprension
vivida de lo que Chandra queria decir cuando, mas tarde en aquel mismo dia, rompid
los viejos discos de los Ink Spots de su padre y grit6:

-iOdio el conocimiento! Y la paz también. Realmente, odio la paz un montdn.

Cuando un hombre sin fe imitaba las lecciones de los creyentes, el resultado
podia ser vulgar y torpe a la vez. El profesor Malik Solanka no se puso ningun
taparrabos, no agarré ningun cuenco de mendigo. En lugar de entregarse al azar de la
calle y la caridad de los extrafos, habia volado en clase preferente al JFK, parado
brevemente en el Lowell, llamado a un corredor de fincas y tenido muy pronto mucha
suerte, al encontrar aquel espacioso apartamento subarrendado en el West Side. En
lugar de dirigirse a Manaos, Alice Springs o Vladivostok, habia aterrizado en una ciudad
en la que no era totalmente desconocido, que no le era totalmente desconocida, en la
que podia hablar el idioma y orientarse, y comprender, hasta cierto punto, las
costumbres de los nativos. Habia actuado sin pensar, habia estado atado a su asiento
del avién antes de permitirse reflexionar; y entonces habia aceptado sencillamente la
imperfecta eleccion hecha por sus reflejos, y habia accedido a continuar por el camino
inverosimil que sus pies, sin que los animara, habian tomado. Un sanyasi en Nueva
York, un sanyasi con un duplex y una tarjeta de crédito era un contrasentido. Muy
bien, pues seria ese contrasentido y, a pesar de su naturaleza oximordnica, perseguiria
su objetivo. También él buscaba la quietud, la paz. De manera que su viejo yo tenia
gue ser de algun modo cancelado, desechado para siempre. No debia levantarse como
un espectro de la tumba para reclamarlo en algin momento futuro, arrastrandolo al
sepulcro del pasado. Y si él fracasaba, fracasaria, pero no habia que contemplar lo que
estaba mas alla del fracaso cuando se estaba tratando de tener éxito. Después de todo,
Jay Gatsby, el que mas alto habia rebotado, fracasaba también al final, pero, antes de
estrellarse, vivia su vida americana brillante, fragil, de sombrero dorado y ejemplar.
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Se despertd en la cama -totalmente vestido otra vez, con bebida fuerte en el
aliento- sin saber como ni cudndo habia llegado a ella. Con la conciencia vino el miedo
de si mismo. Otra noche sin explicacion. Otra tormenta de nieve en blanco en el video.
Pero, como antes, no tenia sangre en las manos ni la ropa, ni arma encima, ni siquiera
un trozo de hormigdén. Se tambaled al incorporarse, agarré el mando y encontro el final
de las noticias locales en la tele. Nada sobre el Asesino del Hormigoén ni el Hombre del
Jipijapa ni ninguna belleza privilegiada asesinada. Ninguna mufieca viviente rota.
Volvié a caer atravesado en la cama, respirando con fuerza y deprisa. Luego,
deshaciéndose de sus zapatos de calle, se tapd con las sabanas la dolorida cabeza.

Reconocia aquel miedo. Hacia tiempo, en una residencia de Cambridge, habia
sido incapaz de levantarse y encararse con su nueva existencia de universitario. Lo
mismo ahora que entonces, el panico y los demonios se lanzaban hacia él desde todas
partes. Era vulnerable a los demonios. Oia sus alas de murciélago batiendo junto a sus
oidos, sentia sus dedos de duende enroscandose en sus tobillos y tirando de él hacia
aquel infierno en que no creia pero que afloraba sin cesar en su lenguaje, en sus
emociones, en la parte de él que no controlaba. Aquella parte que estaba
enloqueciendo, escapandosele de las débiles manos... éDénde estaba Krysztof
Waterford-Wajda cuando lo necesitaba? Vamos, Tontoén, llama a la puerta y sacame del
borde de este enorme pozo... Pero Tonton no volvia de mas alla de la puerta del Cielo
para llamar.

No era aquello, se dijo Solanka febrilmente. iAquello no era la historia que lo
habia llevado hasta alli! No aquel melodrama de doctor Jekyll y mister Hyde, una
historia de baja categoria. No habia ninguna veta gdtica en la arquitectura de su vida,
ningun laboratorio de cientifico loco, ninguna retorta burbujeante, ninguna pocion de
metamorfosis demoniaca. Sin embargo, el miedo, el temor, no lo abandonaba. Se tapd
mejor la cabeza con las sabanas. Podia oler en sus ropas el olor de la calle. No habia
pruebas que lo relacionaran con ningun crimen. Ni lo estaban investigando por nada.
éCuantos hornbres, en un verano normal de Manhattan, llevaban jipijapa? ¢Cien al
menos? Bueno, entonces, épor qué se atormentaba? Porque si el cuchillo era posible,
también lo era aquello otro. Y luego las circunstancias: tres fallos de memoria
nocturna, tres mujeres muertas. Era una conjuncién que requeria su silencio de forma
tan absoluta como el cuchillo en la oscuridad, pero que no podia esconderse a si
misma. Ademas, aquel torrente de obscenidades, sin darse cuenta, en el Café Mozart.
No era bastante para que ningun tribunal lo condenara, pero él era su propio juez, y el
jurado no se habia pronunciado aun.

Adormilado, marcé un nimero y espero los interminables preliminares de la voz
mecanizada para escuchar su buzén de voz. Tiene iun!-mensaje nuevo.-El siguiente-
imensaje-nuevo-NO ha sido escuchado.- Primer mensaje. Entonces llegd la voz de
Eleanor, de la que, hacia mucho, se habia enamorado.

-Malik, dices que quieres olvidarte de ti mismo. Yo te digo que ya lo has hecho.
Dices que no quieres dejarte dominar por la célera. Yo te digo que nunca te has dejado
dominar tanto por ella. Yo te recuerdo, aunque me hayas olvidado. Te recuerdo como
eras antes de que esa mufieca nos jodiera la vida: solia interesarte todo. Recuerdo tu
alegria, tu horrible forma de cantar, las voces que imitabas. Me ensefiaste a que me
gustara el criquet; ahora quiero que a Asmaan le guste también. Recuerdo cémo
guerias saber, de los seres humanos, lo mejor de lo que somos capaces, pero también
no hacerte ilusiones ante lo peor. Recuerdo tu amor a la vida, a nuestro hijo y a mi.
Nos abandonaste, pero nosotros no te hemos abandonado. Vuelve a casa, carifio. Por
favor, vuelve a casa.
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Palabras desnudas, valientes, desgarradoras. Pero alli habia otro espacio en
blanco. ¢Cuando le habia hablado a Eleanor de cdlera y olvido? Quiza habia vuelto a
casa borracho y habia querido explicarse. Quiza le habia dejado a ella un mensaje, y
esa era la respuesta. Y ella, como siempre, habia oido mucho mas de lo que él habia
dicho. Habia oido, sencillamente, su miedo.

Se obligd a levantarse, desnudarse y ducharse. Estaba haciendo café en la
cocina cuando se dio cuenta de que el apartamento estaba vacio. Sin embargo era uno
de los dias de Wislawa. ¢Por qué no estaba alli? Solanka marcé su nimero.

-¢Si? Era su voz, sin duda alguna.
-{Wislawa? -preguntd-. Soy el profesor Solanka. éNo debia venir a trabajar hoy?
Hubo un largo silencio.

-¢Profesor? -dijo la voz de Wislawa, que sonaba timida y humilde-. ¢Usted no
recordar?

El sintid que su temperatura bajaba bruscamente.
-¢Qué? ¢Recordar qué?
La voz de Wislawa se hizo llorosa.

-Profesor, usted me despide. Usted me despide, épor qué? Por nada. Claro que
recuerda. Y qué palabras. Esas palabras, de un hornbre educado nunca habia oido.
Después de eso, se acabd para mi. Incluso ahora que llama para pedirme, no puedo
volver. -Alguien hablé detras de ella, otra voz de mujer, y Wislawa se repuso, para
afiadir con determinacion considerable-: Sin embargo, costo de mi trabajo incluido en
su contrato. Como me despide injustamente, seguiré recibiéndolo. He hablado a
propietario y estan de acuerdo. Creo que hablaradn también a usted. Sabe, trabajo para
la sefiora Jay mucho tiempo.

Malik Solanka colg6 el teléfono sin decir mas.

Esta despedido. Como en una pelicula. El cardenal de faldas rojas desciende los
escalones dorados par transmitir el adids del Papa. El chéfer, una mujer, aguarda en el
cochecito y, cuando el cruel mensajero se inclina sobre su ventanilla, tiene el rostro de
Solanka.

Estaban rociando la ciudad con el plaguicida Anvil. Varias aves, procedentes en
su mayoria de los pantanos de Staten Island, habian muerto por un virus del Nilo
occidental, y el alcalde no queria arriesgarse. Todo el mundo estaba en alerta roja de
mosquito. iPermanezca en casa al anochecer! iLleve mangas largas! Durante el
rociado, icierre todas las ventanas y apague los aparatos de aire acondicionado! Qué
intervencionismo mas radical, aunque ni un solo ser humano hubiera contraido la
enfermedad desde comienzos del nuevo milenio. (Mas tarde se registraron algunos
casos, pero no fallecimientos.) La pusilanimidad de los americanos ante lo desconocido,
su compensacion por exceso, habia hecho reir siempre a los europeos. «Un coche
petardea en Paris -solia decir Eleanor Solanka (incluso Eleanor, la persona de menos
mala leche del mundo)-, y al dia siguiente un millén de americanos cancelan sus
vacaciones.»

52



Solanka se habia olvidado del plaguicida y habia andado durante horas bajo la
invisible lluvia de veneno. Por un momento considerd la posibilidad de culpar al
plaguicida de su pérdida de memoria. Los asmaticos tenian convulsiones, se decia que
las langostas morian a millares, los ecologistas ponian el grito en el cielo, épor qué no
él? Pero su honradez natural le impedia hacerlo. La fuente de sus problemas era
probablemente de origen existencial y no quimico.

Si lo oy6 usted, mi querida Wislawa, sera cierto. Pero, sabe, no me daba cuenta
de... Habia aspectos de su comportamiento que escapaban a su control. Si buscaba
ayuda de un profesional, sin duda le diagnosticaria algun tipo de depresién. (Si él fuera
Bronislawa Pvhinehart, se iria satisfecho con su diagndstico y empezaria a buscar
alguien a quien demandar.) Tuvo la fuerte impresion de que una depresion era lo que
habia estado buscando todo el tiempo. iTodas aquellas historias sobre el deseo de ser
des-hecho! Ahora que algunos sectores cronoldgicos de él mismo habian dejado de
estar en contacto con otros -ahora que, literalmente, se habia des-integrado en el
tiempo, ¢{por qué estaba tan impresionado? Ten cuidado con lo que deseas, Malik.
Recuerda a W. W. Jacobs. La historia de la pata de mono.

Habia venido a Nueva York como el Agrimensor al Castillo: con sentimientos
encontrados, in extremis y con una esperanza poco realista. Habia encontrado
alojamiento, mas confortable que el del pobre Agrimensor, y desde entonces habia
vagado por las calles, buscando la forma de entrar, diciéndose que la gran metrépoli
podria curarlo a él, hijo de la ciudad, si conseguia encontrar la puerta de su corazén
magico, hibrido e invisible. Aquella propuesta mistica habia alterado claramente el
continuo que lo rodeaba. Las cosas parecian proseguir con logica, segun las leyes de la
verosimilitud psicoldgica y las profundas coherencias internas de la vida metropolitana,
pero de hecho todo era un misterio. Sin embargo, quizd la suya no fuera la Unica
identidad a la que le estaban estallando las costuras. Tras la fachada de aquella edad
de oro, de aquella época de abundancia, las contradicciones y el empobrecimiento del
individuo humano occidental, o digamos de la persona humana en América, se estaban
haciendo mas anchos y profundos. Quizad aquella desintegracion mas amplia debia
hacerse visible también en aquella ciudad de vestiduras ardientes y enjoyadas y
cenizas secretas, en aquella época de hedonismo publico y temores privados.

Hacia falta cambiar de direccidén. La historia que acababas tal vez no fuera
nunca la que habias empezado. iSi! Volveria a hacerse cargo de su vida, soldando sus
yos divididos. Los cambios en si mismo que buscaba los iniciaria y realizaria él. Basta
de aquella deriva miasmatica y ausente. éComo habia podido persuadirse de que aquel
burgo loco por el dinero bastaria para salvarlo, aquella Gotham en donde jokers vy
pingliinos se desmadraban sin ninglin Batman (ni siquiera Robin) que frustrara sus
planes, aquella Metrdpolis hecha de criptonita en la que ningln Superman se atrevia a
poner pie, en donde se confundia la riqueza con los ricos y el placer de poseer con la
felicidad, en donde la gente llevaba una vida tan pulida que las grandes verdades
asperas de la cruda existencia habian sido alisadas y abrillantadas, y en la que las
almas humanas habian vagado tan separadas durante tanto tiempo que apenas
recordaban como tocarse; aquella ciudad cuya legendaria electricidad alimentaba las
barreras eléctricas que se estaban levantando entre hombres y hombres, y también
entre hombres y mujeres? Roma no cayd porque sus ejércitos flaquearan sino porque
los romanos se olvidaron de lo que significaba ser romano. ¢Podria ser que aquella
nueva Roma fuera en realidad mas provinciana que sus provincias; podrian haber
olvidado aquellos nuevos romanos qué y cdmo estimar, o lo habian sabido alguna vez?
¢Eran todos los imperios tan indignos, o era aquel especialmente tosco? No habia ya
nadie en aquel empeno bullicioso y abundancia material dedicado a la explotacion
profunda de la mente y el corazén? Oh América Sofada, éterminaria la blusqueda de la
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civilizacion en la obesidad y la trivialidad, los Roy Roger y Planet Hollywood, en US
Today y E! en la codicia de los concursos televisivos de un millon de dodlares o el
voyeurismo documental; o en el eterno confesionario de Ricki y Oprah y Jerry, cuyos
invitados se asesinaban entre si después del show, o en un chorro de ofensivas
comedias a cual mas tonta destinadas a jovenes que se sentaban en la oscuridad
gritando su ignorancia a la pantalla; o en las mesas inaccesibles de Jean-Georges
Vongerichten y Alain Ducasse? ¢Qué pasé con la busqueda de llaves escondidas que
abrian las puertas de la exaltacion? ¢Quién demolié el Capitolio y lo sustituyd por una
fila de sillas eléctricas, esas traficantes de la democracia de la muerte, en donde todos,
los inocentes, los deficientes mentales y los culpables Podian morir uno al lado de otro?
¢Quién pavimentd el Paraiso y construyd un estacionamiento? ¢Quién se conformd con
un George W. Gush agorero y un Al Bore embushcado? éQuién dejo salir de la jaula a
Charlton Heston y se preguntd luego por qué morian nifios a disparos? ¢Qué fue,
América, del Santo Grial? Oh vosotros Galahads yanquis, vosotros Lanzarotes de
Indiana, oh Percivales de corral de ganado, iqué fue de la Tabla Redonda? Sintié que
una riada irrumpia en él y no hizo nada para rechazarla. Si, América lo habia seducido;
si, su resplandor lo habia excitado y también su inmensa potencia, y esa seduccién lo
ponia en situacion comprometida. Aquello a lo que se oponia tenia que combatirlo
también dentro de si. Le hacia querer lo que prometia y eternamente negaba. Todo el
mundo era ahora americano, o al menos estaba americanizado: indios, iranies,
uzbekos, japoneses, liliputienses, todos. América era el terreno de juego del mundo, su
reglamento, arbitro y baldén. Hasta el antiamericanismo era un americanismo
disfrazado, al admitir, como admitia, que América era el Unico juego de la ciudad vy la
cuestion americana el Unico negocio al alcance; y por ello, como todo el mundo, Malik
Solanka recorria ahora sus altos pasillos con la gorra en la mano, como un suplicante
en aquella fiesta; pero eso no queria decir que no pudiera mirar a la cara. Arturo habia
caido, Excalibur se habia perdido y el siniestro Mordred era rey. A su lado se sentaba,
en el trono de Camelot, la reina, su hermana, el hada-bruja Morgana.

El profesor Malik Solanka se preciaba de ser un hombre practico. Habil con las
manos, sabia enhebrar una aguja, remendar su propia ropa, planchar una camisa de
vestir. Durante algun tiempo, cuando comenz6 a fabricar sus munecas filosoéficas,
trabajé como aprendiz con un sastre de Cambridge y aprendié a cortar la ropa que
llevarian sus diminutas pensadoras; y también las imitaciones de modelos de calle que
cre6 para Cerebrito. Con Wislawa o sin ella, sabia mantener limpia su casa. En
adelante aplicaria también los mismos principios de buena administracion casera a su
vida interior.

Eché a andar por la calle Setenta con la bolsa morada de la lavanderia china
colgada del hombro derecho. Doblando hacia Columbus, oy el siguiente soliloquio:
«Recuerdas a mi ex, Erin. La mama de Tess. Si, la actriz; ahora estd haciendo sobre
todo publicidad. ¢Sabes qué? Estamos viéndonos otra vez. Muy extrafio, éeh? iDespués
de dos afios de pensar que ella era el enemigo, y de cinco mas de relaciones mejores
pero todavia dificiles! Empecé invitandola a venir a casa alguna vez con Tess. A decir
verdad, a Tess le gusta tener cerca a su mama. Y luego, una noche. Si, fue uno de esos
"y luego una noche”. En un momento dado, fui y me senté a su lado en el sofa, en
lugar de quedarme en mi sillon habitual al otro lado de la habitacion. Sabes, mi deseo
de ella nunca desaparecio, solo quedd sepultado bajo un montdon de cosas, todo un
montén de rabia, a decir verdad, y entonces todo aquello se desbordd, ibum! Una
verdadera oleada. A decir verdad, esos siete afnos habian acumulado toda una carga,
de deseo, quiero decir, y quiza la rabia lo hiciera mas intenso aun, por lo que fue
sorprendentemente mayor de lo que solia ser. Y aqui viene lo bueno. Voy al sofd y
ocurra lo que ocurra, y luego ella me dice: "Sabes, cuando te acercaste a mi, no sabia



si me ibas a pegar o a besarme”. Creo que yo tampoco lo supe hasta que llegué al
sofa. De veras».

Todo esto dicho al aire, a gran volumen, por un hombre de cuarenta y tantos,
desgarbado y con el pelo rizado a lo Art Garfunkel, que paseaba un perro manchado.
Pas6 un momento antes de que Solanka viera los auriculares del movil a través del
halo de pelo rojo. En estos tiempos todos parecemos tios raros o chiflados, pensoé
Solanka, al contar nuestros secretos al viento mientras deambulamos. Aquel era un
magnifico ejemplo de la realidad contemporanea desintegrada que lo preocupaba. Art
paseaperros, que de momento existia solo en el Continuo Telefénico -demorandose en
el sonido del silencio- ignoraba por completo que, en la alternativa, o Continuo de la
Calle Setenta, estaba revelando sus intimidades mas profundas a los extranos. Eso era
algo que al profesor Solanka le gustaba mucho en Nueva York: aquella sensacion de
ser desplazado por las historias de otros, de andar como un fantasma por una ciudad
que estaba en el centro de una historia que no lo necesitaba como personaje. Y
aquellos sentimientos encontrados del hombre hacia su esposa, pensd Solanka: donde
dice esposa, |éase América. Y tal vez yo esté yendo aun hacia el sofa.

Los periddicos del dia le trajeron un consuelo inesperado. Debia de haber
encendido la tele demasiado tarde para enterarse de las Ultimas novedades en las
averiguaciones sobre los asesinatos de Sky-Ren-Bindy. Ahora, con animo ligero, leyd
que el equipo de inspectores -tres comisarias habian unido sus fuerzas en la
investigacion-habia citado a los tres galanes para interrogarlos. Los habian soltado
luego y no se habian formulado cargos de momento, pero la actitud de los policias
habia sido seria y se habia advertido a los jévenes de que no se les ocurriera largarse a
cualquier yate de la Riviera o playa del Asia sudoriental. La teoria del «Hombre del
Jipijapa» habia sido mayoritariamente desechada, lo que indicaba claramente que se
pensaba que los sospechosos novios habian inventado al misterioso merodeador. En las
fotos, Paquete, El Semental y Cachiporra parecian tres jévenes muy asustados. Los
comentarios de prensa, sin perder tiempo, relacionaron al instante el triple asesinato
sin resolver con el de Nicole Brown Simpson y con la muerte de la pequefia Jon Benet
Ramsey. «En esos casos, terminaba un editorial, lo mas sensato es investigar en los
circulos mas proximos.»

-¢Puedo hablarle un momento?

Cuando volvié al apartamento, mareado de alivio, Mila lo esperaba en la
entrada, sin acompafiamiento pero sosteniendo en brazos una mufieca Cerebrito de
mitad del tamafio natural. La transformacion de sus modales era sorprendente. Habia
desaparecido su arrogancia de diosa de la calle, su actitud de reina del mundo. Era una
joven timida y torpe, con estrellas en los verdes ojos.

-Lo que dijo en el cine. Es usted, tiene que ser usted, ino? ¢Es usted ese
profesor Solanka? «Cerebrito creada por el profesor Malik Solanka». Usted la inventd,
le dio la vida. iAh! Incluso tengo todos los videos de Las aventuras, y cuando cumpli
los veintiin afios papa fue a un comerciante especializado y me compré el guién
original del episodio de Galileo, ya sabe, antes de que lo obligaran a quitar todas las
palabrotas. Es lo mas precioso que poseo. Bueno, digame que tengo razén, porque si
no estaré haciendo tal ridiculo que mi cool habrd quedado destrozado para siempre.
Bueno, ya esta bastante destrozado, no tiene idea de lo que pensaron Eddie y los otros
de que viniera aqui con una mufieca, por el amor de Dios.

Las defensas naturales de Solanka, ya disminuidas por su animo ligero, fueron
arrolladas por una pasién tan extrema.
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-Si admitio. Si, soy yo.

Ella lanzé un chillido sobreagudo y dio un salto en el aire a unas tres pulgadas
del rostro de él.

-iNo! -grité entonces, incapaz de dejar de dar saltos-. Ay Dios. Tengo que
decirselo, profesor: usted mola totalmente. Y su CB, esta chica que tengo aqui, ha sido
mi obsesion total durante la mayor parte de los Ultimos diez afios. Me fijo en cada
movimiento que hace. Y, como descubrié usted, ella es la base y la fuente de
inspiracion de todo mi estilo personal de hoy. -Le tendid la mano-. Mila. Mila Milo. No
se ria. Al principio era Milosevic, pero mi padre queria un nombre que todo el mundo
pudiera pronunciar. Quiero decir que estamos en América, ¢éno? Hay que simplificar.
Mii-la My-lo. Estirando las silabas exageradamente, hizo una mueca y luego sonnd.
Suena a, no sé, a fertilizante. O quiza a cereal.

El sintio brotar dentro de si la antigua cdlera mientras ella hablaba, la inmensa
colera, no calmada, de Cerebrito, que habia permanecido todos aquellos afios
inexpresada e inexpresable. Aquella era la célera que lo habia llevado directamente al
episodio del cuchillo... Hizo un enorme esfuerzo y la domind. Era el primer dia de su
nueva etapa. Hoy no habria niebla roja, ni diatriba obscena, ni pérdida de memoria
producida por la furia. Hoy se enfrentaria con el demonio y lo derribaria sobre la lona.
Respira, se dijo. Respira.

Mila tenia aspecto preocupado.

-Profesor. {Se siente bien?

El asinti6 deprisa, si, si. Y dijo lacénicamente:

-Entre, por favor. Quiero contarle una historia.
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Sus primeras mufiecas, los pequefios personajes que fabricd, cuando era mas
joven, para poblar las casas que disefiaba, estaban minuciosamente talladas en
madera blanca y blanda, incluida la ropa, y pintadas luego, los trajes de colores vivos y
los rostros llenos de detalles diminutos pero significativos; aqui una mejilla de mujer
hinchada para insinuar un dolor de muelas, alla unas patas de gallo en el rabillo del ojo
de algun tipo alegre. Desde aquellos comienzos distantes, habia perdido interés por las
casas, mientras que los personajes que creaba habian ganado en estatura y
complejidad psicoldgica. Ahora comenzaban como figuritas de arcilla. La arcilla, con la
gue Dios, que no existia, hizo al hombre, que existia. Esa era la paradoja de la vida
humana: su creador era ficticio, pero la vida misma era un hecho.

El las consideraba personas. Cuando las estaba creando, eran tan reales para él
como cualquiera que conociera. Una vez creadas, sin embargo, una vez que conocia su
historia, las dejaba de buena gana vivir su vida: otras manos podian manipularlas ante
las cdmaras de television, otros artesanos podian moldearlas y reproducirlas. Lo Unico
que le importaba era el personaje y la historia. El resto no era mas que jugar con
juguetes.
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La Unica de sus creaciones de la que se enamord la Unica que no queria que
nadie mas manipulara- le romperia el corazon. Fue, naturalmente, Cerebrito: primero
una muneca, luego una marioneta, después un dibujo animado y mas tarde una actriz
0, en diversas ocasiones, una animadora de televisién, gimnasta, bailarina o
supermodelo vestida de Cerebrito. Su primera serie televisiva en programa de noche,
de la que nadie esperaba gran cosa, se hizo mas o menos exactamente como queria
Malik Solanka. En aquel programa de busqueda a través del tiempo, «CB» era la
discipula, y los fildosofos que encontraba los auténticos protagonistas. Cuando se
trasladd a una hora de mas audiencia, sin embargo, los ejecutivos del canal
intervinieron pronto. El formato original se considerd demasiado intelectual. Se decidid
qgue Cerebrito era la estrella y el nuevo show tenia que articularse a su alrededor. En
lugar de viajar constantemente, ella necesitaba una ubicacion y un elenco de
personajes habituales con los que enfrentarse. Necesitaba un interés amoroso o, mejor
aun, una serie de pretendientes, lo que permitiria que los actores jovenes mas de
moda del momento aparecieran como invitados en el show, sin atarla a ella. Sobre
todo, necesitaba comedia: comedia inteligente, comedia intelectual, si, pero sin lugar a
dudas tenia que haber muchas carcajadas. Probablemente incluso risas grabadas. Se
podria facilitar, se facilitaria a Solanka guionistas que colaboraran con él a fin de
desarrollar su buena idea para el gran publico al que ahora llegaria. Eso era lo que
gueria él, éno? Llegar al publico en general. Si una idea no se desarrollaba, moria. Esa
era la realidad de la vida televisiva.

Asi fue como Cerebrito se trasladd a la calle del Cerebro de Villacerebro, con
toda una familia y una pandilla de vecinos cerebrales: tenia un hermano mayor
llamado Cerebrén, habia un laboratorio cientifico al cabo de la calle, llamado La Fuga
de Cerebros, y hasta un laconico vecino que era actor de cine y hacia peliculas de
vaqueros (John Brayne). Resultaba penoso, pero, cuanto mas bajaba el nivel del
humor, mayores eran los indices de audiencia. La calle del Cerebro borrd en un
momento el recuerdo de Las aventuras de Cerebrito y tuvo una vida larga y lucrativa.
En un momento dado, Malik Solanka aceptd lo inevitable y dejé el programa. Pero
mantuvo su nombre en los titulos de crédito, se aseguré de que sus «derechos
morales» sobre su creacion quedaran protegidos, y negocié un porcentaje sustancial
sobre los productos derivados. Ya no podia soportar el show. Sin embargo, Cerebrito
parecié encantada de que se fuera.

Habia crecido mas que su creador, literalmente; ahora era de tamafio natural y
varias pulgadas mas alta que Solanka y se estaba buscando la vida. Como Qjo de
Halcén, o Sherlock Holmes, o Jeeves, habia ido mas alld de la obra que lo cred,
alcanzando la version de libertad que existe en la ficcion. Ahora promocionaba
productos en la televisién, inauguraba supermercados, pronunciaba discursos de
sobremesa, presentaba concursos de aficionados. Para cuando Calle del Cerebro
termind, era una personalidad televisiva hecha y derecha. Tuvo su propio programa de
entrevistas, actuaba como artista invitada en nuevas comedias de éxito, desfilaba por
la pasarela para Vivienne Westwood, y era atacada, por rebajar a la mujer, por Andrea
Dworkin «las mujeres inteligentes no tienen que ser mufiecas» y, por castrar a los
hombres, por Karl Lagerfeld (é«Qué verdadero hornbre necesita una mujer con un,
digamos, vocabulario mayor que el suyo»?). Ambos criticos accedieron
inmediatamente, previos altos honorarios de consultor, a incorporarse al grupo de
reflexion que habia detras de «CB», un equipo conocido en la BBC como Consorcio de
Cerebritos. La primera pelicula de chicle y palomitas de Cerebrito, Cerebration, fue un
raro paso en falso y fracasdé lamentablemente, pero el primer tomo de sus memorias
(i!') se encaramé a lo alto de las listas de éxitos de Amazon en cuanto fue anunciado,
meses antes incluso de su publicacidon, apuntandose mas de un cuarto de millén de
ventas solo en compras anticipadas de fans histéricos decididos a ser los primeros.
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Después de su publicacion batié todos los récords; siguieron un segundo, tercer vy
cuarto tomos, uno por afio y, segun la estimacion mas prudente, se vendieron mas de
cincuenta millones de ejemplares en todo el mundo.

Se habia convertido en la Maya Angelou del mundo de las mufiecas, tan
implacablemente autobiografica como ese otro pajaro enjaulado, y su vida, en modelo
para millones de jovenes -sus humildes comienzos, sus afios de lucha, sus arrolladuras
victorias; y ioh, su intrepidez ante la pobreza y la crueldad! iOh, su alegria cuando el
Destino hizo de ella una de las Elegidas!-, entre las que la mismisima emperadora del
cool de la calle Setenta Oeste, Mila Milo, se enorgullecia de contarse. iSu vida no
vivida!, pensaba Solanka. Su historia imaginaria, en parte cuento de hadas de
Dragones y Mazmorras, y en parte saga de gueto miserable, iy todo ello escrito para
ella por «negros» de talento oscuro! Aquella no era la vida que él le habia imaginado;
no tenia nada que ver con la historia anterior que habia ideado para su propio orgullo y
placer. Aquella CB era una impostora, con una historia equivocada, dialogos
equivocados, una personalidad equivocada, un guardarropa equivocado y un cerebro
equivocado. En alguna parte del pais de los medios de comunicacion habia un Castillo
de If en el que la Cerebrito real estaba cautiva. En alguna parte habia una Mufieca de
la Mascara de Hierro.

Lo extraordinario de sus fans era su universalidad: a los chicos les gustaba
tanto como a las chicas, a los adultos tanto como a los nifios. Traspasaba todas las
barreras de idioma, raza y clase. Se convertia, variadamente, en amante o confidente
0 modelo de sus admiradores. Los de Amazon situaron al principio su libro de
memorias en las listas de No ficcién. Tanto los lectores como el personal se resistieron
a la decision de trasladarlo, lo mismo que los siguientes volimenes, al mundo de la
fantasia. Cerebrito, alegaban, no era ya un simulacro. Era un fendémeno. La varita
magica del hada la habia tocado, y era real.

Malik Solanka presenciaba todo aquello desde cierta distancia, con horror
creciente. Aquella criatura de su propia imaginacién, nacida de lo mejor de si mismo y
de su esfuerzo mas puro, se estaba convirtiendo ante sus ojos en la clase de monstruo
de celebridad hortera que mas profundamente detestaba. La Cerebrito original y ahora
destruida habia sido realmente inteligente y capaz de plantar cara a Erasmo o
Schopenhauer. Habia sido bella y de lengua afilada, pero nadaba en el mar de las ideas
y vivia la vida del espiritu. Aquella edicion revisada, sobre la que hacia tiempo habia
perdido el control creativo, tenia la inteligencia de un chimpancé algo superior a la
media. Dia a dia, se convertia en una criatura del microverso del espectaculo, sus
videos musicales isi, ahora era una artista que grababa!- eran mas atrevidos que los
de Madonna, sus apariciones en los estrenos, mas hurleyantes que las de cualquier
starlet que jamas pisara la alfombra roja llevando un vestido vertiginoso. Era una chica
de videojuego y una cover girl y, al menos cuando se presentaba en persona (hay que
recordarlo), esencialmente una mujer cuya cabeza quedaba completamente oculta tras
la de la iconica mufieca. Sin embargo, muchas aspirantes al estrellato competian por
hacer su papel, aunque el Consorcio de Cerebritos -que se habia vuelto demasiado
importante para que la BBC lo retuviera y se habia convertido en una empresa
independiente en auge, que romperia cualquier dia la barrera de los mil millones de
ddlares insistiera en la mayor reserva; los nombres de las mujeres que daban vida a
Cerebrito no se revelaban nunca, aunque los rumores abundaban, y los paparazzi de
Europa y América, recurriendo a sus propias experiencias, pretendian poder identificar
a esta actriz o a aquella modelo por los atributos, no faciales, que Cerebrito exhibia
con tanto orgullo.
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Sorprendentemente, la transformacion en chica glamurosa no hizo perder
admiradores a la Cerebrito de cabeza de latex, pero le reportd una nueva legidon de
admiradores adultos. Se habia vuelto imparable, dando conferencias de prensa en las
que hablaba de establecer su propia productora cinematografica, lanzando su propia
revista, en la que los consejos de belleza, el asesoramiento sobre formas de vida y la
cultura contemporanea de vanguardia serian tratados al estilo Cerebrito, e incluso
apareciendo a escala nacional, en los Estados Unidos, en la televisién por cable. Habria
un espectaculo en Broadway estaba en tratos con los principales intérpretes del mundo
musical, el querido Tim y el querido Elton y la querida Cameron y, desde luego, el
guerido, gueridisimo Andrew y se preparaba una nueva pelicula de gran presupuesto.
Esta no repetiria los errores sentimentales y quinceafieros de la primera, sino que
creceria «organicamente» de sus memorias vendidas en tropecientos ejemplares.

-Cerebrito no es una Barbie Spice plastico-fantastica -dijo al mundo (habia
empezado a hablar de si misma en tercera persona)- y la nueva pelicula serd muy
humana y tendra calidad a tope. Marty, Bobby, Brad, Gwynnie, Meg, Julia, Tom y Nic
estdn todos interesados; y también Jenny, Puffy, Maddy, Robbie y Mick: creo que en
estos tiempos todo el mundo quiere una Cerebrito.

El triunfo rapidamente ascendente de Cerebrito provocd inevitablemente
muchos comentarios y analisis. Se hizo burla de sus admiradores, por tener una
obsesidn tan poco intelectual, pero enseguida aparecié eminente gente de teatro para
hablar de la antigua tradicion del teatro de mascaras y de sus origenes en Grecia y el
Japdn. «El actor con mascara se libera de su normalidad, de su cotidianidad. Su cuerpo
adquiere libertades nuevas y notables. La mascara lo dicta. La mascara actua.» El
profesor Solanka se mantenia distante, rehusando todas las invitaciones para debatir
sobre su incontrolada creacion. Sin embargo, no podia rehusar el dinero. Los derechos
de autor seguian afluyendo a su cuenta bancaria. La avaricia lo comprometia, y ese
compromiso le tapaba la boca. Obligado por contrato a no atacar a la gallina de los
huevos de oro, tenia que tragarse lo que pensaba y, al guardarse su opinidn, se llenaba
de la amarga bilis de sus muchos descontentos. A cada nueva iniciativa de los medios
encabezada por el personaje que en otro tiempo habia dibujado con tanta vivacidad y
cuidado, su impotente furia aumentaba.

En la revista Hello!, Cerebrito -seguramente por unos honorarios de siete cifras-
permitia a los lectores echar una ojeada intima a su bella casa de campo, que, al
parecer, era una antigua mole de estilo Reina Ana, no lejos del Principe de Gales en
Gloucestershire, y Malika Solanka, cuya inspiracion original habian sido las casas de
mufiecas del Rijksmuseum, se quedd atdénito ante la desfachatez de aquella ultima
inversion. éAsi que, ahora, las grandes mansiones pertenecian a mufiecas con infulas,
mientras la mayor parte de la raza humana seguia viviendo en alojamientos
insuficientes? La injusticia -en su opinién, la quiebra moral- de aquel fenémeno
especifico lo alarmé profundamente; sin embargo, estando él mismo muy lejos de la
quiebra, se contuvo y aceptd el sucio dinero. Durante diez anos, como hubiera podido
decir «Art Garfunkel» en su teléfono, habia acumulado un montén de odio a si mismo y
de rabia. La furia se alzaba sobre él como una ola de Hokusai rompiendo. Cerebrito era
su hija delincuente transformada ahora en una giganta devastadora, que representaba
todo lo que él despreciaba y pisoteaba con sus gigantescos pies todos los altos
principios que él le habia ensefiado a ensalzar; incluidos, evidentemente, los suyos
propios.
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El fendmeno Cerebrito habia despedido los noventa y no habia indicios de que
se le fuera a acabar el vapor en el nuevo milenio. Malik Solanka tuvo que admitir la
terrible verdad. Odiaba a Cerebrito.

Entretanto, nada de aquello en que ponia su mano daba mucho resultado.
Seguia abordando a las nuevas y exitosas companiias britanicas de animacién plastica,
con personajes y guiones, pero le decian, amable o menos amablemente, que sus ideas
no eran de actualidad. Para una empresa de jovenes, se habia convertido en algo
mucho peor que simplemente mas viejo: estaba pasado de moda. En una reunion para
examinar su propuesta de un largometraje de animaciéon sobre la vida de Nicolds
Maquiavelo, se esforzé cuanto pudo por hablar el nuevo lenguaje de los negocios. La
pelicula, naturalmente, utilizaria animales antropomorficos para representar a sus
modelos humanos.

-Realmente hay de todo -dijo torpemente entusiasmado-. iLa edad de oro de
Florencia! Los Medicis en todo su esplendor... iAristogatos de plastilina de lo mas cooll
Siminina Vespucio, la gata mas bella del mundo, inmortalizada por el pintor
Bochuchelli, amigo del Perrugino y discipulo del Perrochio. iEl Nacimiento de la Venus
Feliniana! iLa Alejauria de la Primavera! Mientras tanto, Amérigo Vespucio, el viejo
lobo de mar, tio de Siminina, izarpa para descubrir América! ilabonarrola, rata de
sacristia, enciende la Hoguera de las Vanidades! Puede aparecer también algin dogo
de Venecia. Y, en el centro de todo, un ratén. Pero no cualquier viejo personaje
disneyano: es el ratéon que inventd la realpolitik, el brillante autor de teatro, el
distinguido roedor publico, el ratdn republicano que sobrevivid a la tortura del cruel
principe gato y suefa en el exilio con el dia de su glorioso retorno...

Lo interrumpi6 sin ceremonias un ejecutivo de la gente de la pasta, un joven
regordete que no podia tener mas de veintitrés afos.

- Florencia es fenomenal dijo. No hay duda. Me encanta. Y Nicolas, écomo lo ha
llamado? Mickeyavelo parece... posible. Pero lo que tiene usted aqui -este tratamiento-
, déjeme que se lo diga. Sencillamente, no se merece Florencia. Quiza, ¢eh?, no sea
este el momento para un Renacimiento de plastilina.

Podria volver a escribir libros, pensd, pero pronto descubrié que no sentia
ningln entusiasmo. La inexorabilidad del azar, la forma que tienen los acontecimientos
de apartarte de tu rumbo, lo habian viciado, dejandolo inservible. Su antigua vida lo
habia abandonado para siempre y el nuevo mundo que habia creado se le habia
escurrido entre los dedos. Era James Mason, una estrella en decadencia que bebia
mucho y se ahogaba en fracasos, mientras aquella maldita mufieca volaba muy alto en
el papel de Judy Garland. En el caso de Pinocho, los problemas de Gepetto terminaron
cuando la condenada marioneta se convirtido en un nifo vivo, real; en el de Cerebrito,
como en el de Galatea, ese era el momento en que comenzaban. El profesor Solanka,
ebrio de codlera, lanzé anatemas contra la ingrata Frankengirl: iFuera de mi vista, que
se vaya! Vete, hija desnaturalizada. Ve, no te conozco. No llevards mi nombre. Nunca
envies a buscarme y nunca pidas mi bendicién. Y no me llames padre nunca mas.

Ella se fue de su casa en todas sus formas: dibujos, maquetas, cuadros, la
infinita proliferacién de Cerebrito en sus miriadas de versiones, papel, trapo, madera,
plastico, célula animada, video, pelicula; y con ella, inevitablemente, se fue una
version, en otro tiempo preciosa, de él mismo. No habia sido capaz de realizar la
expulsidon personalmente. Eleanor, que podia ver cdmo aumentaba la crisis las rojas
fisuras en los ojos del hombre al que amaba, el alcohol, el vagar sin rumbo- dijo, a su
estilo amable y eficiente: «Vete un dia y déjamelo a mi». Su propia carrera en el
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mundo de la edicién estaba en suspenso, Asmaan era toda la carrera que de momento
necesitaba, pero habia sido una mujer prometedora y la solicitaban mucho. También
eso se lo ocultaba a él, pero no era tonto y sabia lo que significaba que Morgen Franz y
los otros llamaran para hablar con ella y permanecieran al teléfono, persuasivamente,
treinta minutos largos. La querian, él lo entendia, querian a todo el mundo excepto a
él, pero al menos tendria su mezquina venganza; también él podia no querer algo,
aunque solo fuera a aquella criatura falsa, aquella traidora, a aquella, aquella mufieca.

De forma que se fue de casa el dia convenido, recorriendo Hampstead Heath a
gran velocidad -vivian en una casa espaciosa, de dos fachadas, en Willow Road, y
siempre se habian alegrado de tener el Heath, ese tesoro del norte de Londres, su
pulmon, delante mismo de la puerta- y en su ausencia Eleanor lo embald todo
debidamente e hizo que lo llevaran a un guardamuebles. El hubiera preferido que
absolutamente todo fuera a parar al vertedero de basura de Highbury, pero también en
eso transigid. Eleanor habia insistido. Tenia un gran instinto archivero y, como él
queria que ella se hiciera cargo del asunto, agité la mano ante sus criticas como ante
un mosquito, y no discutié. Anduvo durante horas, dejando que la musica cool del
Heath calmara su pecho agitado, las tranquilas palpitaciones de sus lentos senderos y
arboles, y, mas tarde ese dia, las dulces cuerdas de un concierto de verano en los
terrenos de Iveagh Bequest. Cuando volvid, Cerebrito se habia ido. O casi. Porque, sin
saberlo Eleanor, habia una mufeca encerrada con llave en un armario del estudio de
Solanka. Y alli se quedaé.

La casa parecia vacia cuando volvid, vaciada, corno parece una casa tras la
muerte de un nifio. Solanka se sentia como si de pronto hubiera envejecido veinte o
treinta afios; separado de la mejor obra de sus entusiasmos juveniles, se encontraba al
fin cara a cara con el tiempo implacable. Waterford-Wajda habia hablado de ese
sentimiento en Addenbrooke, afos antes.

-La vida se convierte en muy, no sé, finita. Te das cuenta de que no tienes
nada, no eres de ninguna parte, solo estas utilizando cosas durante cierto tiempo. El
mundo inanimado se rie de ti: tl te irds pronto, pero él se quedara. No es muy
profundo, Solly, es filosofia de Winnie the Pooh, lo sé, pero te destroza igual.

Aquello no era solo la muerte de un nifio, pensaba Solanka: mas bien un
asesinato. Cronos devorando a su propia hija. El era el asesino de su vastago ficticio:
no carne de su carne sino sueno de su suefio. Sin embargo, habia un nifo vivo todavia
despierto, sobreexcitado por los acontecimientos del dia: la llegada de la furgoneta de
la mudanza, los embaladores, el continuo ir y venir de cajas.

-He estado ayudando, papa -saluddé Asmaan ansioso a su padre-. He ayudado a
despachar a Cerebrito. -Tenia dificultades con las erres: Cekbrito. Eso esta bien, pensd
Solanka. Yo también lo celebro.

-Si -respondié distraido-. Bien hecho.

Pero Asmaan tenia mas cosas que decir.

-éPor qué ha tenido que marcharse, papa? Mama dijo que tu querias que se
fuera.

-Ah, mama lo dijo. Gracias, mama. Fulmindé a Eleanor, que se encogié de
hombros.
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-Realmente, no sabia qué decirle. Eso te corresponde.

En la television infantil, los comics y las grabaciones sonoras de sus legendarias
memorias, la personalidad proteica de Cerebrito habian llegado y cautivado a nifios
menores aun que Asmaan Solanka. A los tres afios no se era demasiado joven para
enamorarse del mas universalmente atractivo de los iconos contemporaneos. Se podia
echar a CB de la casa de Willow Road, pero ése la podia expulsar de la imaginacién del
hijo de su creador?



Quiero que vuelva dijo Asmaan categdricamente. Que vuelva era que gulelva.
Quiero a Celebrito.

La sinfonia pastoral de Hampstead Heath cedia paso a las disonantes discordias
de la vida familiar. Solanka sintié que las nubes se cerraban a su alrededor otra vez.

Habia llegado el momento de que se fuera dijo cogiendo en brazos a Asmaan,
gue se resistido con fuerza, reaccionando inconscientemente, como hacen los nifios, al
mal humor de su padre. -iNo! iSuéltame! iSuéltame!

Estaba exhausto y enfadado, como lo estaba Solanka. -Quiero ver un video -
pidid. Virdeo-. Quiero ver un virdeo de Celebrito.

Malik Solanka, desestabilizado por el impacto de la falta del archivo de
Cerebrito, de su exilio a alguna Elba para mufiecas, a alguna ciudad del Mar Negro,
como la desolada Tomis de Ovidio, para juguetes indeseados y viejos, se habia visto
hundido de forma inesperada en un estado parecido al duelo, y estimé que el mal
genio de su hijo a aquella hora tardia era una provocacion inaceptable.

-Es demasiado tarde. Portate bien -dijo bruscamente, y Asmaan, a su vez, se
acurrucé en la alfombra del cuarto de estar y utilizé su truco mas reciente: un estallido
de lagrimas de cocodrilo impresionantemente convincentes, Solanka, tan infantil como
su hijo y sin la excusa de tener tres afos, se revolvid contra Eleanor.

-Supongo que ésta es tu forma de castigarme -dijo.- Si no querias deshacerte
de esas cosas, por qué no lo dijiste. Por qué utilizarlo a él. Hubiera tenido que darme
cuenta de que tropezaria otra vez con problemas. Con alguna manipulacién de mierda
como ésta.

-Por favor, no me hables asi delante de él -dijo ella, cogiendo a Asmaan en sus
brazos-. Lo entiende todo. -Solanka se dio cuenta de que el nifio dejaba que su madre
se lo llevara a la cama sin defenderse en absoluto, hundiendo la nariz en el largo cuello
de Eleanor-. De hecho -sigui6 diciendo desapasionadamente-, después de trabajar todo
el dia para ti, pensé, tontamente como se ve, que podriamos aprovechar la ocasion
para empezar de nuevo. Saqué una pata de cordero del congelador y la froté con
comino, llamé a la floristeria, Dios qué idiota, para que nos mandaran capuchinas. Y
encontraras tres botellas de Tignatello en la mesa de la cocina. Una para disfrutar, dos
para tener una de mas y tres para amar. Quiza lo recuerdes. Solias decirlo. Pero estoy
segura de que ya no se te puede molestar con una cena romantica a la luz de las velas
con una esposa aburrida y ya no tan joven.

Se habian estado alejando; ella hacia la experiencia envolvente y a jornada
completa de su primera maternidad, que la colmaba plenamente y estaba ansiosa de
repetir, y él hacia aquella niebla de fracaso y asco de si mismo que la bebida hacia
cada vez mas densa. Sin embargo, su matrimonio no se habia roto, gracias en gran
parte al alma generosa de Eleanor, y a Asmaan. Asmaan, que adoraba los libros y a
guien se podia leer durante horas; Asmaan en su columpio del jardin, pidiendo a Malik
que le diera vueltas y mas vueltas para poder darlas luego en sentido contrario,
convertido en un borron vertiginoso; Asmaan a horcajadas en los hombros de su
padre, agachando la cabeza bajo el dintel de las puertas («iTengo mucho cuidado,
papa!»); Asmaan persiguiendo y siendo perseguido, Asmaan escondiéndose bajo
sabanas y montones de almohadas; Asmaan tratando de cantar «Rock around the
clock» -rot around the tot y, quizd mas que nada, saltando. Le encantaba dar saltos en
la cama de sus padres, mientras sus mufecos de peluche lo jaleaban.
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-Mirame -gritaba (midame)-. iSalto muy bien! iSalto cada vez mas alto!
Era la joven encarnacidn de su antiguo amor siempre retozén.

Cuando su hijo llenaba sus vidas de alegria, Eleanor y Malik Solanka podian
refugiarse en la fantasia de una felicidad familiar intacta. En otras ocasiones, sin
embargo, las resquebrajaduras se hacian cada vez mas evidentes. Ella encontraba la
infelicidad absorta en si misma de él, sus constantes recriminaciones por supuestos
desaires, mas tediosos y estresantes de lo que ella tenia la crueldad de dejar ver; él,
atrapado en su espiral descendente, la acusaba de no hacer caso de él ni de sus
preocupaciones. En la cama, susurrando para no despertar a Asmaan, que dormia en
un colchdén en el suelo a su lado, ella se quejaba de que Malik nunca tomara la
iniciativa; él replicaba que ella habia perdido todo interés por el sexo, salvo cuando
podia quedarse embarazada. Y era entonces cuando, habitualmente, se peleaban: si,
no, por favor, no puedo, por qué no, porque no quiero, pero es que tengo tantas
ganas, bueno, yo no tengo ninguna, pero es que no quiero que ese nifio encantador
sea hijo Unico como yo, y yo no quiero ser padre otra vez a mi edad, tendré ya mas de
setenta para cuando Asmaan cumpla los veinte. Y entonces lagrimas y enojos, y la
mitad de las veces Solanka pasaba la noche en la habitacion de invitados. Consejo a
los maridos, pensaba amargamente: aseguraos de que el cuarto de huéspedes sea
cémodo, porque, antes o después, muchachos, sera el vuestro.

Eleanor aguardaba tensa junto a la escalera su respuesta a la invitacion a una
noche de paz y amor. El tiempo pasaba a ritmo lento, acercandose al momento
decisivo. Si estaba de humor y queria, él podria aceptar la invitacion de ella y
entonces, si, seguiria una agradable velada: comida riquisima vy, si a su edad tres
botellas de Tignanello no lo hacian dormirse enseguida, los dos harian sin duda el amor
como en los viejos tiempos. Pero habia un gusano en el Paraiso, y él no pasoé la
prueba.

-Supongo que estas ovulando -dijo, y ella apartdé bruscamente la cara, como si
la hubiera abofeteado.

-No -mintid, y luego, aceptando lo inevitable-: Muy bien, si. Pero éno podriamos
simplemente...? Me gustaria que comprendieras lo desesperada que..., al diablo, es
inatil.

Se fue con Asmaan, incapaz de contener las lagrimas.
-Me iré a la cama también cuando lo meta a él, ésabes? -dijo, llorando furiosa.

Haz lo que quieras. Pero no dejes el cordero en ese maldito horno. Sacalo y tiralo a ese
cubo de mierda.

Cuando Asmaan subia las escaleras en brazos de su madre, Solanka oyo la
preocupacién en su vocecita cansada:

-Papa no estd enfadado -dijo Asmaan, tranquilizdndose a si mismo, queriendo
qgue lo tranquilizaran. Enfadado era fadado-. Papa no quiere echarme.

Solo en la cocina, el profesor Malik Solanka comenzd a beber. El vino era tan
bueno y convincente como siempre, pero él no bebia para disfrutar. Sin aflojar el
ritmo, se fue cepillando las botellas y, mientras lo hacia, los demonios salieron
arrastrandose por los diversos orificios de su cuerpo, deslizdndose por su nariz y
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saliendo por sus orejas, regateando y metiéndose por todas las aberturas que podian
encontrar. Al llegar al fondo de la primera botella, le bailaban en los globos oculares,
las ufas, habian arrollado su lengua aspera y lamedora en torno a su garganta, le
pinchaban con lanzas en los genitales, y lo Unico que podia oir era su canto escarlata
de un odio estridente y sumamente horrible. Habia superado ahora la autocompasion y
entrado en una célera terrible y acusadora y, al terminar la segunda botella, cuando su
cabeza se movia de un lado a otro sobre su cuello, los demonios lo besaron con sus
lenguas bifidas y enrollaron la cola en torno a su pene, frotandolo y apretandolo v,
mientras escuchaba su charla obscena, la culpa imperdonable de lo que él habia
llegado a ser habia empezado a depositarse en la mujer de arriba, la que estaba mas
proxima, la traidora que se habia negado a destruir a su enemiga, su némesis, la
mufieca, la que habia vertido el veneno de Cerebrito en el cerebro de su hijo, volviendo
al hijo contra el padre, que habia destruido la paz de su vida familiar, al preferir el nifio
no engendrado que la obsesionaba a un marido realmente existente, ella su mujer, la
gue lo traicionaba, su Unico gran enemigo. Cayo la tercera botella, semiacabada, sobre
la mesa de la cocina que ella habia puesto con tanto amor para la cena 8 deux,
utilizando el antiguo mantel de encaje de su madre y sus mejores cubiertos, y un par
de copas de vino rojas de Bohemia, de largo pie y, mientras el liquido rojo se
derramaba por el encaje antiguo, recordé que se habia olvidado del maldito cordero v,
cuando abrid la puerta del horno, el humo brotd, disparando el detector del techo, y el
alarido de la alarma fue la risa de los demonios, y para pararlo, PARARLO, tuvo que
coger el taburete y subirse sobre las inseguras patas, oscuras de vino, para quitar las
pilas a aquel maldito trasto estUpido, muy bien, muy bien, pero incluso cuando lo habia
hecho sin partirse el maldito cuello, los demonios siguieron riéndose a risotadas, y la
habitacion continuaba llena de humo, maldita fuera, no hubiera podido hacer ella
aquella menudencia y qué haria falta para detener aquel alarido que habia dentro de
su cabeza, aquel alarido como un cuchillo, como un cuchillo en su cerebro en su oido
en su 0jo en su estémago en su corazéon en su alma, no hubiera podido aquella furcia
sacar sencillamente la carne y dejarla alli mismo, sobre la tabla de trinchar, junto al
acero de afilar, el largo tenedor y el cuchillo, el cuchillo de trinchar, el cuchillo.

Era una casa grande y la alarma de incendio no habia despertado a Eleanor ni a
Asmaan, que estaba ya en la cama de ella, la cama de Malik. Pues si que habia sido
resultado util aquel sistema de alarma, eh. Y alli estaba él, de pie sobre ellos en la
oscuridad, y alli en su mano estaba el cuchillo de trinchar, y no habia sistema de
alarma que los advirtiera contra él, ninguno, Eleanor echada sobre la espalda con la
boca ligeramente abierta y un bajo runruneo de ronquido resonando en su nariz,
Asmaan a su lado, hecho un ovillo contra ella, durmiendo el suefio profundo y puro de
la inocencia y la confianza. Asmaan murmuraba inaudiblemente en suefios y el sonido
de su débil voz atraveso los chillidos de los demonios y devolvié a su padre el sentido.
Ante él estaba su Unico hijo, el Unico ser vivo bajo su techo que sabia aun que el
mundo era un lugar maravilloso y la vida era bonita y el momento actual lo era todo y
el futuro infinito y no hacia falta pensar en él, mientras que el pasado era inutil y por
fortuna habia desaparecido para siempre, y él, un nifio envuelto en la suave capa de
mago de la infancia, era mas querido de lo que se podia expresar con palabras, y
estaba seguro. Malik Solanka entré en panico. Qué hacia alli de pie sobre aquellos dos
durmientes con un, con un, cuchillo, no era la clase de persona que hace una cosa asi,
todos los dias se lee algo de esas personas en la prensa sensacionalista, hombres
toscos y mujeres taimadas que asesinaban a sus bebés y se comian a sus abuelas,
frios asesinos en serie y peddfilos atormentados y desvergonzados que cometian
abusos deshonestos y padrastros perversos y monos de Neanderthal violentos y
estupidos y todos los brutos primitivos y sin educar del mundo, y eran otras personas
cornpletamente distintas, en aquella casa no habia de esas personas, luego él, Malik
Solanka, en otro tiempo profesor del King’s College de la Universidad de Cambridge, él,
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menos que nadie, podia estar alli sosteniendo en su mano borracha un salvaje
instrumento de muerte. Q.E.D. Y, de todas formas, nunca fui bueno con la carne,
Eleanor. Siempre eras tu la que trinchabas.

La mufieca, pensd con un sobresalto eructante y vinoso. iClaro! La culpa era de
aquella mufeca satanica. El habia expulsado de la casa a todos los avatares de la
diablesa, pero quedaba uno. Aquello habia sido un error. Ella habia salido
arrastrandose de su armario y bajado por su nariz y le habia dado el cuchillo de
trinchar y lo habia enviado a hacer su sangriento trabajo. Pero él sabia donde se
escondia. No podia escaparsele. El profesor Solanka se volvié y salié de la alcoba, con
el cuchillo en la mano, farfullando vy, si Eleanor abrié los ojos cuando se fue, no lo
supo; si ella lo vio retirarse y supo y lo juzgd, deberia decirlo ella.

Se habia hecho oscuro fuera, en la calle Setenta Oeste. Cerebrito estaba sobre
sus rodillas cuando él termind de hablar. Tenia la ropa acuchillada y desgarrada, y se
podia ver donde habia hecho el cuchillo profundas incisiones en su cuerpo.

Incluso después de haberla apufalado, como puede ver, no pude dejarla atras.
Durante todo el viaje a América tuve su cuerpo entre mis brazos.

La mufieca de Mila interrogaba en silencio a su gemela maltratada.

Ahora lo sabe ya todo, que es mucho mas de lo que queria dijo Solanka-. Sabe
como esa cosa maldita ha destrozado mi vida.

Los ojos verdes de Mila Milo ardian. Se acerco y le cogié las manos entre las
suyas.

-No lo creo -dijo-. Su vida no esta destrozada. Y esas, ivamos, profesor!, no son
mas que mufiecas.

-A veces tiene un aspecto que me recuerda a mi padre antes de morir -dijo Mila
Milo, alegremente inconsciente de como podria acoger esa frase su interlocutor-. Una
especie de vaguedad, como una foto cuando la mano del fotégrafo ha temblado un
poco. Como Robin Williams, en esa pelicula en que esta siempre desenfocado. Una vez
le pregunté a papa qué queria decir eso y dijo que era el aspecto de una persona que
ha pasado mucho tiempo con otros seres humanos. La raza humana es una cadena
perpetua, dijo, una dura reclusiéon, y a veces todos necesitamos escaparnos de esa
carcel. Era escritor, sobre todo poeta pero también novelista, no habra oido de él, pero
en serbocroata se le considera muy bueno. Nobélisable, como dicen los franceses, pero
nunca lo consiguié. No vivid lo suficiente, supongo. Sin embargo. Créame. Era bueno.
La profundidad de su relacién con el mundo natural, su sentimiento por los antiguos,
por el folklore: era Unico en su género. Duendes que entraban o salian de un salto de
las flores, me burlaba yo. La flor del interior del duende seria mejor, respondia él. El
recuerdo de un rio luminoso y puro en el corazon de Satan. Tiene que comprender que
la religion era importante para él. Vivia sobre todo en las ciudades, pero su alma
estaba en las colinas. Un alma vieja, lo llamaba la gente. Pero también era joven de
corazon, ésabe? Realmente. No sé como se las arreglaba. Mas divertido que un montoén
de monos. La mayor parte del tiempo. No lo dejaban en paz, siempre hurgandole en la
cabeza. Vivimos en Paris durante afios después de haberse librado él de Tito, yo fui a
la Escuela Americana hasta los ocho afios, casi nueve, mi mama, por desgracia, muri
cuando yo tenia tres, tres y medio, cancer de mama, no se puede hacer nada, la matoé
muy deprisa y con mucho dolor, en paz descanse. En cualquier caso, él recibia cartas
de casa y yo se las abria y alli, estampado en la primera pagina de una carta, no sé si
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de su hermana o de quién, habia un gran sello oficial que decia: Esta carta no ha sido
censurada. iJA! A mediados de los ochenta fui con él a Nueva York, a la gran
conferencia del PEN Club, aquella famosa en que hubo todas aquellas fiestas, una en el
Templo de Dendur en el Metropolitan y otra en el apartamento de Saul y Gayfryd
Steinberg, y nadie pudo decidir cual era la mas fastuosa, y Norman Mailer invito a
George Shultz a hablar en la Public Library, de manera que los sudafricanos
boicotearon el evento porque era algo asi como partidario del apartheid, y los hombres
de la seguridad de Shultz no dejaban entrar a Bellow porque se habia olvidado la
invitacion, y eso lo convertia en posible terrorista, hasta que Mailer respondio6 por él, ia
Bellow debié de encantarle aquello!, y entonces las escritoras protestaron porque los
oradores invitados eran casi todos hombres, y Susan Sontag o Nadine Gordimer las
rifieron porque, dijo Nadine o Susan, lo he olvidado, la literatura no tiene nada que ver
con la igualdad de oportunidades. Y, creo que fue Cynthia Ozick, acus6 a Bruno Kreiski
de antisemita, a pesar de ser: a) judio, y b) el politico europeo que habia acogido mas
refugiados judios rusos, y todo ello porque habia tenido una entrevista con Arafat, una
entrevista, lo que hace a Ehud Barak o Clinton realmente antisemitas, éno?, quiero
decir que ahi en Camp David va a estar la Internacional de Judiéfobos. Y en cualquier
caso papa hablé también, la conferencia tenia algun titulo pomposo como «La
imaginacién del escritor frente a la imaginacién del Estado», y después de que alguien,
lo he olvidado, Oz o Breytenbach, dijo que el Estado no tenia imaginacion, papa dijo
qgue, al contrario, no solo tenia imaginacién sino que tenia también sentido del humor,
e iba a poner un ejemplo de broma gastada por el Estado, y entonces conté la historia
de la carta no censurada, y yo estaba entre el publico y me senti muy orgullosa porque
todo el mundo se rié y, después de todo, fui yo quien abrid la carta. Fui con él a todas
las sesiones, ¢hablas en serio?, estaba loca por los escritores, habia sido hija de
escritor toda la vida y los libros eran para mi lo mejor que habia, y fue tan cool, porque
me dejaron asistir a todo, aunque era pequefia. Fue tan fenomenal ver a mi papa por
fin con sus iguales y tan respetado, y ademas por alli andaban todos aquellos nombres
unidos a las personas de carne y hueso a las que pertenecian, Donald Barthelme,
Glinter Grass, Czeslaw Milosz, Grace Paley, John Updike, todos. Pero al final mi padre
tenia aquella expresién en la cara, como la que usted tiene, y me dejoé con la tia Kitty
de Chelsea, no mi tia verdadera, ella y papa habian tenido un asunto de unos cinco
minutos... Hubiera tenido que verlo con las mujeres, era un gran tipo atractivo, de
manos y bigotes grandes como, supongo, Stalin, y miraba a las mujeres a los ojos y
empezaba a hablar de animales en celo, lobos por ejemplo, y ya estaba, ellas flipaban.
Juro por Dios que aquellas sefioras hacian cola realmente, él se iba a la habitacion del
hotel y formaban una cola alli al lado, una verdadera cola como Dios manda, las
mujeres mas sensacionales que se pueda imaginar, con las rodillas temblando de
deseo; y es una suerte que me gustara mucho leer y, por una vez, habia también
television americana que mirar, de manera que yo estaba muy bien en la otra
habitacion, estupendamente, aunque muchas veces tenia ganas de salir y preguntar a
las mujeres que aguardaban a que les llegara el turno algo asi como éoigan, no tienen
nada mejor que hacer? Solo se trata de una polla, por el amor del cielo, disfruten de la
vida. Si, yo solia escandalizar a mucha gente, creci deprisa porque éramos siempre mi
papa y yo, siempre él y yo contra el mundo. En cualquier caso, creo que me gustaba la
tia Kitty, debié de pasar el examen porque, como premio, tuvo que cuidar de mi
durante dos semanas mientras papa se iba con dos profesores, creo que a andar por
los Apalaches; el excursionismo era lo que le gustaba para eliminar sus sobredosis de
gente, y siempre volvia con un aspecto distinto, como mas limpio, ésabe? Yo lo
llamaba su /look Moisés. Cuando bajoé de la montana, ya sabe, con el Decdlogo. Solo
gue en el caso de papa era, normalmente, poesia. En cualquier caso, para hacerle corto
el cuento, unos cinco minutos después de acabar de parlotear por las montafias con los
profesores, le ofrecieron un puesto en la Universidad de Columbia y nos trasladamos
permanentemente a Nueva York. Lo que me encantd, desde luego, pero él era,
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digamos, una persona del campo y ademas un europeo recalcitrante, de manera que
para él fue mas duro. Sin embargo, estaba acostumbrado a trabajar con lo que habia,
a utilizar lo que la vida le enviaba. Es verdad, bebia como un verdadero yugoslavo y
fumaba alrededor de un centenar diarios y tenia el corazén débil, sabia que nunca
llegaria a viejo, pero habia tomado una decisidn sobre su vida. Ya sabe, como E/ negro
del Narciso. Viviré hasta que me muera. Y eso fue lo que hizo, escribié cosas
estupendas y tuvo una vida sexual estupenda y fumd puros estupendos y bebid un
alcohol estupendo y entonces empezd la maldita guerra y de repente se convirtié en
aquella persona que yo no conocia, en aquel, supongo, serbio. Sabe, despreciaba al
tipo que llamaba el otro Milosevic, detestaba llevar el mismo nombre, y esa es
realmente la razén de que se lo cambiara, si quiere saber la verdad. Para distinguir al
Milo poeta del Milosevic cerdo ganster fascista. Pero después de que todo fue alli una
locura al tratar de ser ex Yugo, lo afecté mucho la demonizacién de los serbios, aunque
estaba de acuerdo con la mayor parte del analisis de lo que Milosevic estaba haciendo
en Croacia e iba a hacer en Bosnia, se enardecié por todo el discurso antiserbio y, en
un momento de locura, decidié que su obligacién era volver y ser la conciencia moral
del pais, ya sabe, como Stephen Dedalus, forjar en la fragua de su alma, etcétera,
etcétera, o ser una especie de Solzhenitsyn serbio. Yo le dije que se dejara de bobadas,
quién era Solzhenitsyn de todas formas, sino un viejo chalado de Vermont que sonaba
con ser profeta otra vez en la Madre Rusia, pero cuando llegé alld nadie queria
escuchar de nuevo su vieja cancion, no creo que ese sea el camino que quieres seguir,
papa, lo tuyo son las mujeres y los cigarrillos y el trago y las montafas y trabajo
trabajo trabajo, la idea era dejar que todo eso te matara, éno?, el plan era mantenerse
lejos de Milosevic y sus asesinos, por no hablar de las bombas. Pero él no me escuchd
y, en lugar de atenerse a las reglas del juego, cogié un avién para volver alla, a la
furia. Eso es lo que habia empezado a decir, profesor, no me hable de la furia, sé lo
qgue es capaz de hacer. América, a causa de su omnipotencia, esta llena de miedo;
teme la furia del mundo y la rebautiza envidia, o eso solia decir mi papa. Creen que
gueremos ser ellos, decia después de atizarse unos cuantos tragos de matarratas, pero
la verdad es que estamos furiosos como el demonio y no queremos seguir aguantando.
Comprende, sabia lo que era la furia. Pero luego dejé de lado lo que sabia y se portd
como un maldito idiota. Porque, unos cinco minutos después de haber aterrizado en
Belgrado o quiza fueran cinco horas o cinco dias o cinco semanas, a quien le importa,
éno?-, la furia lo hizo pedazos y no quedd de él lo suficiente para reunirlo y meterlo en
una caja. De manera que, si, profesor, y usted estd furioso por una mufieca. Bueno,
perddneme.

El tiempo habia cambiado. El calor de principios del verano habia dejado paso a
un tiempo trastornado e imprevisible. Habia muchas nubes y demasiada lluvia, y dias
de calor matutino que se hacian bruscamente frios tras el almuerzo, haciendo
estremecerse a las chicas de vestido de verano y a los patinadores de torso desnudo
del parque, con aquellos misteriosos cinturones de cuero estrechamente apretados en
el pecho, como penitencias autoimpuestas, debajo mismo de los pectorales. En los
rostros de sus conciudadanos, el profesor Solanka discernia nuevas perplejidades; las
cosas en que habian confiado, veranos veraniegos, gasolina barata, los brazos
lanzadores de David Cone y hasta de Orlando Hernandez, todo eso habia empezado a
fallarles. Un Concorde se estrellé en Francia, y la gente se imagind que veia una parte
de sus propios suenos del futuro, el futuro en que también ellos romperian las barreras
que los habian retenido, el futuro imaginario de su propia carencia de limites,
ascendiendo entre aquellas llamas horribles.

También aquella edad de oro debia terminar, pensdé Solanka, como terminan

todos los periodos de la cronica humana. Tal vez aquella verdad estaba comenzando
apenas a deslizarse en la conciencia de la gente, como la llovizna que goteaba dentro
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de los cuellos vueltos de los impermeables, semejante a un pufial que se introdujera
entre las rendijas de su confianza acorazada. En un afio de elecciones, la confianza de
América era moneda politica. No podia negarse su existencia; los responsables se
atribuian el mérito, sus oponentes se lo negaban, diciendo que se debia a Dios o si no
a Alan Greenspan, de la Reserva Federal. Sin embargo, somos como somos Yy la
incertidumbre estd en el corazén de lo que somos, la incertidumbre per se, en si y de
por si, el sentimiento de que nada esta escrito en la piedra, todo se desmorona. Como
seguia diciendo aun Marx probablemente en el depdsito de chatarra de las ideas, la
Santa Elena intelectual a la que habia sido exiliado, todo lo sélido se desvanece en el
aire. En un ambiente general de tal confianza diariamente pregonada, ¢ddnde se
escondian nuestros miedos? éDe qué se alimentaban? De nosotros mismos quiz3,
pensd Solanka. Mientras el billete verde era todopoderoso y América cabalgaba sobre
el mundo, los trastornos psicoldgicos y las aberraciones de toda clase hacian su agosto
en casa. Bajo la retorica autosatisfecha de aquella América de nuevo envase,
homogeneizada, aquella América de veintidos millones de nuevos puestos de trabajo y
la mayor tasa de propiedad de viviendas de la historia, aquella América-Centro
Comercial de presupuesto equilibrado, bajo déficit y valores bursatiles, la gente estaba
estresada, se venia abajo y hablaba de ello todo el dia en retahilas de tdpicos
imbéciles. Entre los jovenes, herederos de la abundancia, el problema se agravaba.
Mila, con su educacidon parisina ultraprecoz, se referia a veces con desdén a sus
contemporaneos. Todo el mundo estaba asustado, decia, toda la gente que conocia,
por atractiva que fuera su fachada, temblaba interiormente, y daba igual que todos
fueran ricos. Entre los sexos el problema era aun peor. «Los chicos no saben ya
realmente como ni cuando ni donde tocar a las chicas, y las chicas apenas pueden
distinguir entre deseo y agresién, coqueteo e insulto, amor y abusos sexuales.»
Cuando todo y todos los que tocas se convierten al instante en oro, como aprendié el
rey Midas en otra fabula clasica de «ten cuidado con lo que deseas», se termina por no
ser capaz de tocar nada ni a nadie.

Mila habia cambiado también Ultimamente, pero en su casa la transformacion
era, en opinién del profesor Solanka, una gran mejora con respecto a la chiquilla
irresponsable, dandose aln a los veinte aires de adolescente, que habia pretendido ser.
Para conservar a su guapo Eddie, el idolo deportivo del colegio -que describid a
Solanka como «no es una lumbrera pero tiene buen corazén» y para el que una mujer
inteligente y culta seria, indudablemente, una disuasion y una amenaza habia
amortiguado su propia luz. No por completo, habia que decirlo: después de todo, habia
conseguido arrastrar a su amigo y al resto de los chicos a un programa doble de
Kieslowski, lo que queria decir que no eran tan tontos como parecian o que ella tenia
poderes de persuasion mayores aln que los que Solanka le habia supuesto.

Dia a dia, ante los ojos asombrados de Malik, se iba abriendo para convertirse
en una mujer ingeniosa y competente. Empez6 a visitarlo a todas horas: temprano,
para obligarlo a desayunar porque él tenia la costumbre de no comer nada hasta el
crepusculo, costumbre que ella habia calificado de «claramente barbara y tan mala
para usted», de forma que, bajo su tutela, habia comenzado a aprender los misterios
de los copos de avena y el salvado, y a tomar diariamente, con su café recién hecho,
una fruta matutina al menos, o bien en las térridas horas de la tarde, tradicionalmente
reservadas a los amores ilicitos. Sin embargo, al parecer no pensaba en el amor. Lo
iniciaba en placeres mas sencillos: té verde con miel, paseos por el parque, salidas de
compras «Profesor, la situacion es critica; tenemos que tomar medidas inmediatas y
drésticas para comprarle ropa que pueda llevar»e incluso una visita al Planetarium.
Cuando él estaba con ella en el centro del Big Bang, sin sombrero, vestido
informalmente, calzado reciente y elasticamente con el primer par de zapatillas de
deporte que se habia comprado en treinta afios, y sintiéndose como si ella fuera su
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madre y él un nifio de la edad de Asmaan bueno, quizd un poco mas-, ella se volvid
hacia él, se inclind un poco, porque con tacones era por lo menos seis pulgadas mas
alta que él, y la verdad es que le cogid el rostro entre las manos. «Aqui esta, profesor,
en el principio mismo de las cosas. Y con buen aspecto ademas. iAnimese, por el amor
de Dios! Es bueno empezar de nuevo.» A su alrededor comenzaba un nuevo ciclo de
Tiempo. Asi fue como comenzo todo: ibum! Las cosas volaban en pedazos. El centro no
aguantaba. Pero el nacimiento del Universo era una metafora complaciente. Lo que
seguia no era solo la anarquia de Yeats. Mira, la materia se aglutinaba con otra
materia, la sopa primitiva se hacia grumosa. Luego venian las estrellas, los planetas,
los organismos unicelulares, los peces, los periodistas, los dinosaurios, los abogados,
los mamiferos. La vida, la vida. Si, Finnegan, comenzar de nuevo, pensé Malik
Solanka. Finn MacCool, no duermas mas, chupandote el poderoso pulgar. Despierta,
Finnegan.

Ella venia también para hablar, como movida por una profunda necesidad de
reciprocidad. En esas ocasiones hablaba con una franqueza y velocidad casi
aterradoras, sin escatimar sus fuerzas; pero el propdsito de sus soliloquios no era el
pugilismo sino la amistad. Solanka, al acoger sus palabras con la intencién que las
animaba, se sentia muy calmado. Con su conversacién aprendia con frecuencia cosas
de mucha importancia, cogiendo la sabiduria al vuelo, por decirlo asi; habia pepitas de
placer inadvertidas por casi todas partes, como juguetes desechados, en los rincones
de su charla. Esta, por ejemplo, mientras explicaba por qué un antiguo novio la habia
dejado, cosa que ella encontraba claramente tan inverosimil como el propio Solanka:

-Estaba podrido de dinero y yo no.- Se encogié de hombros.- Para él era un problema.
Quiero decir el que yo estuviera ya en mis veintitantos y no tuviera todavia mi unidad.

éUnidad? A Solanka le habian dicho Jack Rhinehart que la palabra se utilizaba
en algunos circulos machistas americanos para designar los genitales masculinos, pero
era de suponer que a Mila no la habian dejado plantada por falta de ellos. Mila definid
el término como si hablase a un nifio poco despierto pero simpatico, utilizando el tono
cuidadoso, de guia para idiotas, que Solanka le habia oido emplear ocasionalmente al
hablar con Eddie.

-Una unidad, profesor, es un centenar de millones de ddlares.

Solanka se sintié aturdido por la reveladora belleza del hecho. Un siglo de
billetes grandes: el precio de admisidon contemporaneo para los Campos Eliseos de los
Estados Unidos. Esa era la vida de los jovenes en la América del incipiente tercer
milenio. El que una chica de excepcional belleza y gran inteligencia pudiera ser
considerada inapropiada por una razén fiscalmente tan exacta, dijo Solanka a Mila
gravemente, solo demostraba que los criterios americanos en cuestiones del corazoén o,
por lo menos, en el juego de parejas, habian aumentado mas aun que los precios de la
propiedad inmobiliaria.

-Bien dicho, profesor -replicé Mila. Entonces los dos soltaron una carcajada que
Solanka no habia oido surgir de su propia boca en una eternidad. La risa sin trabas de
la juventud.

Comprendiéo que ella lo habia convertido en uno de sus proyectos. La

especialidad de Mila habia resultado ser coleccionar y reparar personas deterioradas.
Fue totalmente franca cuando él se lo pregunté:
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-Eso es lo que sé hacer. Remendar personas. Hay quien arregla casas. Yo
renuevo a la gente.

De manera que, a sus o0jos, él era como una vieja mansion, o por lo menos
como aquel viejo duplex del Upper West Side que él habia subarrendado, aquel
hermoso espacio que no habia sido adecentado, probablemente, desde los sesenta y
habia empezado a parecer un poco tragico; por dentro y por fuera, dijo ella, habia
llegado el momento de un /ook totalmente nuevo.

-Siempre que no me cuelgue de la fachada ningin andamio lleno de
decoradores punjabies ruidosos, malhablados y fumadores de bidis -habia asentido él.
(Gracias a Dios, los trabajadores de la construccién habian hecho su trabajo y se
habian ido; solo habia quedado el barullo caracteristico de la calle. Sin embargo, hasta
ese jaleo parecia mas apagado que antes.)

Ella desvelé6 también, en beneficio de Solanka, a sus amigos, la tropa de
vampiros de las escaleras, que se convirtieron en algo mas que simples poses. Ella
habia trabajado también con ellos y estaba orgullosa de sus propios logros, y de los de
ellos.

-Llevo tiempo: les gustaban realmente sus gafas de escolar y su ipuaj! pana.
Pero ahora tengo el privilegio de dirigir a la pandilla de geeks mas de moda de Nueva
York, y cuando digo geeks, profesor, quiero decir genios. Esos chicos son los mas cool,
y cuando digo cool quiero decir hot. ¢El filipino que propagd el virus I Love You?
Olvidese. Aquello era una velada de aficionados; esto es la gran liga. Si esos ninos
quisieran lanzar un virus contra Gates, puede estar seguro de que él estornudaria
durante afos. Tiene usted delante al tipo de surfers de los que el Emperador de Mal
tiene verdadero miedo, disfrazados de vagos de la generacion X por su propia
seguridad, para ocultarlos a los darths del Imperio, Vader el Negro y Maul el Rojo y
Cornudo. Ah, bueno, no le gusta La guerra de las galaxias, pues entonces son como
hobbits que estoy escondiendo de Sauron el Sefior Oscuro y sus espectros del Anillo.
Frodo, Bilbo, Sam Gamyi, toda la Comunidad del Anillo. Hasta que llegue el momento y
lo derribemos, y quememos su poder en el Monte del Destino. No crea que bromeo. Por
qué habria de temer Gates a los competidores que tiene, los ha derrotado ya: no son
mas que siervos. Los ha dejado tiesos. Lo que le da pesadillas es que algln chico salga
un dia de algun sitio sin ascensor ni agua caliente con algo nuevo y sensacional, algo
gue convierta a Gates en noticia del dia anterior. En obsoleto. Por eso no hace mas que
comprar su parte a gente como nosotros, esta dispuesto a perder unos cuantos
millones ahora para no perder miles de millones mafiana. Si, estoy con los tribunales,
hay que derribar ese palacio, partirlo por la mitad, cuanto antes mejor. Pero entretanto
tenemos grandes planes. ¢Yo? Lldmame Yoda. Hacia atras hablo. Al revés pienso. Del
revés volverte puedo. ¢En ti fuerte crees la Fuerza es? En mi fuerte mas se mueve. En
serio -termind dejando aquella voz de mufieco de goma. Yo solo soy gestidn. Y en este
momento ventas y marketing y publicidad también. Hay que mantenerse agil y
agresivo, éno? ¢Qué te parecen mis vampiros? Ellos son los creativos. Webspyder.net.
Ahora mismo estamos disefiando sitios para Steve Martin, Al Pacino, Melissa Etheridge,
Warren Beatty, Christina Ricci y Will Smith. Si sefior. Y Dennis Rodman. Y Marion Jones
y Christina Aguilera y Jennifer Lopez y Todd Solondz y ‘N Sync. ¢Gente importante? En
ello estamos. Con Ed, Verizon, British Telecom, Nokia, Canal Plus, si se trata de
comunicaciones, estamos en comunicacion con guien sea. {Quieres intelectuales? Esos
son los tipos a cuyos teléfonos llaman Bob Wilson y el Thalia Theatre de Hamburgo y
Robert Lepage. Te lo aseguro: estan ahi. Hoy impera la ley de la frontera, profesor, y
esa es la pandilla del Hole in the Wall. Butch, Sundance, todo el Grupo Salvaje. Yo
hago de matrona. Y soy la cabeza visible.
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De forma que él los habia juzgado mal y eran chicos prodigio; excepto Eddie.
Eran las tropas de asalto del futuro tecnologizado que le inspiraba tantos recelos;
excepto, una vez mas, Eddie. Pero la verdad era que Eddie Ford habia sido el proyecto
mas ambicioso de Mila «hasta que usted lleg6».

Y ademas dijo ella usted y Eddie tienen mas cosas en comun de las que cree.

Eddie tenia un brazo lanzador que lo habia llevado lejos desde sus origenes en
Ningunaville hasta Columbia, de hecho hasta la cama de Mila Milo, uno de los solares
mas solicitados de Manhattan; pero al final no importa lo lejos que puedes lanzar el
balén. No puedes lanzar el pasado, y en el pasado, alld en Ningunaville (Nada), la
infancia de Eddie habia soportado el peso de la tragedia. Los personajes principales
fueron bosquejados para Solanka por Mila, cuya solemnidad les infundia algo de
estatura griega. Estaba el tio Raymond de Eddie, héroe regresado de Vietnam, que
habia tratado de pasar inadvertido durante anos en una casita de tipo Unabomber
situada en las montanas de pinares que habia sobre el pueblo, y se creia incapacitado
para la compafiia humana por su alma dafiada. Ray Ford era propenso a violentos
accesos de célera, que incluso en aquellas remotas altitudes podian provocarle un
camion que petardeara en el valle, un arbol al caer o el canto de un pajaro. Y estaba
Tobe, el hermano «culebra mofeta comadreja» de Ray, mecanico y padre de Eddie,
lamentable jugador de cartas, mas lamentable borracho, un gilipollas cuya traicién iba
a destrozar sus vidas. Y estaba por ultimo Judy Carver, la madre de Eddie, que en
aquellos tiempos no habia empezado aun a tratar con Santa Claus y con el Nifio Jesus,
y que, por bondad de corazén, habia estado yendo a las montafias todas las semanas,
desde principios de los setenta, hasta que, quince afios mas tarde, cuando el pequefio
Eddie tenia diez afios, convencioé al hornbre de la montafia para que bajara al pueblo.

A Eddie lo intimidaba su tio grefiudo y maloliente, y le tenia bastante miedo; sin
embargo, sus excursiones de nifio a la casita de Ray eran lo mas destacado de sus
experiencias vitales y constituian sus recuerdos mas vividos, «mejor que el cine»,
decia. Judy habia empezado a llevarlo con ella desde que cumplido cinco afos,
esperando tentar a Ray para que volviera al mundo, mostrandole el futuro, y confiando
en el buen caracter de Eddie para ganar el corazén de aquel hombre salvaje.) Mientras
subia a la montafia, Judy cantaba viejas canciones de Arlo Guthrie y el joven Eddie
cantaba con ella: «Era ya de noche, el otro dia, Pensé que a ver a Ray yo subiria, Y
entonces vino Ray, que ya salia, Lo Unico que Ray saber decia: Yo no quiero comer, La
moto es mia...». Pero este Ray no era aquel Ray. Este Ray no tenia una chatarra
Hurley y no habia Alicia, ni con restaurante ni sin él. Este Ray vivia de judias y raices,
y probablemente bichitos y gérmenes, calculaba Eddie, y de culebras capturadas con
las manos desnudas y aguilas bajadas del cielo. Este Ray renqueaba y tenia dientes
gue parecian de madera podrida y un aliento que te podia derribar a doce pasos. Y, sin
embargo, ese era el Ray en que Judy Carver Ford podia ver aun al muchacho
encantador que se fue a la guerra, el muchacho que sabia retorcer el papel de plata
gue habia dentro de los paquetes de cigarrillos para hacer figuras humanas que se
tenian de pie y tallaba en el pino retratos de chicas, que regalaba a cambio de un beso.
(Mufiecas, se maravillé6 Solanka. No habia forma de escapar al viejo vudu. Era otro
maldito cuento de un fabricante de mufiecas. Y de otro sanyasi también. Eso era lo que
habia querido decir Mila. Un sanyasi mas auténtico que yo, que se habia retirado de la
sociedad de una forma debidamente ascética. Pero semejante a mi en que queria
liberarse de su miedo de lo que habia debajo, de lo que podia ponerse a borbotear en
cualquier momento y arrasar un mundo indigno.) Judy habia besado una vez al propio
Raymond, antes de cometer su error garrafal y decidirse por Tobe, cuyo mal de espalda
lo habia salvado del servicio militar, pero de cuyo mal caracter nadie podia salvarla;
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excepto, penso ella, Ray. Si Ray bajaba de su refugio, quiza eso seria un signo, y las
cosas cambiarian, y los hermanos irian a pescar y a jugar a los bolos, y Tobe dejaria de
ser un cerdo, y entonces quiza tendria ella un poco de paz. Y, a la larga, Ray Ford vino
realmente, refregado y afeitado y con una camisa limpia, tan acicalado que Eddie no lo
reconocié cuando entrd por la puerta. Judy habia preparado su cena de celebracion de
la firma, el mismo festin de pan de carne y atlin que luego ofreceria a los sefiores
Christmas y Cristo, y por algun tiempo todo fue bien; no hablaban mucho, pero eso
estaba bien, todo el mundo se estaba acostumbrando a vivir en la casa con todos los
demas.

Ante el helado, el tio Ray tomd la palabra. Judy no habia sido la Unica mujer
que lo visitaba en el bosque.

-Ha habido otra persona -dijo, con dificultad-. Una mujer llamada Hatty, Carole
Hatty, sabe que algunos de nosotros estamos dispersos por el bosque y, por su buen
corazén, viene a visitarnos y nos trae ropa y pastel y cosas, aunque hay cabrones locos
que cogen el hacha cuando se acerca cualquiera a menos de diez pies, sea hombre,
mujer, nifio o perro rabioso.

Mientras hablaba de la mujer, el tio Ray empezd a ponerse colorado y a
moverse en el asiento.

-¢Es importante para ti, Raymond? éQuieres que la invitemos?

Y entonces la culebra mofeta comadreja del otro lado de la mesa de cocina
empez6 a darse golpes en los muslos y a reirse, con una risa fuerte y borracha de
traidor culebra mofeta comadreja, se rid hasta llorar, y luego se puso en pie de un
salto, derribando la silla, y dijo:

-Jo, Carole Hatty. ¢{Carole «Facilidades» la del Big Dipper Diner de Hopper
Street? ¢Esa Carole Hatty? Uuh. No crei que le gustase tanto el dulce como para ir a
veros buscando mas. Diablos, Ray, estas despistado. Los muchachos llevamos
tirdandonos a la pequefa Carole desde que tenia quince afios y lo andaba suplicando.

El tio Ray mir6 al pequefio Eddie, una mirada horriblemente vacia, e incluso a
sus diez afios Eddie pudo comprender el significado, pudo darse cuenta de lo profunda
gue era la pufialada en la espalda que habia recibido el tio Ray, porque Raymond Ford,
a su manera, habia dicho que habia bajado de su reducto de la cumbre no solo por
amor a su familia -amor a Eddie, decia la mirada- sino también por lo que creia que
era el amor de una buena mujer; después de aquellos largos anos de cdlera, habia
vuelto con la esperanza de que todo aquello sanase su corazdn, y lo que habia hecho
Tobe Ford habia sido pinchar ambos globos, apuialarle el corazén dos veces de un solo

golpe.

Bueno, el hombrdn se levantd cuando Tobe acab6 de hablar y Judy empezd a
chillarles a los dos, tratando al mismo tiempo de dejar a Eddie a su espalda, porque la
culebra mofeta comadreja de su marido tenia una pequefia pistola, que apuntaba al
corazon de su hermano.

-Vamos, vamos, Raymond -dijo el viejo Tobe, sonriendo, recordemos lo que
dice la Biblia sobre el amor fraterno.

Ray Ford salio de la casa y Judy tuvo tanto miedo que empez6 a cantar «Anoche
oi el portazo de la entrada», y entonces Tobe se fue también, diciendo que no tenia por
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qué comerse la mierda que se estaba repartiendo y que ella podia meterse sus
opiniones en el culo, éme oyes, Jude? ¢Quién eres tU para juzgarme, so furcia? Solo
eres, mi puta mujer, y si no te gusta lo que dice tu marido, épor qué no se la chupas a
ese chiflado de Raymond? Tobe se fue a jugar a las cartas al taller de carroceria de
Carrigan, donde trabajaba y, antes de que fuera de dia, encontraron a Carole Hatty con
el cuello roto en un callején, muerta, y Raymond Ford estaba en un depodsito de
chatarra lleno de coches oxidados, detras del solar de Carrigan, con una sola herida de
bala en el corazdén y ningln arma por ninguna parte. Y entonces la culebra mofeta
comadreja se largd, no volvié a casa de su partida de cartas, y aunque la orden de
busca y captura de Tobias Ford, armado y peligroso, se fijo en cinco Estados, nadie
encontré nunca su rastro. La madre de Eddie opinaba que el cabrdén habia sido siempre
en realidad una culebra disfrazada y, después de lo que habia hecho, se habia quitado
sencillamente la piel humana, la habia mudado, y la piel se habia desmenuzado y
convertido en polvo en cuanto la dejd, y una culebra mas no llamaba la atencidén en
Ningunaville, en donde las casas del Sefnor estaban llenas de crétalos y serpientes de
cascabel, por hablar solo de los pastores protestantes. Que se vaya, dijo, si hubiera
sabido que me estaba casando con una culebra, hubiera preferido tomar veneno a
pronunciar mis cristianas promesas.

Judy se consold con su creciente coleccion de botellas de Jack Daniel’s y Jim
Beam, pero, después de ocurrir lo que ocurrid, Eddie Ford se callé como una tumba vy
no pronunciaba mas de veinte palabras diarias. Como su tio, pero sin dejar el pueblo,
se habia secuestrado a si mismo del mundo, se habia encerrado dentro de su propio
cuerpo y, a medida que crecid, fue concentrando todas las inmensas energias de
aquella estructura nueva y potente en lanzar el baldn, lanzandolo con mas fuerza y
velocidad de lo que se habia lanzado nunca balén alguno en Ningunaville, como si al
arrojarlo limpiamente al espacio ultraterrestre pudiera él salvarse de la maldicién de su
sangre, como si transformar un ensayo fuera lo mismo que la libertad. Y finalmente se
lanzé a si mismo hasta llegar a Mila, que lo salvdo de sus demonios, convenciéndolo
para que saliera de su exilio interior, apoderadndose para su placer de aquel hermoso
cuerpo que él habia convertido en su celda, y dandole a cambio camaraderia,
comunidad, el mundo.

Dondequiera que se mirase, penso el profesor Malik Solanka, la furia estaba en
el aire. Dondequiera que se escuchase, se oia el batir de alas de las diosas negras.
Tisifone Alecto Megera: los antiguos griegos tenian tanto miedo de esas deidades, las
mas feroces, que no se atrevian a pronunciar su verdadero nombre. Utilizar ese
nombre, Erinias, Furias, podia significar muy bien atraer la ira letal de aquellas
sefioras. Por ello, y con profunda ironia, llaJmaban a esa trinidad enfurecida, «Las
bondadosas»: Euménides. Ese nombre eufemistico, por desgracia, no mejoraba mucho
el permanente mal humor de las diosas.

Al principio, habia intentado no pensar en Mila como en una Cerebrito viva: y
no, por cierto, la Cerebrito hueca recreada por los medios de comunicacion, no
Cerebrito la traidora, la baby doll lobotomizada de Calle del Cerebro y demas, sino su
olvidado original, la CB perdida que imagind primero, la estrella de Las aventuras de
Cerebrito. Al principio se dijo que estaria mal hacer eso a Mila, amufiecarla asi, pero -
se replico a si mismo- éno lo habia hecho ella misma? Segun admitia, éno habia hecho
de la Cerebrito de la primera época su modelo y estimulo? ¢No se le presentaba
claramente en el papel de la Verdadera que él habia perdido? Ella era, lo sabia ahora,
una joven realmente muy brillante; debia de haber previsto como seria acogida su
actuacién. iSi! Deliberadamente, para salvarlo, le estaba ofreciendo el misterio que -
habia adivinado ella de algun modo- responderia a sus necesidades mas profundas,
aunque nunca expresadas. Timidamente, Solanka empez6 entonces a permitirse
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considerarla como una creacién suya, que habia cobrado vida por un milagro
inesperado y cuidaba ahora de él como podria hacerlo la hija que nunca habia tenido.
Un dia, un lapsus reveld su secreto, pero Mila no parecié ofendida en absoluto. En
lugar de ello, sonri6 con una pequefa sonrisa intima -una sonrisa que, tuvo que
admitir Solanka, estaba llena de un extrafio placer erdtico, en la que habia algo de la
satisfaccion del pescador paciente cuando finalmente muerden su cebo, y algo también
de la alegria escondida del apuntador cuando por fin recogen el pie que ha repetido
varias veces- y, en lugar de corregirlo, contestd como si él hubiera utilizado su
verdadero nombre y no el de la mufieca. Malik Solanka se ruborizd intensamente,
invadido por una verglienza casi incestuosa y, tartamudeando, traté de disculparse;
entonces ella se acerco hasta que sus pechos se apoyaron contra su camisa y él pudo
sentir el aliento de sus labios rozando el suyo, y murmurd: «Profesor, lldmeme como
quiera. Si le hace sentirse bien, yo me sentiré bien». De manera que cada dia se
hundian mas profundamente en la fantasia. Solos en su apartamento en las tardes
lluviosas de aquel verano echado a perder, jugaban su jueguecito de padre e hija. Mila
Milo, de forma totalmente deliberada, comenzd a ser su mufieca, a vestirse cada vez
mas como la elegante mufieca original y a interpretar para un Solanka muy excitado
una serie de historias derivadas de los primeros shows. El podia hacer el papel de
Maquiavelo, Marx o, muy a menudo, Galileo, mientras que ella era, bueno,
exactamente lo que él queria que fuera; se sentaba junto a su sillén y le estrechaba los
pies mientras él se liberaba de la sabiduria de los grandes sabios del mundo; v,
después de permanecer un rato alli, ella se trasladaba a sus ansiosas rodillas, aunque,
sin decir palabra, se aseguraban de que hubiera siempre un blando cojin entre el
cuerpo de ella y el suyo, de forma que si él, que habia jurado no yacer con mujer
alguna, respondia a su presencia como podria responder otro hombre menos perjuro,
ella no necesitaba saberlo, no tenian que mencionarlo nunca y él no tenia que
reconocer jamas las debilidades a veces desbordantes de su cuerpo. Como Gandhi al
hacer sus brahmacharya, sus «experimentos con la verdad» cuando las esposas de sus
amigos se echaban de noche a su lado para que pudiera poner a prueba el dominio de
la mente sobre el miembro, Malik mantenia las apariencias de un alto decoro; y ella
también, ella también.
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Asmaan se retorcia dentro de él como un cuchillo: Asmaan por la mafana,
orgulloso de realizar a un alto nivel sus funciones naturales, ante un publico de dos
gue aunque descaradamente parcial aplaudia. Asmaan en sus encarnaciones diurnas
de motociclista, acampado, emperador del cajon de arena, comildn, inapetente,
estrella de la cancion, estrella con rabietas, bombero, astronauta, Batman. Asmaan
después de cenar, en su Unica hora de video autorizada, viendo interminables
reposiciones de peliculas de Walt Disney. Robin Hood tenia mucho éxito, con su
absurda «Notting Ham», en donde actuaba un gallo de country & western, malos
plagios de Ball y de Kaa de El libro de la selva, acentos norteamericanos no
adulterados por todo el bosque de Sherwood, y el grito en inglés antiguo disneyano de
«Qode-lally!», lanzado con frecuencia aunque poco conocido anteriormente. Toy Story,
sin embargo, estaba proscrita. «Hay un nifio que da biedo.» Biedo era miedo, y el nifio
resultaba aterrador porque trataba mal a sus juguetes. Aquel amor traicionado
aterrorizaba a Asmaan. Se identificaba con los munecos, no con su duefo. Los
mufiecos eran como los hijos del nifio, y su maltrato era, en el universo moral de un
Asmaan de tres afios, un crimen demasiado horrible de ver. (Lo mismo que la muerte.
En la lectura revisionista que hacia Asmaan de Peter Pan, el Capitan Garfio escapaba
siempre al cocodrilo.) Y después del Asmaan-video venia el Asmaan-noche, el Asmaan
en el bafio soportando que Eleanor le cepillara los dientes y anunciando
preventivamente: «Hoy no vamos a lavar mi pelo». Asmaan, por ultimo, durmiéndose
cogido de la mano de su padre.

Al nifio le habia dado por telefonear a Solanka sin tener en cuenta las cinco
horas de diferencia. Eleanor habia programado el nimero de Nueva York en el sistema
de marcado automatico de la cocina de Willow Road; Asmaan solo tenia que apretar un
botén. Hola, papa, le llegd su voz trasatlantica (aquella primera llamada fue a las cinco
de la manana): Me he divertido mucho en el parte, papa. Parque, Asmaan, traté de
ensefar a su hijo Solanka. Di parque. Parte. {Ddonde estds, papa, estas en casa? éNo
vas a volver? Hubiera debido meterte en el coche, papa, hubiera debido llevarte a los
coluntios. Columpios. Di columpios. Hubiera debido llevarte a los colum-dios, papa.
Morgen me ha empujado muy muy alto. {Me vas a traer un rebalo? Di regalo, Asmaan.
Di regalo. Sabes hacerlo. éMe vas a ta-reer un ree-balo, papa? éQué hay dentro? éMe
gustara mucho? Papd, no te vas a ir mas. No te dejaré. Me comi un helao en el parte.
Morgen me lo cornpré. Era muy bueno. Helado, Asmaan. Di helado. He-la-bo.

Eleanor se puso al aparato.
-Lo siento, bajo las escaleras y apretd el botén él sélito. No me desperté.

No pasa nada, replicd Solanka, y siguié un largo silencio. Luego Eleanor dijo,
insegura:

-Malik, no entiendo nada de lo que pasa. Me estoy viniendo abajo. No
podriamos, si no quieres venir a Londres podria tomar un, podria dejar a Asmaan con
su abuela y podriamos vernos y tratar de resolver el asunto, sea lo que sea, iDios, ni
siquiera sé de qué se trata!, éno podriamos resolverlo? éO es que ahora me detestas,
te doy asco de repente por alguna razéon? éHay alguien mas? Tiene quehaber alguien,
éno? éQuién es? Por el amor del cielo, dimelo, al menos eso tendria sentido, y entonces
podria enfurecerme de una puta vez en lugar de volverme loca poco a poco.

Lo cierto en que en su voz no habia rastro aun de verdadera coélera. Sin
embargo, él la habia abandonado sin decir palabra, pensé Solanka: seguramente, su
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dolor terminaria por convertirse, antes o después, en rabia. Quizd dejaria que su
abogado la expresara por ella, desatando contra él la fria rabia de la ley. Pero él no
conseguia ver en ella una segunda Bronislawa Rhinehart. Sencillamente, ella no era de
caracter vengativo. Pero que su célera fuera tan moderada era inhumano, incluso un
poco aterrador. O bien, alternativamente, una prueba de lo que todo el mundo
pensaba, y Morgen y después Lin Franz habian expresado: que ella era la mejor de los
dos, demasiado buena para él y, una vez superado su dolor, estaria mucho mejor sin
él. Nada de lo cual seria de consuelo para ella ahora, ni para el nifio a cuyos brazos -
por la seguridad del propio nifio- él no se atrevia a volver.

Porque sabia que no se habia librado de las Furias. Una cdlera contenida, a
fuego lento, sin ilacion, seguia filtrandose y fluyendo dentro de él, amenazando con
alzarse, sin avisar, en un violento estallido volcanico; como si estuviera dotada de vida
propia, como si él no fuera mas que un receptaculo, su anfitrion, y ella, la furia, el ser
consciente y con control. A pesar de todos los avances aparentemente nigromanticos
de la ciencia, aquellos eran tiempos prosaicos en los que parecia poder explicarse y
comprenderse todo; y durante toda su vida el profesor Solanka, el Malik Solanka que
en los ultimos tiempos habia cobrado conciencia de lo inexplicable que habia dentro de
él, habia pertenecido firmemente al partido prosaico, el partido de la razén y la ciencia
en su sentido original y mas amplio: scientia, conocimiento. Sin embargo, incluso en
aquellos dias observados al microscopio e interminablemente explicados, lo que bullia
dentro de él desafiaba toda explicacién. Hay algo dentro de nosotros, se veia obligado
a admitir, que es caprichoso y para lo que el lenguaje de la explicacion resulta
inapropiado. Estamos hechos de sombra ademas de luz, de calor ademas de polvo. El
naturalismo, la filosofia de lo visible, no puede aprehendernos, porque desbordamos.
Tememos eso que hay dentro de nosotros mismos, nuestro yo en la sombra que rompe
barreras, refuta normas, cambia de forma, transgresor, intruso, auténtico fantasma de
nuestra maquina. No es en la otra vida, ni en alguna esfera improbablemente inmortal,
sino aqui en la tierra en donde el espiritu se escapa de las cadenas de lo que sabemos
que somos. Puede alzarse airado, enardecido por su cautividad, y arrasar el mundo de
la razén.

Lo que era cierto en su caso, se descubrié pensando de nuevo, podia ser cierto
también, en alguna medida, en el de todo el mundo. El mundo entero tenia malas
pulgas. Habia un cuchillo retorciéndose en cada entrafia, un latigo para cada espalda. A
todos se nos provocaba gravemente. Se oian explosiones por todas partes. La vida
humana se vivia ahora en el momento anterior a la furia, cuando la colera aumentaba,
0 en el momento mismo -la hora de la furia, el tiempo en que la fiera era puesta en
libertad-, o bien en el ruinoso periodo posterior a una gran violencia, cuando la furia
refluia y el caos amainaba, hasta que la marea comenzaba, una vez mas, a subir. Los
crateres en las ciudades, en los desiertos, en las naciones, en el corazon- se habian
convertido en lugar comun. La gente grufiia y se acurrucaba en los escombros de sus
propias fechorias.

A pesar de todos los cuidados de Mila Milo (o, con frecuencia, por ellos), el
profesor Solanka seguia necesitando, en sus frecuentes noches de insomnio, calmar
sus hirvientes pensamientos caminando por las calles de la ciudad durante horas,
incluso bajo la lluvia. Estaban excavando Amsterdam Avenue, tanto la acera como el
pavimento, a sélo unas manzanas de distancia (algunos dias parecian estar excavando
la ciudad entera), y una noche iba andando bajo un chaparrdén entre mediano y fuerte
a lo largo de la zanja descuidadamente vallada, cuando dio contra algo con el dedo
gordo del pie y prorrumpié en una serie de invectivas de tres minutos, al final de la
cual oy6 una voz admirativa que salia de debajo de un hule, en una entrada: «Vaya,
esta noche he ampliado mucho mi vocabulario». Solanka bajo la vista para ver qué era
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lo que le habia magullado el pie, y alli, sobre la acera, habia un trozo roto de losa de
hormigon; al verlo, inicid una carrera torpemente cojeante, huyendo de aquel trozo de
hormigon como abandona un culpable el escenario del crimen.

Desde que la investigacion de los tres asesinatos de sociedad se habia centrado
en los tres muchachos ricos, se habia sentido mas tranquilo, pero en el fondo de su
corazdén no se habia exonerado todavia por completo. Seguia atentamente los informes
sobre la investigacion. Todavia no habia habido detenciones ni confesiones, y los
medios de informacién comenzaban a ponerse nerviosos; la posibilidad de un asesino
en serie de la flor y nata de la sociedad era muy sabrosamente tentadora, y el que la
policia de Nueva York no hubiera podido resolver el caso resultaba tanto mas
frustrante. iSometed al tercer grado a esos pijos inutiles! iAlguno de ellos cantara! Ese
tipo de comentarios especulativos, de los que podian escucharse muchos, producia un
desagradable ambiente de linchamiento. La atenciéon de Solanka fue captada por la
Unica pista nueva posible. El Hombre del Jipijapa habia sido sustituido en el reparto del
misterio no resuelto por un grupo de personajes todavia mas extrafos. Cerca de los
tres escenarios de los asesinatos se habia visto a personas con disfraces de personajes
de Walt Disney: un Goofy cerca del cadaver de Lauren Klein, un Buzz Lightyear cerca
del cuerpo de Belinda Booken Candell y, en donde yacia Saskia Schuyler, un
transelinte habia visto un zorro rojo de verde oliva: Robin Hood en persona, tormento
del viejo y malo sheriff de Notting Ham y que ahora se escapaba de los sheriffs de
Manhattan. Oo-de-lally! Los policias admitieron que era imposible determinar con
seguridad la existencia de una vinculacion significativa entre los tres sospechosos,
aunque la coincidencia fuera sin duda sorprendente -iHalloween quedaba muy lejana!-
y la estuvieran teniendo muy en cuenta.

En la mente de los nifios, pensd Solanka, las criaturas del mundo imaginario -
personajes de libros o videos o canciones- parecian mucho mas reales que la mayoria
de las personas de carne y hueso, a excepcién de sus padres. A medida que creciamos,
el equilibrio se desplazaba y la ficcion quedaba relegada a una realidad distinta, el
mundo aparte al que se nos ensefaba que pertenecia. Sin embargo, ahi habia una
prueba macabra de la capacidad de la ficcibn para traspasar esa frontera
supuestamente infranqueable. El mundo de Asmaan -Disney World- estaba invadiendo
Nueva York y asesinando a las jévenes de la ciudad. Y en alguna parte de aquel video
habia escondidos también uno o mas nifnos que daban mucho miedo.

Por lo menos no habia habido mas crimenes del Asesino del Hormigén en una
temporada. Ademas, y eso se lo agradecia Solanka a Mila, bebia mucho menos y, como
consecuencia, no habia tenido mas sopores amnésicos: ya no se despertaba
completamente vestido con terribles preguntas en la dolorida cabeza. Habia incluso
momentos en que, cuando caia bajo el hechizo de Mila, se habia sentido préximo, por
primera vez en meses, a una especie de felicidad. Y, sin embargo, las diosas oscuras
seguian cerniéndose sobre él, derramando malevolencia en su corazén. Mientras Mila
estaba con él, en aquel espacio de paneles de madera en el que, incluso cuando las
tormentas oscurecian el cielo, no se molestaban ya en encender luces eléctricas, él se
mantenia dentro del circulo magico del encanto de ella; pero, tan pronto como ella se
iba, los ruidos de su cabeza comenzaban de nuevo. El murmullo, el batir de alas
negras. Después de su primera conversacion telefénica al amanecer con Asmaan vy
Eleanor, mientras el cuchillo se retorcia en su interior, los murmullos se volvieron por
primera vez contra Mila, su angel de misericordia, su mufieca viviente.

Eran su rostro en penumbra, sus rasgos afilados moviéndose cdmodamente

contra su camisa semidesabrochada, el cabello corto, tieso y de oro rojizo rozando la
parte inferior de su mentdn. La reconstruccion de los viejos shows televisivos habia
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cesado, era un fingimiento cuya finalidad se habia cumplido. Aquellos dias, en las
tardes lentamente ensombrecidas, apenas hablaban y, cuando lo hacian no era ya de
filosofia. A veces, por un instante, la lengua de ella lamia el pecho de él. Todo el
mundo necesita una mufieca para jugar, susurraba ella. Profesor, pobre hombre
colérico, hace tanto tiempo. Shh, no hay prisa, tobmeselo con calma, no voy a ir a
ninguna parte, nadie va a molestarnos, estoy aqui para usted. Déjelo estar. No
necesita ya toda esa rabia. Solo tiene que recordar como jugar. Aquellos eran sus
largos dedos, con sus ufas rojo sangre, que se abrian camino, en minimos incrementos
cotidianos, por dentro de su camisa.

La memoria fisica de ella era extraordinaria. Cada vez que lo visitaba, volvia a
adoptar exactamente la posicion que habia alcanzado en sus rodillas acolchadas al
terminar su Ultima visita. La colocacién de su cabeza y manos, la tensién de su cuerpo
enroscado sobre si mismo, el peso exacto con que se apoyaba en él: su memoria de
alta precision y el ajuste infinitesimal de esas variables eran por si mismo actos
sexuales prodigiosamente excitantes. Porque los velos iban cayendo en su juego, como
demostraba Mila al profesor Solanka con cada contacto (mas explicito a diario). El
efecto de las fortalecedoras caricias de Mila en el profesor Solanka era claramente
eléctrico; a su edad y en su situacién en la vida no habia esperado volver a recibir
aquella bendiciéon. Si, ella le habia trastornado la cabeza, se habia propuesto hacerlo
mientras pretendia no hacer nada por el estilo, y ahora estaba profundamente
enredado en su red. La aracnauta reina, la sefiora de toda la pandilla de aracnautas, lo
tenia en sus redes.

Ademas habia otro cambio. Lo mismo que él habia dejado que se le escapara un
nombre de mufieca, accidentalmente o bajo la presion de un deseo apenas consciente,
una tarde también ella dejé que una palabra prohibida saliera de sus labios.
Inmediatamente, la sala de estar con los postigos cerrados y oscurecida se habia visto
magicamente inundada por una luz cruda y reveladora, y el profesor Malik Solanka
supo la historia de Mila Milo. Fue siempre mi papa y yo, habia dicho ella misma,
siempre él y yo contra el mundo. Alli estaba, en sus propias palabras sin disimulo. Ella
lo habia puesto delante mismo de Solanka, y él habia sido demasiado ciego (o habia
estado demasiado poco dispuesto) para ver lo que ella habia mostrado tan abierta e
impudicamente. Pero cuando Solanka la mird después de su «lapsus» -que él estaba ya
mas que medio convencido de que no habia sido tal, porque aquella era una mujer de
un dominio de si misma formidable y, muy probablemente, nunca le ocurrian
accidentes-, aquellos rasgos faciales agudos y un tanto cripticos, sus ojos rasgados,
aquel rostro que nunca estaba mas cerrado que cuando mas abierto parecia, aquella
pequefia sonrisa intima revelaron por fin sus secretos.

Papi, habia dicho ella. Aquel diminutivo traicionero, aquel término cargado de
carifio destinado al oido de un muerto, habia servido de dbrete sésamo de la cueva sin
luz de su infancia. Alli estaban el poeta viudo y su hija precoz. El tenia un cojin sobre
las rodillas y ella, afo tras afio, enroscandose y desenroscandose, moviéndose contra
él, secando con sus besos las lagrimas de vergienza de su padre. Aquel era el corazoén
de ella, la hija que trata de compensar a su padre de la pérdida de la mujer que
amaba, en parte sin duda para atenuar su propia pérdida aferrandose al padre que le
guedaba, pero también para suplantar a aquella mujer en el afecto del hombre, para
llenar el espacio prohibido y desocupado mas plenamente de lo que lo habia llenado su
difunta madre, porque él debia necesitarla, debia necesitar a Mila viva mas de lo que
habia necesitado nunca a su mujer; ella le ensefiaria nuevas profundidades de deseo,
hasta que él la deseara mas de lo que habia creido poder desear el contacto de mujer
alguna. Ese padre -después de haber experimentado los poderes de Mila, Solanka
estaba totalmente seguro de lo que habia ocurrido- fue lentamente seducido por su
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hija, atraido milimetro a milimetro a un pais no descubierto, hacia un crimen que
nunca se descubriria. Alli estaba el gran escritor, /"écrivain nobélisable, la conciencia de
su pueblo, dejando que aquellas manilas atrozmente expertas se movieran por los
botones de su camisa y permitiendo en algin momento lo impermisible, cruzando la
frontera de la que no se regresa, y comenzando también, atormentada pero
ansiosamente, a participar. Asi, un hombre religioso fue elevado para siempre al
pecado mortal, obligado por el deseo a renunciar a su Dios y a firmar el pacto con el
Diablo, mientras la chica floreciente, su nifia demonio, el duende que habia en el
corazon de la flor, susurraba las vertiginosas palabras asesinas de la fe que lo
arrastraban hacia el fondo: esto no pasa a menos que lo digamos, y no lo decimos,
éno?, papi, de manera que no pasa. Y como ho pasaba nada, nada estaba mal. El poeta
muerto habia entrado en el mundo de fantasia en donde todo era siempre seguro, en
donde el cocodrilo nunca atrapa al Capitan Garfio y un niflo nunca se cansa de sus
juguetes. De forma que Malik Solanka vio sin velos el verdadero yo de su amante y
dijo:

-Esto es un eco, éno?, Mila, una reposicién. Esta cancién la has cantado ya una
vez.

E inmediatamente se corrigid en silencio. No, no te hagas ilusiones. No una vez.
No eres de ningun modo el primero.

Shh, dijo ella, poniendo un dedo cruzado sobre los labios de él. Shh, papi, no.
No pasé nada entonces ni pasa nada ahora. Su segunda utilizacién del sobrenombre
comprometedor tenia un matiz nuevo, de suplica. Ella lo necesitaba, necesitaba que él
lo permitiera. La arafa estaba presa en su propia red necrofilica, y dependia de
hornbres como Solanka para levantar muy, muy lentamente a su amante de entre los
muertos. Gracias a Dios que no existe por no tener hijas, pensé Malik Solanka. Luego
la infelicidad lo ahogd. No tengo hija, y he perdido también a mi hijo. Elidn el Icono se
ha ido a su casa de Cardenas, Cuba, con su papa, pero yo no puedo irme a casa con mi
hijo. Los labios de Mila estaban ahora contra su cuello, se movian sobre su nuez, y
sintié una suave succidn. El sufrimiento disminuyd; y algo mas desaparecié también.
Le estaban quitando las palabras. Ella las sacaba y se las tragaba, y él no podria volver
a decirlas nunca, las palabras que describian lo que no existia, lo que la
hechiceraarafia, en su negra majestad, nunca permitiria que existiera.

&Y si, conjeturd locamente Solanka, ella se alimentara de su furia? ¢Y si aquello
de que estaba mas hambrienta fuera lo que él mas temia, su célera duende interior?
Porque a ella la impulsaba también la furia, él lo sabia, la furia imperiosa y salvaje de
su escondida necesidad. Solanka hubiera podido creer facilmente que aquella
muchacha bella y maldita, cuyo peso se movia con languidez tan sugestiva sobre sus
rodillas, cuyos dedos rozaban el vello de su pecho tan levemente como una brisa de
verano y cuyos labios se entretenian suavemente en su garganta, podia ser en realidad
la encarnacidn misma de una Furia, una de las tres hermanas fatales, azotes de la
humanidad. La furia era su naturaleza divina y la hirviente ira humana su alimento
favorito. Hubiera podido persuadirse de que, tras sus quedos susurros, bajo sus tonos
indefectiblemente serenos, podia oir los chillidos de las Erinias.

Se le revelo otra pagina de su historia anterior. Alli estaba el poeta Milo de débil
corazon. Aquel hombre dotado y propulsado hacia caso omiso de todo consejo médico
y seguia, con desmesura casi ridicula, bebiendo, fumando y corriendo detras de las
mujeres. Su hija habia dado una explicacién de grandeza conradiana para esa
conducta: la vida debe vivirse hasta que no pueda vivirse mas. Pero cuando los ojos de
Solanka se abrieron vio un retrato diferente del poeta, un retrato del artista
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refugidndose en el exceso para huir de un pecado atroz, de lo que debia de haber
creido a diario la muerte de su alma, su condenacion por toda la eternidad al circulo
mas terrible del Infierno. Luego vino aquel ultimo viaje, la huida suicida de papi Milo
hacia su homoénimo asesino. Huyendo de un mal, Milo habia ido a enfrentarse con lo
que consideraba un peligro menor. Escapando de la Furia devoradora, su hija, se
precipit6 hacia su nombre completo, no abreviado, hacia si mismo. Mila, pensé
Solanka, probablemente empujaste a tu padre enloquecido a la muerte. éQué puedes
estar reservandome ?

Conocia una respuesta aterradora. Un velo al menos seguia interponiéndose
entre ellos, no sobre la historia de ella sino sobre la de él. Habia sabido desde el primer
momento de aquella relacion ilicita que estaba jugando con fuego, que se estaba
removiendo todo lo que habia hundido profundamente en su interior, se estaban
rompiendo los sellos uno a uno y el pasado, que casi lo habia destruido antes una vez,
podria tener otra oportunidad de acabar el trabajo. Entre aquella nueva historia,
inesperada, y el relato antiguo, reprimido, habia resonancias no expresadas. La
pregunta sobre el amufiecamiento y su. La cuestion de permitir que a uno. De no tener
otra opcidn que. De la esclavitud de la infancia cuando. De la necesidad: la de este, la
mas inexorable de aquel. Del poder de los médicos para. De la impotencia del nifio
ante. De la inocencia de los nifios en. De la culpa del nifio, su falta, su falta mas atroz.
Sobre todo, la cuestion de las frases que no deben completarse, porque completarlas
liberaria la furia, y el crater de la explosién devoraria cuanto estuviera cerca.

iOh debilidad, debilidad! Todavia no podia rechazarla. Ni siquiera conociéndola
como la conocia ahora, ni siquiera comprendiendo de lo que era capaz realmente e
intuyendo su posible peligro podia obligarla a irse. Un mortal que hace el amor con una
diosa estd condenado pero, una vez elegido, no puede evitar su destino. Ella siguid
visitandolo, toda emperifollada, exactamente como él la queria, y cada dia habia
progresos. El casquete polar se fundia. Pronto el nivel del océano se elevaria
demasiado y sin duda se ahogarian.

Ahora, cuando salia del apartamento, se sentia como un antiguo durmiente que
se levantara. Fuera, en América, todo era demasiado luminoso, demasiado ruidoso,
demasiado extrafio. A la ciudad le habia salido una erupcién de vacas que hacian
penosos juegos de palabras. En el Lincoln Centre, Solanka se encontré con Mviart y
Mudama Butterfly. Fuera del Beacon Theatre se habia instalado un trio de divas con
ubres y cuernos: Whitney Muston, Muriah Cowrey y Bette Mudler (la bovina Miss M.).
Desconcertado por aquella plaga de ganado paranomasticante, el profesor Solanka se
sintié6 de pronto como un visitante llegado de Liliput-Blefuscu o la Luna o, para ser
sinceros, Londres. Se sentia también alienado por los sellos de correos, por el pago
mensual y no trimestral de las cuentas de gas, electricidad y teléfono, por las marcas
de candy desconocidas en los stores (Twinkies, Ho-hos, Ring Pops), por las palabras
«candy» y «stores», por los policias armados en las calles, por los rostros anénimos de
las revistas, rostros que todos los americanos, de alglin modo, reconocian enseguida,
por las palabras indescifrables de canciones populares que, aparentemente, los oidos
americanos podian comprender sin esfuerzo, por el acento final de nombres como
Parrar, Harrell, Candell, por las es abiertas que convertian expression en axpression, y
I'll get the check en I'll get the chack, por, en pocas palabras, la simple inmensidad de
su ignorancia de la envolvente mélée de la vida ordinaria americana. Las memorias de
Cerebrito llenaban los escaparates de las librerias igual que en la Gran Bretafa, pero
eso no lo alegraba. Desconocia los nombres de los escritores de éxito del momento.
Eggers, Pilcher: parecian salidos de un menu de restaurante, no de una lista de éxitos
de venta.
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Con frecuencia se podia ver a Eddie Ford sentado solo en la entrada vecina
cuando el profesor Solanka volvia a casa -los aracnautas estaban evidentemente
ocupados con sus redes- y, en el fuego cubierto de la mirada a fuego lento de aquel
centurién rubio, Malik Solanka creia ver el comienzo tardio de una sospecha. Sin
embargo, no se decian nada. Se saludaban brevemente con la cabeza y lo dejaban
estar. Luego Malik entraba en su retiro forrado de madera y esperaba a que viniera su
deidad. Ocupaba su puesto en el amplio sillén de cuero que se habia convertido en su
lugar de reposo preferido y colocaba sobre sus rodillas el cojin de terciopelo rojo con el
gue, hasta entonces, habia seguido protegiendo lo que quedaba de su pudor muy
comprometido. Cerraba los ojos y escuchaba el tictac del antiguo reloj de mesa que
habia sobre la repisa de la chimenea. Y, en algin momento, Mila entraba sin hacer
ruido -le habia dado un juego de llaves- y lo que debia hacerse, lo que ella insistia en
gue no se hacia, se hacia silenciosamente.

En aquel espacio encantado, durante las visitas de Mila, lo normal era un
silencio casi absoluto. Habia murmullos y susurros, pero nada mas. Sin embargo,
aproximadamente en el Ultimo cuarto de hora antes de que ella se fuera, después de
haber saltado vivamente de sus rodillas, haberse alisado el vestido y haber llevado a
los dos un vaso de zumo de arandanos o una taza de té verde, y mientras se preparaba
para el mundo exterior, Solanka podia ofrecerle, si lo deseaba, sus hipodtesis sobre el
pais cuyos codigos trataba de descifrar.

Por ejemplo, la teoria todavia inédita del profesor Solanka sobre las diferentes
actitudes hacia el sexo oral en los Estados Unidos e Inglaterra aria provocada por la
tonta decisién del presidente de empezar a disculparse por lo que hubiera debido decir
resueltamente que no le importaba a nadie fue atentamente escuchada por la joven
acurrucada en sus rodillas.

En Inglaterra -explicé él a su estilo mas mojigato-, la mamada heterosexual
casi nunca se propone ni se acepta antes de que se haya producido un coito pleno con
penetracion, y a veces ni siquiera entonces. Se considera un signo de profunda
intimidad. Y también una recompensa sexual por un buen comportamiento. Es algo
raro. Mientras que en América, con vuestra tradicion bien asentada de, ah, «magreos»
adolescentes en el asiento trasero de diversos automoviles iconicos, «chuparla», para
utilizar la expresidon técnica, precede la mayoria de las veces a la relaciéon sexual
«completa» en la posicion del misionero; de hecho, es la forma mas corriente de que
las chicas conserven su virginidad sin dejar de satisfacer a sus novios.

»En pocas palabras, una alternativa aceptable de follar. Por eso, cuando Clinton
afirma que nunca ha tenido relaciones sexuales con esa mujer, Monica, la bovina Ms.
L., todo el mundo piensa en Inglaterra que miente como un condenado, mientras que
toda la América adolescente (y una gran parte de la pre y postadolescente) entiende
que esta diciendo la verdad, tal como se define culturalmente en esos Estados Unidos.
El sexo oral, precisamente, no es sexo. Eso es lo que permite a las chicas volver a casa
y, con la mano en el corazon, decir a sus padres -diablos, probablemente te permitia
decir a tu padre que no lo han hecho. De manera que el Resbaloso Willy, Billy the Clint,
solo repetia como un papagayo lo que cualquier fogoso adolescente americano hubiera
dicho. éInmadurez? Muy bien, probablemente, pero por eso fracaso el impeachment del
presidente.

-Comprendo lo que quieres decir -asintidé Mila Milo cuando él termind, y volvid a
su lado, con una escalada inesperada y abrumadora de su rutina de final de la tarde,
para quitar el cojin de terciopelo rojo de sus rodillas indefensas.



Aquella velada, animado por la susurrante Mila, él volvié con nuevo impetu a su
antiguo oficio. Hay tantas cosas dentro de ti, esperando, habia dicho ella. Lo siento, te
rebosan. Aqui, aqui. Ponias en tu trabajo, papi. Laforia. ¢De acuerdo? Haz mufecas
tristes si estas triste, mufecas furiosas si estas furioso. Las nuevas mufiecas bordes del
profesor Solanka. Necesitamos una tribu de mufiecas asi. Mufiecas que digan algo.
Puedes hacerlo. Sé que puedes, porque hiciste a Cerebrito. Hazme mufiecas que
vengan de su mismo barrio, de ese lugar salvaje que hay en tu corazén. El lugar que
no es un tipo de mediana edad bajo un montén de ropa vieja. Ese lugar. El lugar para
mi. Hazme flipar, papi. iHaz que la olvide! Haz mufiecas para adultos, para menores
acompafnados, para mayores de 18 afnos. Ya no soy una nifia, éno? Hazme mufiecas
con las que quiera jugar ahora.

El comprendid por fin lo que Mila hacia para los aracnautas, ademas de vestirlos
mas a la moda de lo que ellos podian solos. La palabra «musa» se aplicaba antes o
después a casi todas las mujeres bellas que acompafaban a hombres de talento, y
cualquier creador de moda con abanico chino que se respetara se dejaria matar antes
de aparecer sin una, pero la mayoria de esas mujeres eran mas musitadoras que
musas. Una verdadera musa era un tesoro inapreciable, y Mila, descubrié Solanka, era
capaz de ser auténticamente inspiradora. Solo momentos después de sus convincentes
exhortaciones, las ideas de Solanka, tanto tiempo congeladas y condenadas,
comenzaron a arder y fluir. Salié de compras y volvid a casa con lapices de colores,
papel, arcilla, madera, cuchillos. Ahora sus dias estarian llenos, y también la mayoria
de sus noches. Ahora, cuando se despertaba completamente vestido, no habia olor de
la calle en su ropa, ni el de bebidas fuertes impregnaba su aliento. Se despertaba en su
banco de trabajo con las herramientas del oficio en la mano. Nuevas figuritas lo
miraban con ojos traviesos y centelleantes. Dentro de él se estaba formando un nuevo
mundo, y tenia que agradecer a Mila el soplo divino, el aliento de la vida.

La alegria y el alivio lo recorrian en largos estremecimientos incontrolables.
Como aquel otro estremecimiento al final de la Ultima visita de Mila, cuando el cojin
cayo de sus rodillas. Un desenlace que él habia esperado como el adicto en que se
habia convertido. La inspiracién calmaba también otra preocupacion que crecia dentro
de él. Habia empezado a abrigar temores de Mila, a suponer que habia en ella un
egoismo grande y peligroso, una ambicién dominante que la hacia ver a los otros, él
incluido, como simples peldafios en su propio viaje a las estrellas. ¢{La necesitaban
realmente aquellos muchachos brillantes? Solanka habia empezado a preguntarselo. (Y
se acercaba a la siguiente pregunta: éLa necesito yo?) Habia entrevisto una nueva
encarnacion posible de su mufieca viva en la que Mila era Circe y tenia a sus pies a su
cerdo grufion- pero ahora apartaba aquella vision oscura; también su mas feroz
compafiera, la visién de Mila como Furia, como Tisifone, Alecto o Megera, ponia los pies
en el suelo envuelta en un manto de carne suntuosa. Mila se habia justificado. Habia
sido el estimulo para que él volviera a trabajar.

En la tapa de una libreta encuadernada en cuero garrapateo las palabras «Los
asombrosos Reyes Marioneta sin hilos del profesor Kronos». Y afiadio luego: «O La
rebelién de las mufiecas vivas». Y luego: «O La vida de los Césares Marioneta». Luego
lo tachd todo salvo las palabras «Reyes Marioneta», abrio la libreta y, a toda prisa,
comenzd a escribir la historia anterior del genio demente que seria su antihéroe:

Akasz Kronos, el grande, cibernético amoral del Rijk, comenzo, cred los Reyes
Marioneta en respuesta a la crisis terminal de la civilizacién rijk, pero, por el profundo e
incorregible defecto de su caracter que lo hacia incapaz, de considerar la cuestion del
bien comdun, los destiné a garantizar Unicamente su propia supervivencia y fortuna.
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Jack Rhinehart llamé la tarde siguiente, y sonaba muy excitado.

-Malik, qué pasa. éSigues viviendo como un gurl en una cueva de hielo? éO
como un naufrago de Big Brother is not watching you? éO te llegan de cuando en
cuando noticias del mundo exterior?... éHas oido el del monje budista en el bar? Se
acerca al clon de Torn Cruise de la coctelera y le dice: «Hazme uno con todo»... Oye:
éconoces a una tia llamada Lear? Pretende haber sido tu mujer. A mi me parece que
nadie merece tener la mala suerte de haberse casado con semejante encanto. Tiene
unos ciento diez afios, y el genio de una culebra cortada en dos. Ah, hablando de
mujeres. Estoy divorciado. Resulté facil. Solo tuve que darselo todo.

Todo era realmente todo, amplié: la casita de Springs, la legendana bodega vy
varios cientos de miles de délares.

-Y eso te parece bien? -preguntd Solanka, asombrado. -Si, si -farfulld
Rhinehart-, Hubieras debido ver a Bronnie. Se le cayd la mandibula hasta el suelo.
Agarro la oferta tan rapidamente que crei que se iba a herniar. De manera que,
épuedes creerlo?, ha desapareado. Hay que brindar. Se trata de Neela, oye. No sé
cémo decirlo, pero ella hizo que algo se calmara dentro de mi. Lo arreglé todo. -Su voz
se hizo infantiimente conspiradora-. ¢Has visto a alguien que pare realmente la
circulation? Quiero decir detener el trafico rodado, sin lugar a dudas, al cien por cien,
simplemente con su presencia? Ella lo hace. Se baja de un taxi, y cinco automoéviles y
dos coches de bomberos frenan chirriando. La gente tropieza con las farolas. Nunca
crei que ocurriera algo asi salvo en las peliculas cdmicas de Mack Senett. Ahora veo a
tipos a los que les pasa todos los dias. A veces, en los restaurantes le confié Rhinehart,
rebosando regocijo-, le pido que vaya al servicio y vuelva, solo para ver a los hombres
de las otras mesas hacerse polvo las cervicales. {Te puedes imaginar, Malik, mi amigo
lamentablemente soltero, lo que significa estar con eso? {Quiero decir todas las
noches?

Siempre tienes una forma fea de expresarte dijo Solanka haciendo una mueca.
Cambi6 de tema-. ¢En cuanto a Sara? Para hablar de alguien de ultratumba. ¢En qué
cementerio la encontraste? -En el de siempre -contestd Rhinehart un poco borracho. Su
ex mujer, supo Solanka, se habia casado a los cincuenta con uno de los hombres mas
ricos de América, el magnate del forraje Lester Schofield in, de noventa y dos afios, y
en su reciente quincuagésimo séptimo cumpleafios habia interpuesto una demanda de
divorcio basada en el adulterio de Schofield con Ondine, una modelo de pasarela
brasilefa, de veintitrés.

-Schofield hizo sus primeros mil millones al descubrir que lo que queda en la
uva después de exprimirle el jugo es una cena excelente para una vaca dijo Rhinehart,
y paso a su mas exagerado estilo limus-. Y ahora tu vieha senyora tuvo la misma idea,
si senyo. Calculo que le esta exprimiendo a é/ lo que puede. Para ser una vaquiya bien
alimenta.

Por toda la costa oriental, al parecer, las jovenes trepaban a las rodillas de los
viejos, ofreciendo a los moribundos el céaliz envenenado de ellas mismas y causando
nueve clases de estragos. Matrimonios y fortunas zozobraban a diario en aquellos
jévenes escollos.

-Miz Sara ha consedio una entrevista -dijo Rhinehart a Solanka, demasiado
alegremente, en la que anunsid su intensién de cortar a su mario en tres partes,
plantando una en cada una de sus propiedades prinsipales, y pasar luego la tersera
parte del afio con ca una, para expresarle su agradesimiento por su amor. Tuviste
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suerte de escapar de la vieha Sara cuando no tenias con qué, muchacho. ¢Esa Novia de
Wildenstein? éEsa Miz Patrisia Duff? No tienen na que haser en los Huegos Olipicos del
Divorsio. Esa sefora gand la medaya de oro, tan tranquila. Porfesor, eya conose su
Chéspir.

Habia rumores de que todo el asunto era una cinica estafa -de que, en pocas
palabras, Sara Lear Schofield habia metido en el asunto al cisne brasilefio- pero no se
habian encontrado pruebas de la conspiracion.

¢Qué pasaba con Rhinehart? Si estaba tan profundamente satisfecho como
pretendia, tanto con su divorcio como con el affaire Neela, épor qué pasaba a aquella
velocidad vertiginosa de la groseria sexual -que, de hecho, no era mucho su estilo- a
aquella patosa historia sobre Sara Lear?

-Jack le preguntd Solanka a su amigo, éestds realmente bien, verdad? Porque
Si...

Estoy perfectamente interrumpidé Rhinehart con su voz mas tensa y crispada-.
¢Eh, Malik? Estas hablando con tu ‘mano Jack. Nasio y criao en el bresal. Para el carro.

87



Neela Mahendra llamé una hora mas tarde.

-¢{Se acuerda? Nos conocimos durante aquel partido. Los holandeses sacudiendo
a los serbios.

Todavia los llaman yugoslavos en los medios deportivos dijo Solanka, por eso
de Montenegro. Pero si, claro que la recuerdo. No es tan facil de olvidar.

Ni siquiera acuso el cumplido, recibiendo el halago como un minimo: solo lo que
se le debia.

-¢Podriamos vernos? Es por Jack. Tengo que hablar con alguien. Es importante.

Queria decir inmediatamente, estaba acostumbrada a que, cuando ella hacia un
gesto, los hombres dejaran cualquier plan que tuvieran.

-Vivo al otro lado del parque exactamente -dijo ella-. ¢{Podemos encontrarnos
fuera del Metropolitan dentro de, digamos, media hora? Solanka, ya preocupado por su
amigo, y mas preocupado a causa de esta llamada telefénica y -isi, de acuerdo!-
incapaz de resistir a un llamamiento de la guapisima Neela, se levantdé para salir,
aunque aquellas horas se habian convertido para él en las mas preciosas del dia: las de
Mila. Se puso un abrigo ligero no llovia, pero hacia un frio impropio de la estacién- vy
abrio la puerta de entrada del apartamento. Mila estaba alli con su llave duplicada en
la mano. -Oh -dijo al ver el abrigo-. Oh. Muy bien. En aquel primer instante, en que la
habia cogido por sorpresa, antes de que tuviera tiempo de rehacerse, él vio su rostro
desnudo, por decirlo asi. Lo que habia en aquel rostro, sin lugar a dudas, era un
hambre decepcionada. El hambre vulpina de un animal al que se le niega -traté de no
pensar en la palabra, pero se abrié camino- su presa.

-Volveré enseguida -dijo de forma poco convincente, pero ella habia recuperado
la compostura y se encogié de hombros: No pasa nada.

Atravesaron juntos la puerta del edificio y él se alejé de ella rapidamente, hacia
Columbus Avenue, sin mirar alrededor, sabiendo que ella estaria con Eddie en la
entrada vecina, metiéndole una lengua sedienta por la garganta desconcertada y
encantada. Habia por todas partes anuncios de La celda, la nueva pelicula de Jennifer
Lopez. En ella miniaturizaban a la protagonista y la inyectaban en el cerebro de un
asesino en serie. Sonaba a remake de Viaje alucinante, con Rachel Welch, pero ¢y qué?
Nadie recordaba el original. Todo es una copia, un eco del pasado, pensé el profesor
Solanka. Una cancién para Jennifer. Vivimos en un mundo retro y yo soy una chica
retrograda.
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En el futuro, seguro, no escucharan ya este tipo de emisién de radio. Oh, ésabes
lo que pienso? Quiza la radio nos escuche a nosotros. Seremos el espectaculo y las
maquinas seran el publico y duefias de la estacion, y a todos nos gustara trabajar para
ellas.

Escuche. No sé qué mierda de ciencia ficcidon barata nos estaba largando ese
Speedy Gonzalez. Me suena como si hubiera alquilado Matrix demasiadas veces. Donde
yo estoy, el futuro, sencillamente, no ha llegado. Todo parece igual. Quiero decir la
misma mierda por todas partes. Todo el mundo tiene la misma habitacidn, recibe la
misma educacion, disfruta de la misma distracciéon y busca la misma... empleacion.
Compruébelo. Recibimos las mismas facturas, salimos con las mismas chicas, vamos a
las mismas carceles; nos pagan mal, follamos mal y acabamos mal, éno es cierto? Cor-
recto, sefior. {Y mi radio? Tiene un mando on-off, jefe, y apago a ese imbécil cada vez
que quiero.

-Muchacho, no lo entiende. Ese tipo lo entiende tan poco que no lo vera hasta
gue se le siente encima. Serd mejor que espabiles, mano. Ahora tienen maquinas que
funcionan con comida, élo oyes? Se acabd la gasolina. Comen comida humana como tu
y como yo. Pizza, perritos con chile, pasta de atun, lo que sea. Muy pronto las
maquinas irdn a comer al restoran. Y dirdn algo asi como déme el mejor reservao. Y
ahora dime cudl es la diferencia. Si come esta viva, digo yo. El futuro esta aqui,
macho, ahora mismo, mas te vale apretar el culo. Muy pronto, la maquina vendra a por
esa empleacidn de que tu hablas, y quiza también a por tu chica.

-Eh, eh, mi paranoico amigo latino, Ricky Ricardo, no he entendido el nombre,
pero echa el freno, Desi, cokey? Esto no es la Cuba comunista de la que te escapaste
en un bote de goma para encontrar refugio en el pais de la libertad...

-No me insulte ahora, por favor. Y digo por favor porque estoy bien educado,
éno? Este hermano de aqui, corno se llama, Sefior Cliff Huxtabol o Mister No Lo
Queremos, quizd su madre nunca se lo dijo, pero, estamos en el aire en directo y
hablamos a toda la region metropolitana, de manera que vamos a hablar limpio.

¢Puedo intervenir? ¢Perdon? éEstoy oyendo todo esto?, éy estoy pensando que
ahora tienen presentadores de television fabricados electronicamente? ¢y que hay
actores muertos vendiendo motocicletas? é{Steve McQueen en ese coche?, éde manera
gue estoy mas con nuestro amigo cubano?, éla tecnologia me asusta?, ¢de manera que
en el futuro?, éalguien pensarda en nuestras pequefias necesidades?, ésoy actriz?,
étrabajo principalmente en publicidad?, éy hay esa huelga del Sindicato de Actores de
Cine?, ¢y desde hace meses no gano un ddlar?, ¢y ni un solo spot deja de emitirse?,
éporque pueden tener a Lara Croft?, ¢A Jar Jar Binks?, épueden tener a Gable o Bogart
0 Marilyn o Max Headroom o HAL el de 20077

-Voy a tener que interrumpirla, sefiora, porque se nos ha acabado el tiempo y
sé que mucha gente tiene ideas firmes al respecto. No se puede culpar a la tecnologia
de punta del lio en que los ha metido su sindicato. Quisieron el socialismo, el sindicato
les hizo la cama y ahora estan metidos en ella. éMi opinion personal del futuro? No se
puede dar marcha atras al reloj, de manera que hay que ir con la corriente y cabalgar
sobre la ola. Estar al dia. Aprovechar el momento. De costa a costa.

Sentado en los escalones del gran museo, capturado en un subito estallido de
luz dorada y sesgada de la tarde, y echando un vistazo al New York Times mientras
esperaba a Neela, el profesor Malik Solanka se sentia mas que nunca como un
refugiado en una pequefia embarcacién, atrapado entre mareas encontradas: razén vy
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sinrazoén, guerra y paz, el futuro y el pasado. O como un nifo en un salvavidas que ha
visto a su madre hundirse en el agua negra y ahogarse. Y, después del terror y la sed y
las quemaduras del sol, estaba el ruido, el incesante y hostil zumbido de voces en la
radio de un chéfer de taxi, ahogando su propia voz interior, haciendo imposible el
pensamiento, o la eleccion, o la paz. ¢Cémo derrotar a los demonios del pasado cuando
los demonios del futuro lo rodeaban a grito pelado? El pasado se estaba alzando; no
podia ser negado. Ademas de Sara Lear, en los programas de la tele estaba la pequeiia
Ms. Pinchaculo de Krysztof Waterford-Wajda, regresada de entre los muertos. Perry
Pincus debia de tener, cuantos, cuarenta ahora habia escrito un libro de revelaciones
sobre sus afios como grupi nimero uno de intelectuales: Hombres con pluma, y Charlie
Rose la entrevistaba sobre el libro aquella misma noche. Pobre Tontén, pensd Malik
Solanka. Esa es la chica con la que querias sentar la cabeza y ahora va a bailar sobre
tu tumba. Si esta noche es Charlie -«Cuéntenos qué reparos tuvo ante ese proyecto,
Perry; como intelectual que es, debe de haber tenido serias dudas. Diganos cdémo
superd esos escrupulos»-, mafiana sera Howard Stern: «A las chicas les gustan los
escritores. Pero la verdad es que a un montdn de escritores les gustaba esta chica».
Halloween, la Noche de Walpurgis, parecia llegar muy pronto este afio. Las brujas se
estaban congregando para su aquelarre.

A sus espaldas contaban a medias otra historia; otro cuento de hadas de una
desconocida, vertido en sus oidos indefensos.

Si, todo ha ido fenomenal, carifio. No, ningln problema, voy de camino a la
reunién del consejo de administracion, por eso te llamo con el mdvil. Todo el tiempo
consciente, pero dopada, claro. Bueno, éwnzconsciente. Si, el bisturi corta el globo
ocular, pero con las drogas te parece una pluma. No, no deja huella, y es admirable lo
qgue veo ahora. Grada admirable, si. Estaba ciega y ahora puedo ver. De veras. Mira
todas esas cosas. Me estaba perdiendo tanto. Bueno, piénsatelo. Es realmente el rey
del laser. Estuve preguntando por todas partes, como sabes, y siempre me daban el
mismo nombre. Un poco de sequedad nada mas, pero dice que desaparece en unas
semanas. Muy bien, te quiero. Volveré a casa tarde. Qué le voy a hacer. No me esperes
levantado.

Y naturalmente se dio la vuelta, naturalmente vio que la joven no estaba sola,
un tipo la acariciaba ya mientras ella cerraba el movil. Ella, dejando con mucho gusto
gue la acariciaran, tropezé con la mirada de Solanka; y, viéndose cogida en flagrante
mentira, sonrié culpablemente y se encogié de hombros. Qué le voy a hacer, como
habia dicho por teléfono. El corazén tiene sus razones, y todos somos servidores del
amor.

Las diez menos veinte en Londres. Asmaan estaria dormido. Cinco horas y
media mas en la India. Poned el reloj en Londres cabeza abajo y tendréis la hora en la
ciudad en que nacié Malik Solanka, la Ciudad Prohibida del Mar Arabigo. También
aquello estaba volviendo. El pensamiento lo llené6 de espanto: en qué podria
convertirse, impulsado por su furia largo tiempo encerrada. Incluso después de todos
aquellos afios lo definia, no habia perdido nada de su poder sobre él. ¢Y si acabara las
frases de aquel relato no contado?... Tenia que dejar la cuestion para otro dia. Sacudio
la cabeza. Neela se retrasaba. Solanka dejo el periddico, sacd un trozo de madera y
una navaja del ejército suizo de un bolsillo del abrigo, y empezé a tallar la madera con
toda concentracion.

¢Quién es? La sombra de Neela Mahendra cayd sobre él. Ella tenia el sol detras
y, en silueta, parecia mas alta aun de lo que la recordaba.
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-Un artista respondié Solanka-. El hombre mas peligroso del mundo.
Ella limpid el polvo de un escaldn del museo y se sentd a su lado.

-No le creo -dijo-. Conozco a un montén de hombres peligrosos, y ninguno de
ellos cred nunca una obra de arte plausible. Ademas, créame, ni uno de ellos era de
madera.

Siguieron sentados un rato en silencio, él tallando, ella simplemente quieta,
ofreciendo al mundo el regalo de estar alli. Luego Malik Solanka, recordando sus
primeros momentos de intimidad, pensaria especialmente en aquel silencio y quietud,
en lo facil que habia sido.

-Me enamoré de ti cuando no decias nada -le dijo-. éComo podia saber que eras
la mujer mas habladora del mundo? Conozco a un montdn de mujeres habladoras
pero, créeme, comparadas contigo todas son de madera.

Al cabo de unos minutos, se guardd la figura semiacabada y se disculpd por
haber estado tan abstraido.

-No hay nada que disculpar -dijo ella-. El trabajo es el trabajo.

Se pusieron en pie para bajar por la gran escalinata hacia el parque y, cuando
ella se levantaba, un hombre se resbalé en el escalon superior y rodd dolorosa y
pesadamente una docena de escalones, tropezando casi con Neela en su caida; esta
fue interrumpida por un grupo de colegialas que empezaron a gritar. El profesor
Solanka reconocidé en el hombre al que habia estado acariciando con tanto entusiasmo
a la embustera del teléfono. Miréd a su alrededor buscando a la seforita Mévil y, un
momento mas tarde, la vio alejandose furiosa hacia el norte y llamando a taxis que no
estaban de servicio y no hacian caso de su colérico brazo. Neela llevaba un vestido con
panuelo de seda, de color mostaza, que le llegaba a la rodilla. Tenia el negro pelo
recogido en un mono alto y los largos brazos desnudos. Un taxi se detuvo y echd a su
ocupante, por si acaso ella queria subir. Un vendedor de perritos calientes le ofrecio,
gratis, lo que quisiera: «Pero comaselo aqui, sefiora, para que pueda mirarla». Al
experimentar por primera vez el efecto del que Jack Rhinehart habia hablado de forma
tan vulgarmente efusiva, Solanka se sentia como si estuviera acompafiando uno de los
tesoros mas importantes del Met por una Quinta Avenida sobrecogida. No: la obra
maestra en que estaba pensando estaba en el Louvre. Con una ligera brisa que le
pegaba el vestido al cuerpo, ella parecia la Victoria Alada de Samotracia, pero con
cabeza.

Nike dijo en voz alta, dejandola perpleja. Es lo que me recuerda.

Ella fruncio el cefio.

-¢Le recuerdo ropa de deporte?

La ropa de deporte, desde luego, la recordaba a ella. Cuando entraron en el
pargue, un joven en ropa de jogging se acerco a ellos, francamente humilde por efecto
de la belleza de Neela. Incapaz al principio de hablarle, se dirigié primero a Solanka:

-Sefior -dijo-, no crea que estoy tratando de ligar con su hija, es decir, no

quiero quedar con ella ni nada parecido, es solo que es la mas, tengo que decirselo a
ella., -y entonces se volvio por fin hacia Neela, la mas...
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En el pecho de Malik Solanka se alzé un fuerte rugido. Seria estupendo arrancar
a aquel joven la lengua, de su repugnante boca carnosa. Seria estupendo ver qué
aspecto tenian sus brazos musculosos separados de aquel torso de alta definicidn.
¢Cortados? ¢Arrancados? ¢Y si lo cortara y desgarrara en un milldn de pedazos? ¢Ysi
me comiera su corazén de mierda?

Sintié como la mano de Neela Mahendra se posaba ligeramente en su brazo. La
furia se aplacdé tan rapidamente como habia surgido. El fendmeno, el ascenso y
descenso imprevisibles de su genio, habia sido tan rapido que Malik Solanka se sintio
aturdido y confuso. ¢Habia ocurrido realmente? éHabia estado realmente a punto de
desgarrar miembro a miembro a aquel tipo super en forma? Y si era asi, écomo habia
podido Neela disipar su cdlera la célera que Solanka tenia que combatir a veces
permaneciendo echado en cuartos oscuros durante horas, haciendo ejercicios
respiratorios e imaginandose triangulitos rojos- simplemente con su contacto? Y si era
asi (el pensamiento se le ocurrié y no fue rechazado), éno era aquella una mujer que
debia conservar a su lado y atesorar durante el resto de su atribulada vida?

Sacudié la cabeza para librarla de esas ideas y dirigid su atenciéon hacia la
escena que se desarrollaba. Neela estaba ofreciendo al joven corredor su sonrisa mas
deslumbrante, una sonrisa después de la cual lo mejor seria morirse, porque el resto
de la vida seria seguramente una gran decepcidn.

-No es mi padre -dijo al portador de ropa de deporte, cegado por la sonrisa.- Es
el hombre con que vivo.

Aquella informacion golped al pobre tipo como un martillazo; y entonces, para
subrayar la cosa, Neela Mahendra planté en la boca no preparada pero agradecida del
todavia aturdido Solanka un beso largo y explicito. -éY sabe qué? jaded, subiendo a
tomar aire para asestar el golpe de gracia-. En la cama es absolutamente fantastico. -
¢Qué ha pasado... ? -preguntd mareado el profesor Solanka, mas halagado que, en
cierto modo, abrumado, después de haberse ido el corredor con aspecto de ir a sacarse
las tripas con un trozo de bambu poco afilado. Ella se rid, un ruido cacareante, enorme
y perverso, que hacia parecer refinada hasta la risa ronca de Mila. - Me di cuenta de
que estaba usted a punto de perder los estribos -dijo-. Y lo necesito ahora, para que
me haga caso, y no en un hospital o en la carcel.

Lo que explicaba alrededor del ochenta por ciento de la cosa, pensd Solanka
mientras la cabeza dejaba de darle vueltas, pero no traducia totalmente el sentido de
lo que ella habia estado haciendo con su lengua.

iJack! iJack!, se reprochd a si mismo. El tema aquella tarde era Rhinehart, su
compinche, su mejor compafnero, y no la lengua de la amiga de su amigo, por muy
larga y gimnastica que fuera. Se sentaron en un banco cerca del estanque, y a su
alrededor los que paseaban perros chocaron con los arboles, los practicantes de tai chi
perdieron el equilibrio, los patinadores chocaron unos con otros y la gente que paseaba
se cayd sencillamente al estanque, como si hubiera olvidado donde estaba. Neela
Mahendra no parecia notar nada de aquello. Pasé un hombre con un cucurucho de
helado que, debido a una subita pero total falta de coordinacién entre mano y boca,
fall6 por completo su lengua para entrar en contacto, suciamente, con su oreja. Otro
tipo joven, dando toda clase de muestras de auténtica emocion, se puso a llorar
copiosamente mientras pasaba haciendo jogging- Solo la afroamericana de edad
madura que se sentaba en el banco de al lado (éa quién estoy llamando de edad
madura? Probablemente es mas joven que yo, pensé Solanka desalentado) parecia
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inmune al factor Neela mientras se abria paso a dentelladas por un largo bocadillo de
ensalada de huevo, anunciando su disfrute de cada bocado con sonoros mmms y uh-
huhs. Neela, entretanto, solo tenia ojos para el profesor Malik Solanka.

-Un beso sorprendentemente satisfactorio, por cierto -dijo-. De veras. De
primera.

Apartd la vista de él, mirando las aguas centelleantes. -Jack y yo hemos
terminado -siguié diciendo rapidamente.- Quizd se lo haya dicho ya. Hace algun
tiempo. Sé que es buen amigo suyo y que usted deberia serlo en estos momentos,
pero no puedo estar con un hombre al que he perdido el respeto.

Un silencio. Solanka no dijo nada. Estaba repasando la ultima llamada
telefonica de Rhinehart y oyendo lo que no habia percibido: el tono elegiaco por debajo
de la fanfarroneria sexual. La utilizacion de un tiempo verbal pasado. La pérdida. No
presiond a Neela para que le contara la historia. Ya lo hara, pensd. Y muy pronto.

-¢Qué piensa de las elecciones? -pregunté ella, dando uno de los espectaculares
virajes en la conversaciéon a los que Solanka se acostumbraria muy pronto-. Le diré lo
que pienso yo. Creo que, por respeto al resto del mundo, los votantes americanos no
deben votar a Bush. Es su obligacién. Le voy a decir lo que aborrezco afiadio.
Aborrezco que la gente diga que no hay diferencia entre los candidatos. Eso de Gush y
Bore esta tan gastado. Me saca de mis casillas.

No era el momento, pensd Solanka, de confesarle sus culpables secretos. Sin
embargo, Neela no esperaba realmente una respuesta.

-¢Que no hay diferencia? -exclamd ella-. {Y qué pasa, por ejemplo, con la
geografia? éCon saber, por ejemplo, donde estd mi pequefio pais natal en el maldito
mapa del mundo?

Malik Solanka recordd que un periodista habia tendido una trampa a George W.
Bush con una pregunta capciosa durante una mesa redonda sobre politica exterior, un
mes antes de la Convencion republicana: «Dada la creciente inestabilidad de la
situacidon étnica en Liliput-Blefuscu, épodria sefialarnos ese pais en el mapa? ¢Y como
dice que se llama la capital?». Dos pelotas curvas, dos strikes.
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Le diré lo que piensa Jack de las elecciones.- Neela volvié a su tema, mientras
el color aumentaba en su rostro al mismo tiempo que su voz-. El nuevo Jack (lista A,
Baile Blanco y Negro, Truman Capote) Rhinehart piensa lo que quieren que piense sus
«Césares» en sus «Palacios». Salta, Jack, y saltard hasta las nubes. Baila para
nosotros, Jack, eres un bailarin tan fantastico, y él les mostrara todos los bailes de
hace treinta afios que encantan a los hombres blancos de edad, bailara el swim vy el
hitchhike y el walk the dog, hard el mash, el funky chicken y la locomotion toda la
noche. Haznos reir, Jack, y les contard chistes como un bufén de la corte.
Probablemente conoce usted sus favoritos: «Después de haber hecho analizar el FBI el
vestido de Monica, dijeron que no podian identificar a nadie por la mancha, porque
todo el mundo tiene en Arkansas el mismo ADN». Si, a los Césares les gusta ese. Vota
republicano, Jack, sé antiabortista, Jack, léeles la Biblia a los homosexuales, Jack, y no
son las armas las que matan a la gente, i{verdad, Jack?, y él dice, si senora, es la
gente la que mata a la gente. Buen perro, Jack. Echate. Busca. Siéntate y da la jodia
patita. La patita, Jack, no te vamos a dar nada, pero nos gusta ver a un negro de
rodillas. Buen perro, Jack, vete a dormir en la perrera de atrds. Ah, carifio, (te
importaria echarle a Jack un hueso? Ha sido tan bueno. Si, ella se encargara, viene del
Sur.

De manera que Rhinehart habia sido malo, pensd Solanka, y supuso que Neela
no estaba acostumbrada a que la engafiaran. Estaba acostumbrada a ser el flautista de
Hamelin, con filas de chicos que la seguian a donde quisiera.

Ella se calmd, echandose hacia atrds en el banco y cerrando un momento los
ojos. La mujer del banco de al lado termind su bocadillo, se incliné hacia Neela y le
dijo:

-Larga a ese chico, carifio. Dale a é/ la patada hoy. No necesitas tener una
relacidn con el caniche de nadie.

Neela se volvié hacia ella como si saludara a una vieja amiga:

-Sefora- dijo seriamente,- tiene usted leche en la nevera que va a durar mas
que esa relacion.

Vamos a andar un poco ordend, y Solanka se puso en pie. Cuando estuvo
segura de que no los oian, dijo: Mire, estoy cabreada con Jack, eso es una cosa, pero
tengo miedo también por él. Necesita realmente un verdadero amigo, Malik. Esta en un
buen lio.

Como habia adivinado Solanka por su llamada telefénica, Rhinehart estaba
deprimido, y no sdélo por la fecha de caducidad del cartén de leche de su amor. El
encuentro con Sara Lear, que habia comenzado como una entrevista para un articulo
sobre los divorcios importantes de la época, habia tenido repercusiones desagradables
para él. Sara se habia revuelto contra él, y su enemistad lo habia afectado
grandemente. Después de haber cedido a Bronislawa su casa de Springs, él se habia
buscado una diminuta caja de zapatos en medio de un campo de golf, hacia Montauk
Point.

-Ya conoce su admiracion por Tiger Woods -dijo Neela-. Jack es competitivo. No
sera feliz hasta que Nike, quiero decir la otra Nike -dijo, ruborizandose de placer no
disimulado-, la Nike a la que todavia no ha indignado, empiece a patrocinarlo también,
incluido el logotipo en la gorra.
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Después de haber aceptado el vendedor la oferta de Rhinehart por la casita,
ocurrieron dos cosas en rapida sucesion. En la tercera visita de Rhinehart al lugar, para
la que el corredor de fincas le habia dado la llave, la policia se presentdé menos de diez
minutos después y lo invitd a explicarse. Unos vecinos habian comunicado que habia
un intruso en la finca, y ese era él. Tardo casi una hora en convencer a los polis de que
no era un ladron sino un comprador con todas las de la ley. Una semana mas tarde, el
club de golf rechazé su solicitud de admisién. Sara tenia el brazo largo. Rhinehart, para
guien, como decia, «ser negro no es ya un problema», habia vuelto a descubrir, por las
malas, que seguia siéndolo.

-Acaban de inaugurar un club alli para que los judios puedan jugar al golf- dijo
Neela desdefiosamente.- Esos viejos wasps saben defenderse. Jack hubiera debido
conocer la situacion. Quiero decir que Tiger Woods podra ser mestizo, pero sabe que
tiene los cojones negros.

»Eso no es lo peor. Habian llegado a la fuente de Bethesda. Las reacciones
tardias y demas trucos cémicos de pelicula muda continuaban rodeandolos; siguieron
andando hasta llegar a un talud de hierba-. Siéntese -dijo Neela. El se sentd. Neela
bajé la voz-. Se ha mezclado con algunos locos, Malik. Dios sabe por qué, pero
realmente quiere estar con ellos, y son los muchachos blancos mas tontos y mas
salvajes que se pueda imaginar. ¢Ha oido hablar de una sociedad secreta, no se
supone siquiera que exista, llamada S&M? Ya el nombre es un chiste malo. «Soltero y
Macho.» Si, exacto. Esos chicos estdn muy, muy lanzados. ¢éEs como esa Calavera y
Tibias Cruzadas que tienen en Yale?, éque compran cosas como el bigote de Hitler y la
polla de Casanova?... Solo que ésta no estad vinculada a un centro, ni colecciona
objetos. Colecciona chicas, jovenes de determinados intereses y talentos. Le
sorprenderia cuantas son, especialmente si supiera los juegos a los que deben jugar, y
no estoy hablando de strip poker. Cremalleras, pellizcos, clips. Sillas de montar,
riendas, arneses, probablemente acaban pareciendo un coche de caballos con flecos. O
bien, ya sabe, az6tame con azotes y atame con ataduras, esas son algunas de las
cosas menos duras. Chicas ricas. Palabra. Tu familia tiene caballos y épor eso te excita
gue te traten como a un caballo? No sabria decirlo. Hay cosas tan deseables que les
resultan tan faciles a esos chicos -Neela no podia ser mas de cinco afios mayor que la
muchachas muertas, pensé Solanka , que nada los excita. Tienen que ir cada vez mas
lejos en busca de estimulos, lejos de casa, lejos de lo seguro. Los lugares mas salvajes
del mundo, las sustancias quimicas mas salvajes, el mas salvaje de los sexos. Ese es
mi psicoanalisis de Lucy por cinco centavos. Nifias ricas aburridas dejan que chicos
ricos y tontos les hagan cosas raras. Los chicos ricos y tontos no pueden creerse su
suerte.

Solanka reflexiond sobre el uso por Neela de la palabra «chicos» para describir
a los que, después de todo, pertenecian a su misma generacion. La palabra parecia
sincera en sus labios. Comparada con, digamos, Mila Milo, su propio secreto culpable,
aquella era una mujer adulta. Mila tenia sus encantos, pero tenian sus raices en una
indecencia infantil, un capricho ansioso nacido de esa misma crisis de respuesta
amortiguada, esa misma necesidad de llegar a los extremos, mas alla de los extremos,
a fin de encontrar lo que necesitaba como excitacién. Cuando el fruto prohibido ha sido
tu alimento diario, équé puede emocionarte? Afortunada Mila, pensd Solanka. Su novio
rico no habia comprendido lo que hubiera podido hacer con ella, y la habia dejado ir. Si
esos otros chicos ricos hubieran sabido de Mila, de lo lejos que estaba dispuesta a
llegar, de los tables que estaba dispuesta a desconocer, habria podido ser su diosa, la
mujer-nina de su culto oculto. Y habria podido terminar en el Midtown Tunnel, con el
craneo aplastado.
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-La falta de afecto en accién -dijo Solanka en alta voz-. Una tragedia de
aislamiento. La vida no analizada de la gente que tiene su «unidad».- Tuvo que
explicarlo y se sintio feliz al oirla reir de nuevo.

-No es de extrafiar que todos esos gorilas salidos, esos Paquetes, Sementales y
Cachiporras, quieran formar parte, éno? -Neela suspird-. La cuestion es, épor qué Jack?

El profesor Malik Solanka sinti6 que el estdbmago se le contraia.
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-¢Es Jack miembro de esos S&M? -pregunté-. Pero éno son ellos los que...?

-No es miembro aun -le interrumpid ella, impulsada por la necesidad de
compartir su terrible carga.- Pero esta aporreando su puerta, rogandoles que le dejen
entrar, el muy estlpido. Y eso después de toda esa mierda asquerosa en la prensa.
Cuando lo supe, no pude seguir con él. Le voy a decir algo que no dijeron los
periddicos afiadio, bajando la voz todavia mas. é{Esas tres chicas muertas? No fueron
violadas, ni siquiera robadas, éno? Pero les hicieron algo, y eso es realmente lo que
relaciona los tres delitos, aunque la policia no quiere que se publique, por el efecto de
imitacién.

Solanka estaba empezando a estar sinceramente asustado.
¢Qué les ocurrio? preguntd débilmente. Neela se tap6 los ojos con las manos.
Les arrancaron la cabellera susurro, y se eché a llorar.

Ser despojado del cuero cabelludo es seguir siendo un trofeo incluso muerto. Y
como la rareza creaba valor, la cabellera de una chica muerta en el bolsillo ioh misterio
sumamente horrible! podia suponer realmente una distincion mayor que la que daria
tener a esa misma chica, vivita y coleando, colgada del brazo en algun baile elegante o
incluso como compafiera bien dispuesta a cualquier extravagancia sexual que se te
ocurriera imaginar. El cuero cabelludo significaba dominio, y arrebatarlo, considerar
deseable esa reliquia, significaba valorar mas el significante que lo significado. Las
muchachas, comenzé Solanka a comprender con escandalizado horror, habian tenido
realmente mas valor para sus asesinos muertas que vivas.

Neela estaba convencida de la culpabilidad de los tres galanes; convencida
también de que Jack sabia mucho mas de lo que decia a nadie, ni siquiera a ella.

-Es como la heroina -dijo, secandose los ojos-. Estd tan metido que no sabe
como salir, no guiere salir, aunque quedarse lo destruird. Mi preocupacion es saber
équé estd dispuesto a hacer, y con quién estd dispuesto a hacerlo? éEstaba yo
seleccionada para deleite de esos gilipollas, o qué? En cuanto a los asesinatos, {quién
sabe? Quiza sus jueguecitos sexuales fueran demasiado lejos. Quiza esos chicos ricos
tengan una combinacion de sexo demente y poder. Una especie de mierda de
hermandad de sangre. Féllate a la chica y matala, y hazlo de forma tan
condenadamente inteligente que no te pase nada. No sé. Quiza solo esté expresando
resentimientos de clase. Quiza sea sblo que he visto demasiadas peliculas. Impulso
criminal. La soga. é{Recuerda? «{Por qué hacen eso?» «Porque podemos». Porque
quieren probar que son pequefios Césares. Que estdan por encima y mas allg,
exaltados, semejantes a los dioses. La ley no puede hacerles nada. Es una mierda tan
asesina, pero Mr. Rhinehart, el Perrito Faldero, sigue siéndoles leal. «No sabes un
carajo de ellos, Neela, son tios legales». Gilipolleces. Esta tan ciego que no se da
cuenta de que lo arrastraran cuando caigan o, peor aun, de que le estan tendiendo una
trampa. Sera él quien caiga, e ird a la silla eléctrica cantando sus alabanzas. Jackarajo.
Un buen nombre para ese pobre pendejo. En estos momentos, es mas o menos lo que
significa para mi.

-éPor qué estd tan segura? le preguntd Solanka. Lo siento, pero usted misma
suena un poco desquiciada. Han interrogado a esos tres hombres, pero no los han
detenido. Y, por lo que yo sé, cada uno de ello tenia una sélida coartada para la hora
en que murié su novia. Testigos y demds. A uno lo vieron en un bar y asi
sucesivamente, lo he olvidado.
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Le palpitaba fuertemente el corazén. Por lo que le parecia una eternidad, se
habia acusado a si mismo de esos crimenes. Sabiendo el desorden que habia en su
propio corazoén, la tormenta incoherente y burbujeante, lo habia relacionado con el
desorden de la ciudad y habia estado a punto de declararse culpable. Ahora, parecia,
su exculpacion estaba al alcance de la mano, pero el precio de su inocencia podia ser
muy bien la culpabilidad de su buen amigo. En su estdbmago se agitaba una gran
turbulencia que le daba nauseas.

-Y la historia de las cabelleras -se forzé a preguntar-. ¢{Dénde demonios oyo
nada parecido?

Dios gimié ella, dejando que lo peor saliera por fin. Estaba limpiando su armario
de mierda. Dios sabe por qué. Nunca hago trabajos asi para un hombre. Blscate un
ama de llaves, ésabes? Yo no estoy para eso. Realmente le queria, y creo que por cinco
minutos me dejé... bueno, en cualquier caso, estaba limpiando para él, y encontré,
encontré. Otra vez lagrimas. Solanka le puso entonces la mano en el brazo, y ella se
estrechd contra él, lo abrazdé fuertemente y sollozé-. Goofy -dijo-. Los encontré a los
tres. Los tres jodios disfraces de tamafo natural. Goofy y Robin Hood y Buzz.

Ella se habia enfrentado con Rhinehart y él habia bravuconeado, de mala
manera. Si, por broma, Marsalis, Andriessen y Medford se ponian esos trajes vy
espiaban a sus amigas a distancia. Muy bien, si, quiza fuera una broma de mal gusto,
pero eso no los convertia en asesinos. Y no llevaban los disfraces las noches de los
asesinatos, eso eran tonterias: informacion tergiversada. Pero tenian miedo, éno lo
tendrias tu?, y habian pedido a Jack que los ayudara.

-Siguié asi y protestando de su inocencia, negando que su precioso club fuera
una tapadera para las practicas libidinosas de la clase privilegiada. -Neela se habia
negado a cambiar de tema-. Saqué a relucir todo lo que sabia, sabia a medias,
suponia, intuia y sospechaba, lo puse todo delante de él y le dije que no iba a cejar
hasta que él dijera lo que habia que decir.

(Finalmente, Rhinehart habia entrado en panico y habia gritado: -éTe crees que
soy el tipo de hombre que sale de noche a arrancar el cuero cabelludo a las mujeres?

Cuando ella le habia preguntado qué significaba eso, habia parecido
mortalmente asustado y habia pretendido haberlo leido en los periddicos. El silbido del
tomahawk El botin del guerrero victorioso. Pero ella habia consultado en la internet los
archivos de todos los periddicos de la zona de Manhattan y lo sabia:

Nunca lo publicaron.

Neela se habia vestido para estar bella, no abrigada, y la tarde habia perdido su
esplendor. Solanka se quitd el abrigo y se lo echd por los temblorosos hombros. A su
alrededor, en el parque, los colores palidecian. El mundo se convertia en un lugar de
negros y grises. Los vestidos de las mujeres insdlitamente para Nueva York, habia sido
una temporada de colores vivos, se convertian en monocromos. Bajo un cielo plomizo,
el verde se filtraba de los arboles esparcidos. Neela necesitaba dejar aquel ambiente
repentinamente espectral.

-Vamos a echar un trago -propuso, levantandose y yéndose enseguida a
grandes zancadas. Hay un bar de hotel que esta bien en la setenta y siete -y Solanka
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se apresurd a seguirla, haciendo caso omiso de los choques y catastrofes ahora
familiares que ella iba dejando en su estela, como los dafios de un huracan.

Habia nacido «a mitad de los setenta» en Mildendo, la capital de Liliput-
Blefuscu, en donde vivia aun su familia. Eran girmityas, descendientes de uno de los
primeros trabajadores extranjeros -su abuelo-, que habia firmado un contrato de
cumplimiento forzoso, un girmit, en 1834, el afio siguiente a la abolicion de la
esclavitud. Biju Mahendra, del pequefio pueblo indio de Titlipur, habia viajado con sus
hermanos hasta aquella doble manchita del remoto Pacifico Meridional. Los Mahendra
habian ido a trabajar a Blefuscu, la mas fértil de las dos islas y centro de la industria
azucarera.

Como indo-lili dijo ella ante su segundo cosmopolitan, el coco de mi nifiez era el
Coolumber, que era grande y blanco y no hablaba con palabras sino con nimeros y se
comia a las nifias de noche si no hacian sus tareas ni se lavaban las partes pudendas.
Cuando creci, supe que los «coolumbers» eran los capataces de los trabajadores de la
cana de azucar. El de la historia de mi familia era un hombre blanco llamado el sefior
Jugo Hughes en realidad, supongo, que era un «diablo de Tasmania» y para el que mi
abuelo y mis tios abuelos no eran mas que numeros de una lista que leia todas las
mafanas. Mis antepasados eran numeros, hijos de numeros. Solo a los elebés
indigenas los llamaban por su verdadero nombre. Hicieron falta tres generaciones para
que pudiéramos rescatar nuestros nombres de esa tirania numérica. Para entonces,
evidentemente, las cosas entre los elebés y nosotros habian ido muy mal. «Nosotros
comemos verduras -solia decir mi abuela-, pero esos guatones de elebés comen carne
humana.» De hecho, hay una historia de canibalismo en Liliput-Blefuscu. Se ofenden
cuando se les dice, pero es asi. Y para nosotros la simple presencia de carne en la
cocina era una profanacion. El llamado «puerco largo», el ser humano, sonaba a plato
favorito del propio diablo.

Los términos para bebidas desempenaban un papel penosamente importante en
la historia de Neela. En materia de grog, yaqona, kava y cerveza, como en pocas otras
cosas, los indo-liliputienses y los elebés era idénticos; ambas comunidades padecian el
alcoholismo y los problemas que lo acompafian. El propio padre de Neela era un gran
bebedor, y ella estaba contenta de haber escapado de él. Habia pocas becas para
América en Liliput-Blefuscu, pero ella consiguioé una, y se enamoro enseguida de Nueva
York, como todo el que necesitaba, y encontraba aqui, un hogar lejos del hogar entre
otros trotamundos que necesitaban exactamente lo mismo: un refugio donde desplegar
las alas. Sin embargo, sus raices le tiraban, y sufria mucho por lo que llamaba «alivio
culpable». Se habia escapado del borracho de su padre, pero su madre y sus hermanas
no. Y también seguia apasionadamente unida a la causa de su comunidad.

-Los desfiles son los domingos -dijo, encargando un tercer cosmopolitan.
éVendra conmigo?

Y Solanka -era jueves ya- dijo inevitablemente que si.

-Los elebés dicen que somos codiciosos y lo queremos todo, y que los
echaremos de su propio pais. Nosotros decimos que son vagos y, si no fuera por
nosotros, se quedarian sentados sin dar golpe y se moririan de hambre. Ellos dicen que
la Unica forma de cascar un huevo pasado por agua es por el extremo fino. Mientras
que nosotros -0 al menos aquellos de nosotros que comen huevos somos partidarios
del extremo grueso, del gran end, de la Gran Endia. -Se partiéo de risa, al hacerle
gracia su propio chiste. Pronto habra jaleo.
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Era un problema, como tantas otras veces, de tierras. Aunque los indo-
liliputienses de Blefuscu se ocupaban ahora de toda la agricultura, realizaban la
mayoria de las exportaciones del pais y, por consiguiente, obtenian la mayoria de las
divisas, y aunque habian prosperado y se cuidaban de si mismos, construyendo sus
propias escuelas y hospitales, la tierra en que estaba todo aquello era propiedad de los
elebés «indigenas».

-Odio la palabra «indigena» -exclamo Neela-. Soy indo-lili de cuarta generacion.
De manera que también soy indigena.

Los elebés temian un golpe de Estado: que los indo-lilis, a los que la
Constitucidon elebé seguia negando el derecho a tener propiedades uwnobiliarias en
cualquiera de las dos islas, se apoderaran revolucionariamente de la tierra; los grandes
endios, por su parte, temian lo mismo a la inversa. Tenian miedo de que, cuando sus
arrendamientos por cien afios expiraran, en el siguiente decenio, los elebés
recuperasen sencillamente las tierras agricolas, ahora valiosas, dejando sin nada a los
endios, que las habian cultivado.

Sin embargo, habia una complicacién, que Neela, a pesar de su lealtad étnica y
sus tres rapidos cosmopolitan, tenia la honradez de admitir.

-No es solo una cuestién de antagonismo étnico, ni siquiera de quién es duefo
de qué -dijo-. La cultura elebé es realmente diferente, y comprendo que tengan miedo.
Ellos son colectivistas. La tierra no pertenece a propietarios individuales sino que es
administrada por los jefes elebés en nombre de todo el pueblo elebé. Y entonces
venimos los de la Gran Endia, con nuestras buenas practicas comerciales, vision para
los negocios, mercantilismo de mercado libre y mentalidad lucrativa. El mundo habla
ahora nuestro idioma, no el suyo. Es la era de los nimeros, éno? Y nosotros somos
nimeros y los elebés palabras. Nosotros somos matematicas y ellos poesia. Estamos
ganando y ellos perdiendo: y por eso, naturalmente, tienen miedo de nosotros, es
como la lucha en el interior del alma humana, entre lo que hay en nosotros de
mecanico y utilitario y la parte que ama y que suefia. Todos tememos que lo que hay
de frio y maquinal en la naturaleza humana destruya nuestra magia y nuestra cancion.
De manera que la lucha entre los indo-lilis y los elebés es también la lucha del espiritu
humano y, maldita sea, con el corazon estoy probablemente en el otro bando. Pero mi
gente es mi gente y lo que es justo es justo y después, de haberte partido el culo
durante cuatro generaciones y ser tratado aun como ciudadano de segunda, tienes
derecho a enfurecerte. Si llega el caso, volveré. Lucharé con ellos si hay que hacerlo,
hombro con hombro. No bromeo, lo haré realmente.

El la creyd. Y pensd: écomo es que, en compafiia de esta mujer apasionada a la
que apenas conozco, me siento tan a gusto?

La cicatriz era el legado de un grave accidente de coche en la interestatal, cerca
de Albany; casi habia perdido el brazo. Neela, como ella misma admitia, conducia
«como una maharani». Los otros usuarios de la carretera tenian que apartarse de su
camino imperioso y por encima de la ley. En las zonas en que ella y su coche llegaban
a ser conocidos Blefuscu, o los alrededores de su elegante universidad de Nueva
Inglaterra-, los automovilistas, al ver venir a Neela Mahendra, abandonaban sus
vehiculos y huian. Después de una serie de pequefios dafios y porpocos, tuvo el nada
divertido Gran Accidente. Su supervivencia fue un milagro (y de mucha suerte); vy la
conservacién de su belleza rompecorazones un asombro todavia mayor.
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-Acepto mi cicatriz -dijo-. Es una suerte tenerla. Y un recordatorio de algo que
no debo olvidar.En Nueva York, afortunadamente, no tenia necesidad de conducir. Su
regia actitud -«mi madre me dijo siempre que yo era una reina, y la crei»- hacia que
prefiriese ser conducida, aunque era también una pésima conductora de asiento
trasero, llena de gritos y sobresaltos. Su rapido éxito en la produccidn televisiva le
permitia utilizar un servicio de automdviles, cuyos conductores se acostumbraron
pronto a sus frecuentes gritos de miedo. Tampoco tenia sentido de la orientacién, y por
eso -lo que era notable en una neoyorquina- nunca sabia donde estaba nada. Sus
almacenes favoritos, sus restaurantes y clubes nocturnos preferidos, los estudios de
grabacién y las salas de montaje que utilizaba regularmente: hubieran podido estar en
cualquier parte.

-Estan donde el coche se para -dijo a Solanka ante el cuarto coctel, con cara de
inocencia-. Es sorprendente. Siempre estan alli. Enfrente mismo de la puerta.
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El placer es la droga mas dulce. Neela Mahendra se inclind hacia él en el
reservado de cuero negro y le dijo:

-Lo estoy pasando tan bien. No me di cuenta de lo facil que seria estar contigo,
parecias tan estirado en casa de Jack, viendo aquel partido estupido.

La cabeza de ella se inclind hacia el hombro de él. Tenia el pelo suelto ahora vy,
desde donde él estaba sentado, el pelo le tapaba la mayor parte de la cara. Ella dejé
que el dorso de su mano derecha se moviera lentamente contra el dorso de la mano
izquierda de él.

-A veces, cuando bebo demasiado, la otra sale a jugar, y no puedo hacer nada.
Ella se hace cargo y se acabd.

Solanka estaba perdido. Ella le cogié la mano entre las suyas y le beso las
puntas de los dedos, sellando su pacto no expresado.

-También tu tienes cicatrices- dijo ella,- pero nunca hablas de ellas. Yo te
cuento todos mis secretos y tU no dices una sola palabra. Pienso: ¢por qué no habla
nunca este hombre de su hijo? Si, claro que me lo dijo Jack, ite crees que no le
pregunté? Asmaan, Eleanor, eso lo sé. Si yo tuviera un nifio, hablaria de él todo el
tiempo. Al parecer, tu no llevas siquiera su fotografia. Pienso: ese hombre ha dejado a
su mujer de muchos afos, la madre de su chico, y ni siquiera su hijo sabe por qué.
Pienso: parece un hombre bueno, amable, no un bruto, de manera que debe de haber
una buena razén, quiza si me abro a él me la dird, pero, baba, no dices ni pio. Y
entonces pienso: aqui esta este indio, indio de la India, no indo-lili como yo, hijo de la
madre patria, pero al parecer ese es también un tema prohibido. Nacido en Bombay,
pero guarda silencio sobre su lugar de nacimiento. éCudles son sus circunstancias
familiares? é¢Hermanos, hermanas? éPadres vivos o muertos? Nadie lo sabe. éVuelve
alguna vez a visitarlos? Al parecer no. No le interesa. ¢Por qué? La respuesta debe ser:
mas cicatrices. Malik, creo que has tenido mas accidentes que yo, y quiza resultaras
incluso peor herido en algin momento. Pero, si no hablas, équé puedo hacer? No tengo
nada que decirte. Lo Unico que puedo decir es que estoy aqui, y si los seres humanos
no pueden salvarte nada podra. Es lo Unico que digo. Habla o no hables, es cosa tuya.
Lo estoy pasando bien y, de todas formas, la otra esta aqui, de manera que céllate, no
sé por qué tienen que hablar tanto los hornbres cuando es evidente que no son
palabras lo que hace falta. Ahora no hacen falta en absoluto.

102



QUE SOBREVIVAN LOS MAS APTOS: LA APARICION DE LOS REYES MARIONETA

Akasz Kronos, el grande, cinico cibernético del Rijk, cred los Reyes Marioneta en
respuesta a la crisis terminal de la civilizacion rijk, pero, por un defecto de su caracter
que lo hacia incapaz de considerar el bien comun, los utilizé para garantizar
Unicamente su propia supervivencia y fortuna. En aquella época, los casquetes polares
de Galileo-1, el planeta madre del Rijk, se estaban acabando de fundir (en el Polo
Norte se habia avistado una larga extension de mar abierto) y, por muy altos que se
construyeran los diques, no estaba lejos el momento de que la gloria del Rijk, la mas
alta de las culturas en la mas baja de las tierras, que precisamente entonces disfrutaba
de la edad de oro mas rica y prolongada de su historia, fuera arrasada por las aguas.

Comenzo la decadencia del Rijk. Sus artistas abandonaron los pinceles porque,
écdmo podia crearse arte que dependia, como el buen vino, del juicio de la posteridad
si la posteridad habia sido eliminada? La ciencia tampoco pudo hacer frente al desafio.
El sistema solar de Galileo se encontraba en un «cuadrante negro», cerca del borde de
nuestra propia galaxia, una zona misteriosa en la que ardian pocos soles y, a pesar de
su alto nivel de desarrollo tecnoldgico, el Rijk nunca habia conseguido localizar un
planeta de acogida alternativo. Se envié una muestra representativa de la soledad rijk,
criogénicamente congelada, en el Max-H, una nave espacial dirigida por ordenador y
programada para despertar a su preciosa carga si un planeta apropiado aparecia al
alcance de sus sensores Cuando esa nave espacial fallo y exploté a unos miles de
millas en el espacio, la gente se desanimd. En aquella sociedad, la mas abierta,
tolerante y razonable de todas, aparecieron ahora algunos predicadores de fuego y
azufre, que culpaban de la inminente catastrofe a la impiedad de la cultura njjk.
Muchos ciudadanos fueron seducidos por aquellos hombres nuevos y de estrechas
miras. Entretanto, el mar seguia subiendo. Cuando se produjo una grieta en un dique,
el agua penetrd con tal violencia que condados enteros fueron inundados a veces antes
de poder terminar las reparaciones. La economia se derrumbd. Los desérdenes
aumentaron La gente se quedd en casa, aguardando el fin.

El Unico retrato que queda de Akasz Kronos nos muestra una cabeza de larga
cabellera plateada que enmarca un rostro blando, redondo y sorprendentemente
infantil, dominado por una boca en forma de arco de Cupido, de color vino Lleva una
tunica gris hasta el suelo, con bordados dorados en los pufios y el cuello, sobre una
camisa blanca de cuello alto con chorrera el vivo retrato del genio digno. Pero sus 0jos
estan furiosos Si miramos detenidamente la oscuridad que lo rodea, distinguimos finos
filamentos blancos que flotan desde las yemas de sus dedos. Sélo después de un
examen a fondo observamos la pequefia figura de color de bronce de una marioneta
masculina en la parte inferior izquierda del cuadro, e incluso entonces necesitamos un
momento para comprender que la marioneta se ha liberado del control del maestro. El
homunculo da la espalda a su creador y se va a forjar su propio destino, mientras
Kronos, su creador abandonado, se despide no solo de su creacién sino también del
juicio.

El profesor Kronos no sdlo era un gran cientifico, sino un empresario de audacia
y habilidad maquiavélicas. Como las tierras njk iban quedando sumergidas, trasladé su
centro de operaciones a las dos pequefias islas montafiosas que formaban la nacion
primitiva pero independiente de Bahuna, en las antipodas de Galileo. Alli negocid y
firmd un ventajoso tratado con el dirigente local, el Mogol. Los babunos conservarian la
propiedad de su territorio, pero se concederian a Kronos largos arrendamientos de los
pastos de alta montafia, por los que convino en pagar lo que al Mogol le parecié un
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alquiler realmente muy alto: un par de zapatos de madera anual para cada babuno,
hornbre, mujer o nifio. Ademas, se comprometia a garantizar la defensa de Babuna
contra el asalto que no dejaria de producirse cuando las tierras njks se hundieran bajo
las crecientes olas. Por ello se le dio el titulo de Salvador Nacional y se le concedid
derecho de pernada sobre todas las nuevas novias de las islas. Habiendo llegado a un
acuerdo, Kronos se dedico a la creacion de las obras maestras que serian su perdicion,
la llamada Dinastia monstruosa de los Césares Marioneta, conocida también como Los
Reyes Marioneta sin hilos del profesor Kronos.

Su propia amante, Zameen, la legendaria beldad del Ryk y la Unica cientifica a
la que Kronos consideraba su igual, se negd a acompanario a su nuevo mundo en las
antipodas Su puesto estaba con su gente, dijo, y moriria con ella si eso era lo que el
Destino queria. Akasz Kronos la abandond sin pensarselo dos veces, prefiriendo la
multiplicidad disponible al otro lado del mundo.

Los hilos rotos del retrato de Kronos son puramente metaféricos Las criaturas
artificiales del profesor no tuvieron nunca hilos. Andaban y hablaban, tenian
«estomagos», sofisticados centros de alimentacién que podian procesar alimentos vy
bebidas ordinarios, con sistemas de reserva de células solares que les permitian
permanecer despiertas, y trabajar mas horas que ninglin ser humano de carne y hueso
Eran mas rapidas, mas fuertes, mas inteligentes, «mejores», les decia Kronos, que sus
anfitriones humanos y antipodas. «Sois los reyes y las reinas, ensefaba a sus
criaturas, cornportaos bien. Ahora sois los amos » Incluso les dio la facultad de
reproducirse Cada cyborg recibié sus propios planos, a fin de poder, en teoria,
recrearse a si mismo a su propia imagen Sin embargo, en el programa general, Kronos
afiadié una Primera Directiva: cualquier orden que diera debia ser obedecida por los
cyborgs y sus réplicas, hasta consentir incluso en su propia destruccion, si se
considerara necesaria. Los vistid con las mejores galas y les dio la ilusidn de la libertad,
pero eran sus esclavos. No les dio nombre. Llevaban marcados en la mufeca numeros
de siete cifras, y se los conocia por ellos.

No habia dos criaturas kronosianas idénticas. Cada una tenia sus propios rasgos
personales, claramente trazados: el Filésofo Aristocratico; la Nifia-Mujer Promiscua; la
Primera y Rica Ex Mujer (una Furcia); la Grupi Envejecida; el Conductor del Papa; el
Fontanero Submarino; el Tres Cuartos Traumatizado, el Golfista Rechazado; las Tres
Chicas de la Alta Sociedad; los Playboys; el Nifio Bueno y su Madre Ideal; el Editor
Sinverglienza; el Profesor Colérico; la Diosa de la Victoria (una cyborg
excepcionalmente bella, inspirada en la amante abandonada de Kronos, Zameen de
Rijk); los Corredores; la Mujer del Mévil; el Hombre del Movil; las Arafias Humanas; la
Mujer que veia Visiones,; el Publicista Astral: hasta un Creador de Mufecas. Y ademas
de caracteres fuerzas, debilidades, habitos, recuerdos, alergias, deseos les dio un
sistema de valores con arreglo al cual vivir. La grandeza de Akasz Kronos, que fue
también su perdicion, puede juzgarse por esto: las virtudes y los vicios que inculcd a
sus criaturas no eran totalmente, o no solo, los suyos. Egoista, oportunista, falto de
escripulos, permitio sin embargo a sus criaturas cibernéticas cierto grado de
independencia ética. El idealismo era posible.

Ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, constancia: esos eran los
seis grandes valores kronosianos pero, en lugar de integrar definiciones Unicas de esos
principios en los programas por defecto de los cyborgs, ofrecia a sus criaturas una serie
de opciones multiples. Asi, «ligereza» podia definirse como «hacer ligeramente lo que
es en realidad una tarea pesada», es decir, como gracia; pero podia ser también
«tratar frivolamente lo que es serio», o incluso «considerar a la ligera lo que es grave»,
es decir, amoralidad. Y «rapidez» podia ser «hacer velozmente lo que sea necesario»,
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en otras palabras, eficiencia; sin embargo, si se cargaba el acento en la segunda parte
de la frase, podia resultar una especie de falta de piedad. «Exactitud» podia tender a la
«precisidon» o a la «tirania», «visibilidad» podia significar «actuar con claridad» o
«buscar atencién», <«multiplicidad» podia ser tanto «amplitud de miras» como
«duplicidad»; y la «constancia», la mas importante de las seis, podia significar
«fiabilidad» o «caracter obsesivo»: la constancia de, para facilitar la comparacion
podemos utilizar ahora modelos de nuestro mundo, Bartleby el Escribiente, que
preferiria que no, o de Michael Kohlhaas, en su blusqueda inexorable y devastadora de
una reparacion. Sancho Panza es constante en el sentido «fiable» de la palabra, pero
también lo es, al contrario, el errante, obseso y enloquecido por la caballeria Don
Quijote. Y hay que sefialar también la constancia tragica del Agrimensor, que ansia
eternamente lo que no puede alcanzar, o la de Ahab en su persecucidon de la ballena.
Esa es la constancia que destruye al constante; porque los Ahabs perecen, mientras
que los inconstantes, los Ishmaels, sobreviven. «La plenitud de una personalidad es
inexpresable, oscura les decia Kronos a sus ficciones mecanicas. En ese misterio esta la
libertad, que es lo que os he dado. En esa oscuridad esta la luz.»

éPor qué permitid a los Reyes Marioneta esa libertad psicoldgica y moral? Quiza
porque el cientifico y el erudito que habia en él no podian resistirse a ver como
aquellos nuevos seres vivos resolvian la batalla que se libra dentro de toda criatura
consciente: entre luz y oscuridad, corazén y mente, espiritu y maquina.

Al principio, los Reyes Marioneta sirvieron bien a Kronos. Fabricaban los zapatos
que pagaban los alquileres de tierras, cuidaban del ganado y cultivaban el suelo. El los
habia vestido a todos con trajes cortesanos, pero las largas faldas de brocado y los
uniformes de gala se ensuciaron y desgarraron rapidamente, y ellos mismos se hicieron
otra ropa mas apropiada para sus trabajos. Como los casquetes polares seguian
fundiéndose y los niveles del agua subian, se prepararon a defender su nuevo hogar,
cada vez mas pequefio, del previsto atague njk Para entonces habian aprendido a
modificar sus propios sistemas sin ayuda de Kronos, y afadian a diario nuevos talentos
y aptitudes. Una de esas innovaciones les permitia utilizar el aguardiente local como
combustible aéreo. Llevando botellas de toddy por si tenian que repostar, la fuerza
aérea cyborg despeg6 sin necesidad de aviones, y capturd y destruyd a las aeronaves
njk con aracnoredes, telas metalicas gigantes con explosivos, colgadas del cielo.
También bajo el agua tendieron aracnotrampas similares (habian modificado sus
«pulmones» para su utilizacion submarina y asi pudieron sabotear y hundir toda la
flota njk desde abajo). Ganaron la llamada Batalla de las Antipodas, y los cielos y el
mar quedaron silenciosos Al otro extremo de Galileo-1, las aguas crecidas se tragaron
el Rijk. Si Akasz Kronos sintid alguna compasion cuando sus cornpatriotas se
ahogaron, no dejd constancia.

No obstante, después de la victoria las cosas cambiaron Los Reyes Marioneta
volvieron de las guerras con un nuevo sentido del valor individual, incluso de
«derechos». Para meterlos en cintura, Kronos anuncid un programa urgente de
mantenimiento y reparaciéon Muchos cyborgs no se presentaron al ser citados en el
taller, prefiriendo, cuando habian sido dafiados en combate, vivir con sus
discapacidades, servomecanismos que fallaban y circuitos parcialmente fundidos
Grupos de Reyes Marioneta comenzaron a volverse reservados, conspiradores, hoscos.
Kronos sospeché que se estaban reuniendo en secreto para organizar un complot
contra él y oyé rumores de que, en esas reuniones, no se llamaban mutuamente por su
ndimero, sino con nuevos nombres que se habian dado Se hizo tiranico y, cuando una
de las Tres Chicas de la Alta Sociedad se le insolentd, hizo con ella un escarmiento,
lanzandole su muy temido «explosivo maestro», que, en un instante, borraba
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irreversiblemente todos los programas; en otras palabras, causaba la muerte
cibernética.

La ejecucién fue contraproducente La disensidn crecié mas rapidamente que
antes. Muchos cyborgs pasaron a la clandestinidad, levantando en torno a sus guaridas
sofisticados escudos electronicos antivigilancia, que ni siquiera Kronos podia atravesar
facilmente, y desplazandose con frecuencia, de forma que, para cuando el profesor
habia destruido una serie de defensas, los revolucionarios habian desaparecido ya
detras de la siguiente. No podemos decir con seguridad cuando el Creador de Mufiecas,
que Akasz Kronos habia creado a su propia imagen y al que habia fundido muchas de
sus caracteristicas, aprendié a invalidar la Primera Directiva Pero poco después de
aquel gran progreso fue el profesor Akasz Kronos quien desaparecio. Temiendo ahora a
sus criaturas, tuvo que esconderse mientras la revolucién Erreeme surgia triunfalmente
a la luz, siendo ovacionada por todos los cyborgs de Babuna.

Las llamadas dltimas palabras de Kronos existen sélo en forma de mensaje
electronico al usurpador, el cyborg Creador de Mufiecas. Es un texto divagador e
incoherente, autoexculpatorio y lleno de acusaciones de ingratitud, amenazas y
maldiciones. Sin embargo, hay buenas razones para suponer que es una falsificacién,
tal vez obra del propio Creador de Mufiecas. La creacién de un «Kronos loco», cuyo
reflejo sano era él, convenia perfectamente a los propdsitos del cyborg, y tal es el
apetito de la Historia por lo sensacional, que la version fue ampliamente aceptada.
(Ese Unico retrato de Kronos se distingue, como hemos sefialado, por los ojos de
demente del cientifico). Recientemente, el descubrimiento de fragmentos de los dianos
del profesor Kronos ha arrojado nueva luz sobre su estado mental. En esos fragmentos,
cuya autenticidad parece indiscutible, aparece un Kronos muy diferente, la letra es
claramente la del profesor. «También los dioses asesinaron a los Titanes que los
crearon escribe Kronos La vida artificial en este caso refleja simplemente la realidad.
Porque el hombre nace en cadenas pero en todas partes trata de liberarse. Yo también
tuve en otro tiempo hilos. Quemé a mis marionetas, sabiendo que, como los hijos,
podrian alejarse un dia de mi. Pero no pueden abandonarme. Los hice con amor, y mi
amor esta en cada uno de ellos, en sus circuitos y plasticos, en su madera». Sin
embargo, este Kronos, tan libre de amargura, parece demasiado bonito para ser
verdad. El profesor, maestro del disimulo, puede haber estado urdiendo su venganza
tras una pantalla de fatalismo.

Después de la desaparicion de Kronos, una delegacién de RM, encabezada por
el Creador de Mufecas y su amante, la Diosa de la Victoria, ocupd el lugar del cientifico
en el siguiente Dia de los Zapatos anual e inform6 al Mogol de que el contrato del
profesor debia considerarse nulo. En adelante, los «erreemes» y los babunos debian
vivir en sus islas gemelas como iguales. Antes de salir con decisién de la presencia del
Mogol (en lugar de retroceder arrastrando los pies como dictaba el protocolo,
costumbre que ni siquiera Kronos se habia atrevido a no observar), la Diosa de la
Victoria lanzd el desafio que todavia resuena entre las dos comunidades: «Que
sobrevivan los mds aptos»

Pocos dias después, una estropeada embarcacién anfibia atracd sin ser notada
en un rincon arbolado de la isla septentrional de Bahina Zameen de Rijk. Habia
escapado a la destruccion de su civilizacion perdida y, contra toda probabilidad, habia
llegado al refugio insular del hombre que la habia abandonado para que muriese
¢Habia venido para renovar su amor o para vengar su abandono? éEstaba alli como
amante o como asesina? Su increible parecido con la amante cyborg del Creador de
Mufiecas, la Diosa de la Victoria, hizo que los Reyes Marioneta se sometieran a ella sin
vacilacion, creyendo que era su nueva reina ¢Qué ocurriria cuando las dos reinas se
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enfrentaran? ¢COmo reaccionaria el Creador de Mufecas ante la versién «real» de la
mujer que amaba? ¢Como reaccionaria ella, la mujer real, ante aquel avatar mecanico
de su antiguo amante? ¢Que harian con ella los nuevos enemigos de los Reyes
Marioneta, los antipodas sobre cuyo territorio habian hecho ahora tan amplia
reclamacion? éComo los trataria ella7 ¢Y qué le habia sucedido realmente al profesor
Kronos? Si estaba muerto, écomo murié? Si vivo, équé poderes le quedaban? éHabia
sido verdaderamente derrocado, o era su desaparicion una especie de estratagema
diabdlica?

iTantas preguntas! Y, detras de ellas, el mayor enigma de todos: Kronos habia
ofrecido a los Reyes Marioneta la eleccion entre sus personalidades originales y
mecanicas y algunas, al menos, de las ambigledades de la naturaleza humana. éCual
sera su eleccion sabiduria o furia? éPaz o furia? ¢Amor o furia? éLa furia del genio, de
la creacion, o la del asesino o el tirano, la furia que aullaba salvajemente y nunca debia
nombrarse?

La continuacion de la historia de las diosas mellizas y los profesores duplicados,
de la blsqueda por Zameen del desaparecido Akasz Kronos y de la lucha por el poder
entre las dos comunidades de Babuna, aparecera en este sitio en boletines regulares.
Haga clic en los enlaces para obtener mas informacidn sobre los RM, o sobre los iconos
para conocer las respuestas a las 101 PFF, acceder a elementos interactivos y
examinar la amplia variedad de productos RM disponibles para su envio INSTANTANEO,
YA. Se aceptan todas las tarjetas de crédito principales.
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De joven, a principios de los sesenta, Malik Solanka habia devorado las novelas
de ciencia ficcion de la que luego se reconocié como edad de oro del género. Huyendo
de la fea realidad de su propia vida, encontré en lo fantastico, sus parabolas y
alegorias, pero también sus vuelos de invencidn pura, sus conceptos rizados y en
espiral un mundo alternativo en continua metamorfosis, en el que se sentia
instintivamente en casa. Se suscribié a las legendarias revistas Amazing y F&SF,
compré tantos titulos como pudo permitirse de la serie amarilla de SF publicada por
Victor Gollancz, y casi se aprendié de memoria los libros de Ray Bradbury, Zenna
Henderson, A. E. van Vogt, Clifford D. Simak, Isaac Asimov, Frederik Pohl y C. M.
Kornbluth, Stanislaw Lem, James Blish, Philip K. Dick y L. Sprague de Camp. La ciencia
ficcion y la fantasia cientifica de la edad de oro eran, en opinion de Solanka, el mejor
vehiculo popular nunca ideado para la novela de ideas y la metafisica. A los veinte, su
obra preferida era un relato titulado «Los mil millones de nombres de Dios», en el que
un monasterio tibetano quiere contar los nombres del Todopoderoso -creyendo que esa
es la unica razoén de la existencia del universo- y compra un ordenador de primerisima
calidad para acelerar el proceso. Expertos endurecidos de la rama van al monasteno
para ayudar a los monjes a montar y hacer funcionar la maquina. Encuentran la idea
de enumerar los nombres bastante risible, y les preocupa cémo reaccionaran los
monjes cuando la tarea acabe y el universo siga existiendo; por eso, una vez que
hacen su trabajo, se marchan discretamente. Mas tarde, en el aviéon de regreso,
calculan que el ordenador debe de haber terminado. Miran por la ventanilla el cielo de
la noche, en donde Solanka no habia olvidado la ultima linea- «una a una, en silencio,
las estrellas se iban apagando».

Para un lector asi -y admirador, en el cine, de la ciencia ficcion intelectual de
Fahrenheit 451 y Solaris,- George Lucas era una especie de Anticristo y el Spielberg de
Encuentros en la tercera fase un nifo jugando en un cajén de arena para adultos,
mientras que las peliculas de Terminator y, sobre todas ellas, la tremenda Blade
Runner, eran portadoras de la llama sagrada. Y ahora le tocaba a él. En aquellos dias
inestables de verano, el profesor Malik Solanka trabajaba en el mundo de los Reyes
Marioneta -tanto en los mufiecos como en las historias como un poseso. La historia del
cientifico loco Akasz Kronos y su bella amante, Zameen, ocupaban toda su mente.
Nueva York palidecia al fondo; o, mas bien, todo lo que le ocurria en la ciudad -todo
encuentro casual, todo periddico que abria, todo pensamiento, todo sentimiento, todo
suefio- alimentaba su imaginacion, como prefabricado para encajar en la estructura
que habia imaginado ya. La vida real habia empezado a obedecer los dictados de la
ficcion, suministrando exactamente la materia bruta que necesitaba transmutar
mediante la alquimia de su arte renacido.

Akasz venia de aakaash, hindi para «cielo». Cielo como en Asmaan (urdu),
como en la pobre «Sky» Schuyler, como en los grandes dioses del cielo: Uranos-
Varuna, Brahma, Yahweh, Manitou. Y Kronos era el griego, el devorador de nifios, el
Tiempo. Zameen era la tierra, lo opuesto al cielo, que abraza al cielo en el horizonte. A
Akasz lo habia visto claramente desde el principio, imagindndose toda la trayectoria de
su vida. Zameen, sin embargo, lo habia sorprendido.

En aquel relato de un mundo que se ahogaba no habia esperado que una diosa
de la tierra -ni siquiera inspirada en Neela Mahendra- tuviera un papel central. Sin
embargo, alli estaba innegablemente y, al aparecer, habia dado un valioso espesor a la
trama. Su presencia parecia haber estado prefigurada, aunque él no la habia previsto
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en absoluto. Neela/Zameen de Rijk/Diosa de la Victoria: tres versiones de la misma
mujer ocupaban sus pensamientos, y comprendié que por fin habia encontrado a la
sucesora de la famosa creacidén de su juventud. «Bienvenida sea Neela se dijo y adids,
por fin, a Cerebrito.»

Lo que queria decir también adids a sus tardes con Mila Milo. Mila se habia dado
cuenta enseguida del cambio que se habia operado en él, intuyéndolo cuando lo vio
marcharse a su cita con Neela en las escaleras del Met. Supo lo que yo queria antes de
haberme atrevido a admitirlo yo mismo, reconocié Solanka. Probablemente lo que
habia entre nosotros acabd entonces y alli. Aunque no hubiera ocurrido el milagro,
aunque Neela no me hubiera elegido de forma tan imprevisible, Mila habia visto lo
suficiente. Tenia su propia belleza, y orgullo, y no estaba dispuesta a ser plato de
segunda mesa de nadie. El volvid a la calle Setenta Oeste después de una noche
incesantemente sorprendente pasada con Neela en una habitacion de hotel al otro lado
del parque, una noche cuya mayor sorpresa era que estuviera ocurriendo siquiera, y
encontré a Mila ostentosamente envuelta alrededor del hermoso y estupido Eddie Ford
en las escaleras de la puerta de al lado; Eddie, guardaespaldas nato, radiante de
alegria al haber recuperado la tutela del Unico cuerpo que le importaba algo. La mirada
que echdé Eddie a Solanka por encima del hombro de Mila fue impresionantemente
expresiva. Decia, amigo, ya no tienes derecho de acceso a esta casa; entre tU y esta
sefiora hay un cordon de terciopelo rojo y tu pase esta tan caducado que no deberias
pensar siquiera en dar un paso hacia aqui, a menos, naturalmente, que quieras que te
limpie los dientes utilizando tu columna vertebral como cepillo.

A la tarde siguiente, sin embargo, ella estaba ante su puerta.

-LIévame a algun sitio caro y estupendo. Necesito ponerme elegante y comer en
cantidades industriales.

Comer era la reacciéon normal de Mila ante el sufrimiento, beber su respuesta a
la colera. Probablemente era mejor triste que furiosa, reflexiond Solanka poco
generosamente. En cualquier caso, mas facil para él. Para compensar ese pensamiento
egoista, llamoé a uno de los nuevos lugares de los que mas se hablaba en aquel
momento, un bar-restaurante en Chelsea, de tematica cubana, llamado Gio en honor
de Dofia Gioconda, una cantante de cierta edad cuya estrella lucia brillantemente en
aquel verano Buena Vista y en cuya voz languida y cargada de humo revivia toda la
vieja Habana, presumiendo, balanceadndose, seduciendo y besuqueando. Solanka
consiguié una mesa tan facilmente que se lo comentd a la mujer de las reservas.

-Nueva York es una ciudad fantasma ahora -admitié ella friamente. Es,
digamos, Perdidoville. Les espero a las nueve.

-Me dejaste y me estoy muriendo -cantaba Gioconda en el sistema de sonido
del restaurante cuando Solanka y Mila entraron- pero a los tres dias resucitaré. No
vayas a mi funeral, imbécil, porque estaré bailando con otro mas hombre.
Resurreccidn, resurreccion, me encargaré de que lo sepas.

Mila le tradujo a Solanka la letra.

-Es perfecta -afiadio-. éOyes, Malik? Si pudiera pedir una cancion seria esta.
Como dicen en la radio, el mensaje estd en las palabras. «Creiste que podrias
romperme, y es verdad que estoy rota ahora, pero resucitaré en tres dias y me veras
saludar desde lejos. Resurreccion, resurreccion, en cualquier momento una nueva
vida.»
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En el bar, ella liquidé rdpidamente un mojito y pidié otro. Solanka comprendid
gue la cosa iba a ser mas dura de lo que habia previsto. Al final del segundo vaso ella
se trasladé a una mesa, encargd todos los platos mas picantes del menu, y se lo dijo:

-Eres un hombre de suerte -dijo, mojando en el guacamole regalo de la casa-
porque, evidentemente, eres optimista. Tienes que serlo, porque te resulta muy facil
tirar cosas. Tu hijo, tu mujer, lo que sea. Solo un optimista desatado, un estupido
Pangloss o una Pollyanna de encefalograma plano desecha lo que es mas precioso, lo
que es muy raro y satisface su necesidad mas profunda, que, como sabes y sé, no
puedes nombrar ni mirar sin cerrar los postigos y apagar las luces, tienes que poner un
cojin sobre tus rodillas hasta que llega alguien suficientemente listo para saber qué
hacer, alguien cuya necesidad innombrable resulta coincidir totalmente con la tuya. Y
ahora, ahora cuando hemos llegado ahi, cuando se han bajado las defensas y se ha
acabado la simulacion, y estamos realmente en esa habitacion que nunca nos
permitimos creer que pudiera existir para ninguno de los dos, la habitacidon invisible de
nuestro mayor miedo... en el momento mismo en que descubrimos que no tenemos
por qué tener miedo en esa habitacién, que podemos tener lo que queramos durante
tanto tiempo como queramos, y quiza cuando nos hayamos hartado despertaremos y
nos daremos cuenta de que somos personas vivas reales, no las marionetas de
nuestros deseos sino solo esta mujer, este hombre, y podremos interrumpir los juegos,
abrir los postigos, encender las luces, y salir a la calle de la mano... entonces decides
recoger a alguna puta en el parque y, por el amor del cielo, buscar una habitacién de
mierda. Un optimista es un hombre que renuncia a un placer imposible porque esta
seguro de que volvera a encontrarlo a la vuelta de la esquina. Un optimista cree que su
polla tiene mas sentido comun que, bueno, no importa. Iba a decir que su chica,
gueriendo decir, estupidamente, que yo. Yo, por cierto, soy pesimista. Opino que no
solo no cae el rayo dos veces en el mismo sitio, sino que, normalmente, no cae ni
siquiera una. Y para mi fue eso, lo que ocurrié entre nosotros fue realmente eso, y tu,
tu simplemente, maldita sea, maldita sea. Hubiera podido quedarme contigo, éte diste
cuenta? Bueno, no por mucho tiempo, solo treinta o cuarenta afios, mas de los que
vivirds, probablemente. En lugar de eso, me voy a casar con Eddie. Ya sabes lo que se
dice: la caridad bien entendida empieza por uno mismo.

Se detuvo jadeando y se dedicé al carnaval de comida que tenia delante.
Solanka aguardo; no tardaria en venir mas. Pensaba: no puedes casarte con él, no
debes, pero no podia darle ya ese consejo.

-Te estas diciendo que lo que hicimos estaba mal- dijo ella. Te conozco. Estas
utilizando la culpa para liberarte. Y ahora crees que puedes dejarme y decirte que eso
es lo moral. Pero lo que haciamos no estaba mal y entonces se le llenaron los ojos de
lagrimas. En absoluto. Solo estdbamos consolandonos de nuestra terrible sensacion de
pérdida. ¢Crees realmente que follaba con mi padre, te imaginas que retorcia el culo
sobre sus rodillas y le clavaba las ufias en el pezdén y le lamia su pobre garganta
sudorosa? ¢Es eso lo que te dices para facilitarte la salida, o fue también la entrada?
¢Fue eso lo que te excitaba, ser el fantasma de mi padre? Profesor, eres tl quien esta
mal. Te lo repito. Lo que haciamos no estaba mal. Era un juego. Un juego serio, un
juego peligroso quiza, pero un juego. Crei que lo entendias. Crei que podias ser esa
criatura imposible, un hombre sexualmente experimentado que podia darme un lugar
seguro, un lugar en donde ser libre y liberarte también, un lugar en donde podriamos
soltar todo el veneno y la célera y el dafio acumulados, dejarlos ir y librarnos de ellos,
pero resulta, profesor, que no eres mas que otro idiota. Por cierto, hoy has salido en la
emision de Howard Stern.
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Aquello era un giro a la izquierda que él no se esperaba, un brusco viraje hacia
el trafico emocional que se avecinaba. Perry Pincus, cornprendié con subito pesar.

Entonces lo consiguio. éQué dijo?

-Bueno -dijo Mila, hablando a través del cordero bafado en salsa verde, dijo un
montén de cosas.

Mila tenia una memoria excelente y podia reproducir a menudo conversaciones
enteras de forma casi textual. Por eso, su Perry Pincus, que ahora interpretaba con el
entusiasmo lacerante de una joven Sarah Bernhardt, de una Stockard Channing, por
poner un ejemplo mas a mano, era probablemente, admitiéo Solanka acongojado, muy
fiable en lo que a exactitud se referia.

A veces, esas supuestas grandes mentes masculinas son casos, de libro, de un
desarrollo patéticamente interrumpido -habia dicho Perry a Howard y su inmenso
publico. Mire el caso de ese tipo, Malik Solanka, que no era una gran cabeza, renuncio
a la filosofia y se dedicd a la television, y tengo que decir francamente que era uno de
esos con los que nunca, ya sabe. No estd en mi curriculum. éCudl era su problema?
Bueno. Permitame decirle que la habitacion entera de ese Solanka, y recuerde que
estoy hablando de un miembro del King’s College, Cambridge, Inglaterra, pululaba de
munecas, ha oido bien, munecas. Cuando me di cuenta, puse pies en polvorosa. No
quisiera Dios que me confundiera con una mufieca y me pinchara con un dedo en el
estdmago para que dijera Ma-ma. Estaba como, lo siento, pero ni siquiera me gustaban
las munecas cuando era pequeiia, y soy una chica. éQué? No, no. Con los gays me
siento bien. Totalmente. Soy de California, Howard. Claro. No era algo gay. Era...
empalagoso. Era... écomo podria decirle?... asqueroso. Como broma, todavia le envio
mufiecos de peluche por Navidad. El oso polar de CocaCola. Eso es. Nunca acusa
recibo, pero ésabe una cosa? Tampoco me los devuelve nunca. Hombres. Cuando se
conocen sus secretos, resulta dificil no reirse.

-Me pregunté si debia decirtelo -le confié Mila-, pero luego pensé, que lo folien,
se acabaron las contemplaciones.

Dofia Gio seguia cantando, pero el griterio de las Furias ahogaba de momento
su voz. Las hambrientas diosas aleteaban alrededor de sus cabezas, alimentédndose de
su rabia. La entrevista de Pincus rugia dentro de él, y la expresiéon de Mila cambio.

Shh dijo. Muy bien, lo siento, pero, équieres dejar de hacer ese ruido? Nos van
a echar y todavia no he tomado el postre.

Era evidente que el rugido se habia escapado a la sala. La gente los miraba. El
propietario-gerente, un doble de Raul Julia, venia hacia ellos. Una copa se rompié en la
mano de Malik Solanka. Hubo un torrente sucio y mezclado de sangre y vino. Fue
necesario marcharse. Trajeron vendas, se rechazd un médico, la cuenta fue
rapidamente presentada y pagada. Fuera habia empezado a llover. La furia de Mila
amaing, vencida por la de él.

¢En cuanto a esa mujer del show de Howard? -dijo en el taxi hacia el norte que
acabod por llegar-. Daba la impresién de una ninfdbmana envejecida contando chismes.
TU eres mayor, deberias saber como es la vida. Hay cabos sueltos colgando por todas
partes y, de vez en cuando, uno se rompe y te da en la cara. Déjala. No es nada para
ti, apenas lo fue y, con la cantidad de mal karma que estd acumulando, no le arriendo
la ganancia. iDeja de gritar en publico! Cristo. A veces me das miedo. La mayor parte
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del tiempo pienso que no harias dano a una mosca y entonces, de repente, eres una
especie de Godzilla de la laguna negra que parece capaz de arrancarle el cuello a un
Tyrannosaurus Rex. Tienes que aprender a controlar eso, Malik. Venga de donde
venga, tienes que echarlo.

El Islam purificara su alma de la célera sucia interrumpio el choéfer del taxi y le
revelara la santa célera que mueve montanas. Luego anadié, cambiando de idioma
cuando otro coche se acercoé inadmisiblemente a su taxi-: iEh! iAmericano! Eres un
impio homosexual violador de la cabra favorita de tu abuela.

Solanka empezd a reirse, con la risa amarga vy terrible del alivio: sollozos duros,
dolorosos, convulsivos:

-Hola otra vez, Ali Bienamado -tosié-. Me alegro de verte en tan buena forma.

Una semana mas tarde, Mila, un tanto sorprendentemente, lo invitd a su casa
«para hablar de otra cosa». Su actitud era amistosa, profesional, excitada. Se habia
recuperado deprisa, se maravilld Solanka, aceptando su invitacion. Era su primera
visita al diminuto cuarto piso sin ascensor de Mila, que, pensd, se esforzaba por ser
tipicamente americano pero fracasaba lamentablemente: carteles de Latrell Sprewell y
Serena Williams colgaban inquietantemente a ambos lados de las estanterias de libros
del suelo al techo, que crujian bajo volumenes de literatura serbia y de Europa
oriental, en idioma original y en traducciones francesas e inglesas: Kis, Andric, Pavic,
algunos de los poetas Klokotrizan rompedores de convenciones y, del periodo clasico,
Obradovic y Vuk Stefanovic Karadzic; y también Klima, Kadaré, Nadas, Konrad y
Herbert. No habia a la vista ninguna foto de su padre; Solanka observé aquella
significativa omisidn. Una fotografia monocroma enmarcada de una joven de vestido de
flores estampadas con cinturén le sonreia ampliamente. La madre de Mila, que parecia
la hermana menor de ésta.
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Mira lo feliz que es dijo Mila. Fue el Ultimo verano antes de saber que estaba
enferma. Ahora tengo la misma edad que ella tenia cuando murid, de manera que es
una pesadilla menos en que pensar. He superado el obstaculo. Durante anos crei que
no lo conseguiria.

Queria pertenecer a esta ciudad, a este pais y a esta época, pero los viejos
demonios europeos chillaban en sus oidos. En un aspecto, sin embargo, Mila era sin
reservas de su generacion americana. La terminal informatizada era el centro de la
habitacion: el Mac Power Book, el viejo Macintosh de mesa empujado al fondo de la
superficie de trabajo, el escaner, la grabadora de CD, el sistema sonoro enchufado, el
secuenciador musical, la unidad de compresion y seguridad, los manuales, los estantes
de CD-ROM y DVD, y otras muchas cosas, que Solanka no era capaz de identificar
facilmente. Hasta la cama parecia algo que se le habia ocurrido luego.
Indudablemente, él nunca conoceria sus placeres. Ella lo habia llevado alli, entendio,
para poner todo aquello entre ellos. Era otro ejemplo de su sistema de signhos
invertidos. Su difunto padre era la persona mas importante de su vida;, en
consecuencia, no habia ninguna foto de papa visible. Solanka iba a ser ahora nada mas
que el profesor de al lado; luego invitalo a un café en tu alcoba.

Evidentemente, habia preparado un discurso y estaba totalmente lista,
zumbando de palabras. En cuanto le dio su jarro de café, ofrecié la obviamente
prevista rama de olivo.

-Porque soy un tipo superior de ser humano -dijo Mila con un rastro de su
antiguo humor,- porque soy capaz de elevarme por encima de mi tragedia personal y
funcionar a un nivel mas alto, y también porque realmente pienso que eres estupendo
en lo que haces, he hablado a los chicos de tu nuevo proyecto. Los cool personajes de
ciencia ficcion que te has inventado: el cibernético loco, el planeta invadido por las
aguas, los cyborgs contra los lotéfagos del otro lado del mundo, la lucha a muerte
entre lo falsificado y lo real. Nos gustaria hablarte de crear un sitio en la Red. Tenemos
toda una presentacién, y podras hacerte una idea de lo que se puede hacer. Por decirte
solo una cosa, han desarrollado una forma de comprimir los materiales video que da
una calidad que se acerca a la del DVD en linea, y dentro de una generacién sera por lo
menos igual. Es algo mas avanzado que lo que puedes conseguir en cualquier otra
parte. No tienes idea de la velocidad de las cosas hoy, cada afio es la Edad de Piedra
del siguiente. Simplemente el potencial creativo, lo que se puede hacer ahora con una
idea. Los mejores sitios son inagotables, la gente vuelve una y otra vez, es como si les
dieras un mundo al que pertenecer. Desde luego, hay que tener un buen mecanismo
de ventas y envio, tiene que ser facil comprar lo que estas ofreciendo, y tenemos
también un discurso cool para eso. Pero lo importante es que sea facil para ti. Tienes
ya la historia y los personajes. Que nos encantan. Para mantener el control de la idea,
tendrdas que preparar un manual basico, pardmetros para el desarrollo de los
personajes, cosas que se pueda y no se pueda incluir en los guiones, las leyes de tu
universo imaginado. Dentro de ese marco, hay muchos chicos brillantes que estarian
encantados de crear toda clase de, ni se puede decir, inventan todos los dias medios
totalmente nuevos. Si funciona, naturalmente, los viejos medios acudirdn corriendo:
libros, discos, tele, peliculas, musicales, quién sabe.

»Me encantan esos chicos. Estan tan hambrientos, pueden agarrar una idea y
correr con ella, digamos, a la quinta dimension, y lo Unico que tienes que hacer es
dejar que eso ocurra para ti, ti eres el monarca absoluto, nada ocurre si td no lo
quieres; simplemente te sientas ahi y dices si, no, si, si, no... basta, basta. Hizo gestos
tranquilizadores, apremiantes, con ambas manos-. Escichame. Por el amor de Dios,
esclichame hasta el final, me lo debes. Malik, sé qué infeliz fuiste... eres... por toda la
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saga de Cerebrito. Soy yo, érecuerdas? Malik, /o sé. Eso es lo que te estoy diciendo
ahora. Esta vez no pierdes el control. Esta vez tienes un vehiculo mejor de lo que
existia siquiera cuando inventaste a Cerebrito, y tu lo conduces, por cornpleto. Esta es
tu oportunidad de hacer bien lo que antes salié mal y, si funciona, no nos andemos en
eso con remilgos, los beneficios financieros serdan muy, muy altos. Todos creemos que
podrian ser enormes si se hace bien. En cuanto a Cerebrito, por cierto, no estoy
totalmente de acuerdo con tu postura, porque, como sabes, pienso que es estupenda,
y las cosas cambian, todo el concepto de propiedad en lo que se refiere a las ideas es
muy diferente hoy, mucho mas cooperativo. Tienes que ser un poco mas flexible, solo
un poquito mas, ide acuerdo? Deja entrar de vez en cuando a otras personas en tu
circulo magico. Sigues siendo el mago, pero deja que todos jueguen a veces con las
varitas. éCerebrito? Déjala volar, Malik, déjala ser lo que es. Ahora es una persona
mayor. Déjala ir. Todavia puedes quererla. Sigue siendo tu hija.

Se habia puesto de pie, sus dedos volaban sobre el ordenador portatil,
solicitando su ayuda. El sudor le perlaba el labio. El séptimo velo cae, pensé Solanka.
Aunque totalmente vestida, como estaba Mila con su ropa deportiva de dia, por fin
estaba desnuda ante él. Aquella era la personalidad que nunca habia mostrado
plenamente, Mila como Furia, la que se tragaba al mundo, el yo como pura energia
transformadora. En aquella encarnacion, resultaba al mismo tiempo aterradora y
maravillosa. El era incapaz de resistir a una mujer cuando venia asi hacia él, como un
rio, dejando que su desbordamiento lo sobrepasara. Aquello era lo que buscaba en las
mujeres: ser dominado, superado. Aquella inexorabilidad de un Ganges, un Mississipi,
cuya disminucion, sabia tristemente, era lo que habia ido mal en su matrimonio. No se
siente uno sobrepasado eternamente. Por asombroso que sea el primer contacto, al
final la mujer amada nos asombra menos. Luego pasa simplemente y, mas adelante,
no pasa ya. Sin embargo, renunciar a su necesidad de algo excesivo, inmenso, que lo
hiciera sentirse como un surfista en la nieve, cabalgando en la cresta de una
avalancha! Decir adids a esa necesidad seria también aceptar que, en materia de
deseos, estaba de acuerdo con la muerte. Y cuando los vivos acuerdan consigo mismos
gue estan muertos, comienza la furia oscura. La furia oscura de la vida, que se niega a
morir antes de que su hora llegue.

Tendi6 la mano hacia Mila. Ella le aparté bruscamente el brazo.
Sus ojos brillaban: se habia repuesto ya de él y habia resucitado como reina:

-Eso es lo que podemos ser ahora el uno para el otro, Malik. Lo coges o lo dejas.
Si dices que no, no volveré a dirigirte la palabra. Pero si subes a bordo, perderemos el
culo trabajando para ti y no te guardaré rencor. Este mundo nuevo es mi vida, Malik, la
gue corresponde a mi época, crece cuando crezco, aprende cuando aprendo, llega a ser
cuando yo llego a ser. Es donde me siento mas viva. Alli, dentro de la electricidad. Ya
te lo he dicho: tienes que aprender a jugar. El juego serio es lo mio. Eso es el corazén
de lo que esta ocurriendo, y sé como hacerlo, y si tu puedes darme el material que
necesito para trabajar, entonces, carifo, eso sera mejor para mi que lo que aguardaba
bajo el cojin de tus rodillas. Aunque fuera bonito, no me entiendas mal. Aunque fuera
indudablemente bonito. Muy bien, he terminado. No me contestes. Vete a casa. Piensa
en ello. Deja que te hagamos una presentacion completa. Es una decision importante.
Tédmatelo con calma. Hazlo cuando estés listo. Pero hazlo pronto.

La pantalla del ordenador estalldé en vida. Las imagenes corrieron hacia él como

mercaderes de bazar. Aquello era la tecnologia del vendedor insistente que ofrece sus
mercancias, pensd Solanka; o, como si, en un club nocturno oscuro, alguien bailara
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para él. El portatil como bailarina sobre sus rodillas. Y el sistema auxiliar de sonido
derramando sobre él ruido de alta definicion como una lluvia dorada.

-No necesito pensarlo -dijo-. Lo haremos. Vamos alla.

115



Eleanor llamé, y la barra emocional de Solanka subié otra muesca.

-Sabes cdmo despertar amor, Malik -le dijo su mujer-. Pero no sabes qué hacer
cuando esta ahi. Sin embargo, todavia no habia célera en aquella voz melosa-. Estaba
pensando en lo maravilloso que era ser querida por ti. Creo que te echaba de menos, y
estoy contenta de haberte encontrado. Nos veo en todas partes adonde voy, éno es
estlpido?, nos veo pasandolo tantas veces tan bien. Tu hijo es tan excepcional. Todo el
que lo ve piensa lo mismo. Morgen cree que es el mejor de todos, y ya sabes lo que
piensa Morgen de los nifios. Pero quiere a Asmaan con locura. Todo el mundo lo quiere.
Y, sabes, no hace mas que preguntar: «iQué diria papa? ¢Qué pensaria papa?».
Ocupas mucho lugar en sus pensamientos. Y en los mios. De forma que solo queria
decirte que los dos te mandamos todo nuestro carifio.

Asmaan cogio el teléfono.

-Quiero hablar con papa. Hola, papa. Tengo la nariz tapada. Por eso lloraba. Por
eso Olive no estd aqui. Por eso era porque. Porgue Olive no esta aqui. Olive era la
asistenta de su madre, a la que Asmaan adoraba-. Te he hecho un dibujo, papa. Para
mama y para ti. Te lo ensefiaré. Tiene rojo y amarillo y blanco. He hecho un dibujo
para el abuelo. El abuelo estd muerto. Por eso estuvo enfermo mucho tiempo. La
abuela no estd muerta todavia. Esta bien. Quizd se muera mafana. Voy a la estuela,
papa. Voy a ir a una buena estuela. iMafiana no! No. Otro dia. Es una guarderia. No
una estuela grande. Por eso tengo que ser grande para la estuela grande. iNo voy a ir
hoy! Hmm. ¢(Tienes un rebalo, papa? Quizd con un efelante dentro. iPuede ser!
Seguramente es un efelante grande. Bueno: i‘dios!

Al amanecer se despert6 solo en la cama, a causa de una tortura de parqué en
el piso de arriba. Indudablemente, se trataba de alguien madrugador. Todos los
sentidos de Solanka parecian estar en alerta roja. Su oido se habia vuelto tan
anormalmente fino que podia oir los bips del contestador de arriba, el agua que caia de
la regadera del vecino sobre sus jardineras de las ventanas y sus flores interiores. Una
mosca se posd sobre su pie descubierto y él salté de la cama como si lo hubiera rozado
un fantasma y se quedd en el centro de la habitacién, desnudo, ridiculo, lleno de
miedo. Dormir era imposible. La calle era ya estruendosa. Se dio una larga ducha
caliente y se ley6 a si mismo la cartilla. Mila tenia razon. Tenia que aprender a
controlarse. Un médico, tenia que ir al médico y conseguir el medicamento adecuado.
¢Qué le habia llamado Rhinehart de broma? Un ataque al corazén que esperaba su
oportunidad. Bueno, habia que borrar al corazén. Se habia convertido en un ataque
gue esperaba su oportunidad. Su mal humor podia haber sido comico en otro tiempo,
pero ahora no era una broma. Si no habia hecho nada todavia, podia hacerlo en
cualquier momento; si la furia no lo habia llevado al pais de lo irreversible, lo haria,
sabia que lo haria. Se temia ya a si mismo, y muy pronto daria miedo a todo el mundo.
No tendria que abandonar el mundo; el mundo huiria de él. Se convertiria en alguien
que la gente cruza la calle para evitar. ¢Y si Neela lo encolerizaba? éY si, en un
momento de pasion, ella le tocaba la coronilla?

Al comienzo del tercer milenio, se conseguian facilmente medicamentos para
tratar la irrupcion en la personalidad adulta de lo extravagante y lo embrionario. En
otros tiempos, si hubiera rugido como un hechicero en publico, hubieran podido
quemarlo por diablo o cargarlo de piedras para ver si flotaba en el East River, como a
una bruja. En otros tiempos, como minimo, lo hubieran puesto en la picota y
acribillado con fruta podrida. Ahora lo Unico que habia que hacer era pagar la cuenta
rapidamente y marcharse. Y todo buen americano conocia los nombres de media
docena de medicamentos para tratar los estados de animo. Era un pais en el que
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recitar diariamente marcas farmacéuticas -Prozac, Halcion, Seroquil, Numscul,
Lobotomine- era como un koan zen o la afirmacién de una especie de patriotismo
demente: Prometo lealtad a los medicamentos americanos. De manera que lo que le
estaba ocurriendo era eminentemente evitable. Por lo tanto, diria la mayoria de la
gente, su obligacidn era evitarlo, a fin de que dejara de darse miedo a si mismo, de ser
un peligro para los demas, y empezara a volver a su vida. A Asmaan, el Nifio de Oro.
Asmaan el cielo, que necesitaba el amor protector de su padre.

Si, pero los medicamentos eran una bruma. Eran una niebla que se tragaba y se
enroscaba alrededor de tu mente. El medicamento era una plataforma, y tenias que
sentarte en ella mientras el mundo continuaba a tu alrededor. Era una cortina de
ducha translicida, como la de Psicosis. Las cosas se volvian opacas; no, no, eso no era
cierto. Quien se volvia opaco eras tu. El desdén de Solanka por aquella era de médicos
resurgia. ¢Querias ser mas alto? Sdélo tenias que ir a un médico de altos y dejar que te
pusiera extensiones de metal en los huesos largos. Para ser mas delgado estaba el
médico de los delgados, el de los agraciados para ser mas agraciado. ¢Eso era todo?
éLo era? éEramos soélo automoviles, automéviles que podian ir por si mismos al
mecanico y hacerse arreglar como quisieran? ¢A gusto del consumidor, con asientos de
piel de leopardo y sonido envolvente? Todo lo que habia en él luchaba contra la
mecanizacion de lo humano. ¢No era exactamente para luchar con ello para lo que
creaba su mundo imaginario? éQué podia decirle un médico de la cabeza sobre si
mismo que no supiera ya? Los médicos no sabian nada. Lo Unico que querian era
manejarte, domesticarte como a un perro o encapucharte como a un halcén. Los
médicos querian ponerte de rodillas y rompértelas y, una vez que empezabas a usar
esas muletas quimicas, nunca volvias a andar sobre tus piernas.

Por todas partes a su alrededor el yo americano estaba repensandose en
términos mecanicos, pero en todas partes estaba perdiendo el control. Ese yo hablaba
constantemente de si mismo, sin rozar apenas cualquier otro tema. Habia surgido una
industria de controladores médicos brujos cuya funcidon era aumentar y «colmar las
lagunas» de la labor de los ya brujos médicos- para tratar los problemas de
performance. La redefinicion era el modo principal de actuar. La infelicidad se redefinia
como falta de aptitud fisica, la desesperacion era cuestion de buena alineacion de la
columna vertebral. La felicidad era una alimentacidn mejor, una orientacion mas
acertada de los muebles, una técnica de respiracion mas profunda. La felicidad era el
egoismo. Se decia al yo a la deriva que fuera su propio timén, se ordenaba al yo
desarraigado que echara sus propias raices mientras, evidentemente, seguia pagando
los servicios de los nuevos guias, los cartéografos de los estados desunidos de América.
Por supuesto, las antiguas industrias de control seguian existiendo, ocupandose de sus
propios casos, mas conocidos. El candidato a la vicepresidencia de partido demécrata
culpaba a las peliculas del malestar nacional y, en cambio, alababa a Dios. Dios debia
acercarse mas al centro de la vida del pais. (éMas? pensaba Solanka.) Si el
Todopoderoso se acercaba mas a la presidencia, viviria al final de Pennsylvania Avenue
y haria el maldito trabajo por si mismo.) Se exhumaba a George Washington para que
fuera un soldado de Cristo. No hay moralidad sin religidon, tronaba George, palido y
terroso sobre su tumba, esgrimiendo un hacha. Y en el pais de George Washington, la
ciudadania, juzgada insuficientemente devota, decia cuando le preguntaban que mas
del noventa por ciento votaria como presidente a un judio o un homosexual, pero solo
un cuarenta y nueve por ciento a un ateo. iLoado sea el Sefior!

A pesar de toda la chachara, todos los diagndsticos, todas las nuevas
conciencias, las mas poderosas comunicaciones hechas por ese yo nacional nuevo y
muy articulado eran inarticuladas. Porque el verdadero problema no era el dafio de la
maquina sino del corazén deseoso, y el lenguaje del corazén se estaba perdiendo. La
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cuestién era el dafio excesivo a ese corazén y no el tono muscular, ni la alimentacién,
ni elfengshuini el karma, ni la impiedad ni Dios. Ese era el jitterbug que volvia loca a la
gente: no el exceso de bienes de consumo sino las esperanzas frustradas y truncadas.
Aqui, en la América de la Abundancia, manifestacion real de los fabulosos reinos de oro
de Keats, aqui, en la olla cargada de doblones del extremo del arco iris, las
expectativas humanas eran las mas altas de la historia del hombre, y por eso lo eran
también las decepciones humanas. Cuando los incendiarios encendian fuegos que
hacian arder el Oeste, cuando un hombre agarraba un arma y empezaba a matar a
desconocidos, cuando un nifio agarraba un arma y empezaba a matar a amigos,
cuando trozos de hormigdn aplastaban el craneo de jovenes ricas, esa decepcién para
la que la palabra «decepcion» resultaba demasiado débil era el motor que movia la
expresividad cohibida de los asesinos. Ese era el Unico tema: el aplastamiento de los
suefios en un pais en donde el derecho a sofiar era la piedra angular de la ideologia
nacional, la eliminacion pulverizadora de las posibilidades personales en una época en
que el futuro se abria para revelar panoramas de tesoros resplandecientes e
inimaginables como ninglin hombre o mujer habia sofiado antes. En aquellas llamas
atormentadas y balas angustiosas Malik Solanka oia una pregunta crucial, desoida, no
respondida, quiza sin respuesta... la misma pregunta, resonante y destructora como el
grito de Munch, que acababa de hacerse: ées eso todo? éComo, es eso todo? éEs eso
todo? La gente se despertaba como Krysztof Waterford-Wajda y comprendia que su
vida no les pertenecia. Sus cuerpos no les pertenecian, y tampoco los cuerpos de nadie
pertenecian a nadie. No veian ya razoén alguna para no disparar.

A aquellos a quienes los dioses quieren destruir los vuelven antes locos. Las
Furias se cernian sobre Malik Solanka, sobre Nueva York y América, y chillaban.
Debajo, en las calles, el trafico, humano e inhumano, les chillaba a su vez su
consentimiento enfurecido.

Duchado, un poco mas tranquilo, Solanka recordd que todavia no habia llamado
a Jack. Descubrié que no tenia ganas de hacerlo. El Jack desvelado por Neela lo habia
decepcionado y turbado, lo que en si mismo no hubiera sido importante.
Indudablemente, Jack debia de haberse sentido decepcionado de él muchas veces,
haberse sentido repelido incluso por su famoso mal genio «solankerizante». Los amigos
debian salvar esos obstaculos; sin embargo, Solanka no descolgd el teléfono. Cémo,
entonces era también un mal amigo; habia que afiadirlo al ya largo pliego de cargos.
Neela se interponia ahora entre ellos. Eso era. No importaba que ella hubiera roto su
relacién con Jack antes de que empezara nada entre ella y Solanka. Lo que importaba
era cdmo lo consideraria Jack, y lo consideraria una traicion. Y, si queria ser sincero
consigo mismo, admitié Solanka en silencio, también él lo consideraba una traicion.

Ademas, Neela era ahora también un obstaculo entre él y Eleanor. El habia
abandonado el hogar por una razon aparente y otra razén subyacente: el hecho
aterrador del cuchillo en la oscuridad y, bajo la superficie del matrimonio, la erosién de
lo que en otro tiempo le sobrepasaba. Era dificil renunciar al deseo furioso vy
recientemente encendido por aquella antigua llama, mas tranquila y amable. «Tiene
que haber alguien», habia dicho Eleanor; y ahora lo habia, lo habia.. Neela Mahendra,
la Ultima apuesta emocional importante de su vida. Mas alla de ella, si la perdia como
la perderia probablemente, veia un desierto, cuyas lentas dunas blancas se deslizaban
hacia una tumba de arena. Los peligros de la empresa, acentuados por las diferencias
de edad y educacion, por las lesiones de él y la volubilidad de ella, eran considerables.
¢Como decide una mujer que todo hornbre desea que con uno solo le basta? Casi al fin
de su primera noche juntos, ella dijo:

118



-No esperaba esto. No estoy segura de estar dispuesta. Queria decir que habia
empezado a sentir tan profunda y rapidamente que le daba miedo. El riesgo podria ser
demasiado grande.

El habia torcido el gesto un poco demasiado amargamente.
Me pregunto cudl de los dos -dijo- corre mayor riesgo emocional.
A ella la pregunta no le parecio dificil: Tu, desde luego dijo.

Wislawa volvié a trabajar. El suave Simon Jay habia llamado a Solianka desde
su granja para decirle que su mujer y él habian apaciguado a la enojada limpiadora,
pero una llamada contrita de Solanka ayudaria. Aunque afable como era, el senor Jay
no dejé de sefialar que el arrendamiento exigia que el apartamento fuera mantenido
debidamente. Solanka rechiné los dientes e hizo la llamada.

Muy bien, iré, por qué no -accedié Wislawa.- Tiene suerte de que sea grande en
el corazon.

Su trabajo era menos satisfactorio alin que antes, pero Solanka no dijo nada.
Habia un desequilibrio de poder en el apartamento. Wislawa entraba como una reina
como una Diosa de la Victoria que hubiera cortado sus hilos y, al cabo de unas horas
de vagar por el duplex como un monarca en viaje real, agitando su plumero como si
fuera un regio pafiuelo, se iba con una expresion de desprecio en su rostro huesudo.
Los que antes servian son ahora los amos, pensé Solanka. Como en Galileo-1, también
en Nueva York.

Su mundo imaginario lo absorbia cada vez mas. Dibujaba furiosamente,
modelaba en arcilla, tallaba maderas blandas; sobre todo, y furiosamente, escribia. La
tropa de Mila Milo habia empezado a tratarlo con una especie de sorprendida
reverencia: équién hubiera pensado, parecia decir su forma de comportarse, que un
viejo zoquete pudiera venir con un material tan en la onda? Hasta el lento y resentido
Eddie participaba en esa nueva actitud. Solanka, despreciado por su propia mujer de la
limpieza, se dejaba ablandar por el respeto de los jovenes y decidié demostrar que era
digno de él. Tres o cuatro horas de suefio resultaban suficientes. La sangre parecia
circular con mas energia por sus venas. Aquello, pensé maravillandose de su
inmerecida buena suerte, era una renovacion. La vida le habia servido
inesperadamente una buena mano, y estaba dispuesto a aprovecharla al maximo.
Habia llegado el momento de hacer un esfuerzo largo, concentrado y hasta quiza
saludable de lo que Mila llamaba juego serio.

La historia de los acontecimientos en Galileo-1 habia cobrado una proliferante
vida propia. Nunca antes habia necesitado ni querido Solanka entrar en tanto detalle.
La ficcion lo tenia en el pufo, y las figuritas mismas comenzaban a parecer
secundarias: no fines en si mismas, sino medios. El, que habia sido tan escéptico ante
el advenimiento del mundo feliz electrdnico, se sentia conquistado por las posibilidades
gue ofrecia la nueva tecnologia, con su preferencia formal por los saltos de costado y
su relativo desinterés por la progresion lineal, una tendencia que habia producido ya en
sus usuarios mayor interés por la variacion que por la cronologia. Esa libertad del reloj,
de la tirania de lo que sucedio luego, era estimulante y le permitia desarrollar sus ideas
en paralelo, sin preocuparse del orden ni de la causalidad paso a paso. Los enlaces
eran ahora electréonicos, no narrativos. Todo existia al mismo tiempo. Aquello era,
comprendia Solanka, el espejo exacto de la experiencia divina del tiempo. Hasta la
llegada de los hiperenlaces, solo Dios habia podido ver simultaneamente y por igual el
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pasado, el presente y el futuro; los seres humanos estaban prisioneros del calendario
de su época. Ahora, sin embargo, esa omnisciencia estaba a disposiciéon de todos,
simplemente haciendo clic con un ratén.

En el sitio de la Red, cuando llegara a existir, los visitantes podrian desplazarse
a voluntad entre los diferentes argumentos y temas del proyecto: la blusqueda de
Akasz Kronos por Zameen de Rijk, Zameen contra la Diosa de la Victoria, el Cuento de
los Dos Creadores de Mufiecas, Mogol el Baburio, La Rebelidon de las Mufiecas Vivas I:
La Caida de Kronos, La Rebelidon de las Mufiecas Vivas II (Esta Vez es la Guerra), la
Humanizacién de las Maquinas contra la Mecanizacion de los Humanos, la Batalla de
los Dobles, Mogol captura a Kronos (¢0 a’ Creador de Mufiecas?), la Retractacion del
Creador de Mufiecas (¢O de Kronos?), y el gran final, la Rebelién de las Mufecas Vivas
en: La Caida del Imperio Mogol. Cada uno de ellos, a su vez, llevaria a otras paginas,
sumergiendo cada vez mas profundamente en el mundo multidimensional de los Reyes
Marioneta, ofreciendo juegos para jugar, secciones en video para ver, salas de
«chateo» para entrar y, naturalmente, cosas que adquirir.

El profesor Solanka se emborrachaba durante horas con el paquete de seis
dilemas éticos de los Reyes Marioneta; se sentia a la vez fascinado y repelido por la
creciente personalidad de Mogol el Baburio, que resultd ser un poeta aceptable, un
astronomo experto y un jardinero apasionado, pero también un soldado sediento de
sangre como Coriolano y el mas cruel de los principes; y le extasiaban delirantemente
las posibilidades de sombras chinescas (intelectuales, simbdlicas, polémicas,
mistificadoras, incluso sexuales) de las dos series de dobles, los encuentros entre
«real» y «real», «real y «doble», «doble» y «doble», que demostraban felizmente la
disolucién de las fronteras entre las categorias. Se encontrd habitando un mundo que
preferia con mucho al que habia ante sus ventanas, y asi llegd a comprender lo que
Mila Milo habia querido decir cuando dijo que alli era donde se sentia mas viva. Aqui,
dentro de la electricidad, Malik Solanka salia de su semivida en el exilio de Manhattan,
viajaba diariamente a Galileo-1 y comenzaba, una vez mas, a vivir.

Desde las observaciones censuradas de Cerebrito a Galileo Galilei, las cesiones
del conocimiento y el poder, la rendicidn y el desafio, los fines y los medios habian
atormentado a Solanka. Los «momentos galileicos», esas ocasiones dramaticas en que
la vida preguntaba a los vivos si defenderian peligrosamente la verdad o se
retractarian prudentemente de ella, le parecian cada vez mas estar cerca del corazén
de lo que significaba ser humano. Hombre, no hubiera debido aceptar aquello sin
protestar. Habria iniciado una revolucién, joder. Cuando el poseedor de la verdad es
débil y el defensor de la mentira fuerte, ées mejor inclinarse ante una fuerza superior?
O, plantandole cara firmemente, ¢podia uno descubrir dentro de si una fortaleza mas
profunda y derribar al déspota? Cuando los soldados de la verdad lanzaban mil naves e
incendiaban las altas torres de la mentira, édebian ser considerados libertadores o, al
utilizar las armas del enemigo contra él, se habian convertido en los despreciados
barbaros (o incluso baburios) cuyas casas habian incendiado? éCudles eran los limites
de la tolerancia? éHasta dénde se podia ir, en la blUsqueda de la justicia, antes de
cruzar una divisoria, llegar a las antipodas de nosotros mismos y convertirnos en
injustos?

Cerca del punto culminante de la historia de Galileo-1, Solanka inserté uno de
esos momentos decisivos. Akasz Kronos, fugitivo de sus propias criaturas, era
capturado en su espléndida vejez por los soldados del Mogol y llevado en cadenas a la
corte baburia. Para entonces los Reyes Marioneta y los baburios llevaban en guerra
toda una larga generacidn, encerrados en un callejéon sin salida tan debilitante como la
guerra de Troya, y el anciano Kronos, como creador de los cyborgs, fue culpado de
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todas sus acciones. Su explicacion sobre cémo habian alcanzado la autonomia sus
criaturas fue rechazada por el Mogol con un bufido de incredulidad. Seguia, en las
paginas que Solanka escribid, una larga controversia entre los dos hornbres sobre la
naturaleza de la vida misma: la vida como creada por un acto biolégico y la vida hecha
nacer por la imaginaciéon y el talento de los vivos. éEra la vida «natural», o se podia
decir que lo «no natural» estaba vivo? ¢Era el mundo imaginario necesariamente
inferior al organico? Kronos era todavia un genio creador, a pesar de su decadencia y
de su larga ocultacion en la miseria, y defendié orgullosarnente a sus cyborgs: segun
todas las definiciones de existencia consciente, se habian convertido en seres vivo
hechos y derechos, como el Homo faber, eran usuarios de herramientas; como el Homo
sapiens, razonaban y entablaban debates morales. Podian cuidar sus enfermedades y
reproducir su especie y, al deshacerse de él, su creador, se habian liberado. El Mogol
rechazé aquellos argumentos sumariamente. Un lavaplatos que funcionara mal no se
convertia en ayudante de camarero, alegd. Por la misma razéon, una marioneta
sinverglilenza seguia siendo una mufeca, y un robot renegado un robot. Aquellos
debates no llevaban a ningun lado. En cambio, Kronos debia retractarse de sus
historias y facilitar a las autoridades baburias los datos tecnoldgicos necesarios para
controlar las maquinas erreemes. Si se negaba, afiadid el Mogol, cambiando el tenor de
la conversacion, naturalmente seria torturado y, en caso necesario, se le arrancaria un
miembro tras otro.

La «retractaciéon de Kronos», su declaracion de que las maquinas no tenian
alma, mientras que el hombre era inmortal, fue acogida por el pueblo baburio,
profundamente religioso, como una gran victoria. Con la informacién proporcionada por
el deshecho cientifico, el ejército antipoda creé nuevas armas, que paralizaron los
neurosistemas de los cyborgs, dejandolos inoperantes. (La palabra «matar» estaba
prohibida; lo que no estaba vivo no podia estar muerto.) Las fuerzas erreemes huyeron
en desorden, y la victoria baburia parecia asegurada. El propio cyborg Creador de
Mufiecas se contaba entre los caidos. Demasiado egotista -demasiado «constante»-
para haber creado réplicas de si mismo, el Creador de Mufiecas seguia siendo Unico en
su género; por eso su personaje quedd borrado al terminar él. La Unica persona que
hubiera podido recrearlo era Akasz Kronos, cuya suerte era incierta. Quiza el Mogol lo
mato, incluso después de su abyecta rendicion; o quiza lo cegaron como a Tiresias y le
permitieron, para mayor humillacién, recorrer el mundo, mendigando con un cuenco, vy
«diciendo la verdad que nadie creeria», mientras por todas partes oia el relato del
hundimiento de sus grandes empresas»

En la era de la reduccién de los grandes Reyes Marioneta kronosianos, los
cyborgs conscientes de Rijk, las primeras maquinas que cruzaron la frontera entre las
entidades mecanicas y los seres vivos, a montones de cachivaches inutiles. Y aunque
nadie creia ahora la verdad que él mismo habia negado, no tenia otra opcion que
aceptar la realidad de la catastrofe que su propia cobardia, su falta de fortaleza moral,
habia provocado.

En la hora undécima, sin embargo, la marea cambid. Los Reyes Marioneta se
reagruparon bajo una nueva jefatura bicéfala. Zameen de Rijk y su homdloga cyborg la
Diosa de la Victoria unieron sus fuerzas, como las ranis gemelas dejhansi que se
sublevaron contra la opresidn imperialista, o como Cerebrito en una encarnaciéon nueva
doble-atribulada, iniciando su prometida revolucién. Utilizaron su competencia
cientifica combinada para fabricar escudos electronicos contra las nuevas armas
baburias. Entonces, con Zameen y la Diosa a la cabeza, el ejército erreeme comenzd
una importante ofensiva vy sitié la ciudadela del Mogol. Asi comenz6 el Sitio de Baburia,
gue tardaria una generacion o mas en concluir...
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En el mundo de la imaginacion, en el cosmos creativo que habia comenzado con
la simple fabricacién de mufiecas y proliferado luego para convertirse en aquella bestia
multipeda y multimedia, no hacia falta responder preguntas; era mucho mejor
encontrar formas interesantes de volver a formularlas. Tampoco hacia falta terminar la
historia. .. de hecho, era esencial para las perspectivas a largo plazo del proyecto que
el relato fuera susceptible de ser prolongado casi indefinidamente, injertandole nuevas
aventuras y temas a intervalos regulares, y nuevos personajes que vender como
mufieca, juguete o robot. La historia era un esqueleto que echaba periddicamente
huesos nuevos, la estructura para una bestia de ficcion capaz de metamorfosis
constantes, que se alimentaba de todos los restos que podia encontrar: la historia
personal de su creador, fragmentos de chismorreo, conocimientos profundos, asuntos
de actualidad, cultura intelectual y popular y, el alimento mas nutritivo de todas: el
pasado. El saqueo del depdsito mundial de viejos relatos e historia antigua era
totalmente legitimo. Pocos usuarios de la Red conocian bien los mitos, o incluso los
hechos, del pasado; lo Unico que hacia falta era dar a los viejos materiales un giro
nuevo, contemporaneo. La transmutacién lo era todo. El sitio de los Reyes Marioneta
fue puesto en linea y recibié un alto nimero de «visitas». Los comentarios llegaron a
raudales y el rio de la imaginaciéon de Solanka fue alimentado por mil riachuelos.
Comenzo a crecer y aumentar de caudal.

Como el trabajo nunca se asentaba, nunca cesaba de ser una obra en curso sino
gue se mantenia en un estado de revolucion perpetua, cierto desorden era inevitable.
Las historias de personajes y lugares, incluso sus nombres, cambiaban a veces
mientras la vision de Solanka de su universo ficticio se aclaraba y agudizaba. Algunas
posibilidades argumentales resultaban mas sélidas de lo que habia creido al principio y
fueron ampliamente desarrolladas. La linea Zameen/Diosa de la Victoria fue la mas
importante de ellas. En su concepcién original, Zameen habia sido simplemente una
belleza, no una cientifica en absoluto. Mas tarde, sin embargo, cuando Solanka
inducido, tenia que admitirlo, por Mila Milo comprendié lo importante que seria
Zameen en la fase culminante de la historia, volvid atras y afiadié muchas cosas a su
vida anterior, convirtiéndola en una cientifica igual a Kronos, y sexual y moralmente
superior a él. Otras vias resultaron ser callejones sin salida y fueron desechadas. Por
ejemplo, en una primera version de la historia argumental, Solanka imagind que el
personaje «galileico» capturado por el Mogol era el cyborg Creador de Mufiecas y no el
desaparecido Akasz Jvro nos. En esa version, la renuncia del Creador de Mufecas a su
derecho a ser llamado «ser vivo», su confesion de su propia inferioridad, se convertia
en un crimen contra si mismo y su propia raza. Mas tarde, cuando el Creador de
Mufiecas se escapaba de los carceleros aburios, y la maquina propagandistica del
Mogol difundia la noticia de su «retractacion» para socavar su autoridad, el cyborg
negaba con vehemencia las acusaciones, diciendo que no habia sido él el prisionero
sino Kronos, su avatar humano, quien realmente habia traicionado a la verdad. Aunque
descarté esa version, Solanka siguid sintiendo cierta debilidad por ella, y se pregunté a
menudo si no se habria equivocado. En su dia, aprovechando la aficién de la Red a las
variantes, afadié la historia eliminada al sitio, como posible version alternativa de los
hechos.

Los nombres Baburia y Mogol fueron también adiciones tardias. Mogol,
naturalmente, venia de «Mughal», y Babur habia sido el primero de los emperadores
mughales. Pero el Babur en que habia pensado Solanka no era un viejo rey muerto.
Era el dirigente del malogrado desfile-manifestacion «indo-lili» de Nueva York, al que,
en opinion de Solanka, Neela Mahendra habia prestado demasiada atencion. El desfile
habia comenzado como algo lamentable y terminado con una gresca. En la esquina
noroeste de Washington Square, bajo la mirada débilmente interesada de vendedores
de refrescos, prestidigitadores, monociclistas y rateros surtidos, aproximadamente un
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centenar de hombres y un puifiado de mujeres de origen indo-liliputiense se reunieron,
y su nimero aumentdé con amigos americanos, amantes, conyuges, miembros de los
grupusculos de izquierda habituales, «representantes solidarios» testimoniales de otras
comunidades indias inmigrantes de Brooklyn y Queens, y los inevitables aficionados a
las manifestaciones. Mas de mil en total, pretendieron los organizadores; unos
doscientos cincuenta, dijo la policia. La manifestacion paralela de elebés habia estado
menos concurrida aun, y se habia dispersado vergonzosamente antes de iniciar la
marcha. Sin embargo, grupos de elebés descontentos y bastante bebidos habian
conseguido llegar a Washington Square para provocar a los indo-lilis y lanzar insultos
groseros a las mujeres. Se produjeron refriegas; el Departamento de Policia de Nueva
York, sorprendido al parecer de que un acontecimiento tan infimo pudiera haber
causado tanta excitacidn, intervino unos cuantos compases demasiado tarde. Mientras
la multitud huia ante los agentes de policia, se produjeron algunas peleas a cuchillo
rapidas, ninguna de ellas mortal. En pocos instantes, la plaza quedd vacia de
manifestantes, salvo Neela Mahendra, Malik Solanka y un gigante calvo, desnudo hasta
la cintura, que sostenia un megafono en una mano y en la otra un mastil de madera
con la nueva bandera azafran y verde de la propuesta «RepuUblica de Filbustan»: FILB
significaba «Frente Indio de Liliput-Blefuscu» y el resto se habia afiadido porque
parecia sonar como «patria». Era Babur, el joven dirigente politico que habia venido
desde sus lejanas islas para hablar en el «mitin» y que ahora parecia tan abandonado,
tan desprovisto de finalidad y de pelo, tan inexpresivo, que Neela Mahendra se
apresuro a ponerse a su lado, dejando a Solanka donde estaba. Cuando vio acercarse a
Neela, el joven gigante soltd el asta de la bandera, que le dio en la cabeza al caer. Se
tambaled pero, con mérito considerable, permanecid en pie.

Neela era toda solicitud, creyendo evidentemente que, haciendo que Babur
disfrutara plenamente de su belleza, podria compensarle de su viaje largo e indtil. Y
Babur se animo realmente y, al cabo de unos momentos, comenzé a hablar a Neela
como si fuera la asamblea publica inmensa y politicamente significativa que habia
esperado. Hablé de un Rubicon atravesado, de que no habria ni compromiso ni
rendicién. Ahora que la Constitucién dificilmente lograda habia sido derogada y se
habia puesto fin de forma tan vergonzosa a la participacién indo-lili en el gobierno de
Liliput-Blefuscu, dijo, sélo medidas extremas bastarian.

-Los derechos nunca se conceden por quienes los tienen -declamo-, se toman
por quienes los necesitan.

Los ojos de Neela se iluminaron. Habl6 de su proyecto televisado y Babur
asintié gravemente, comprendiendo que podia salvarse algo de los escombros del dia.

-Vamos dijo cogiéndola del brazo. (Solanka se dio cuenta de la facilidad con que
ella daba el brazo a su compatriota). Ven. Tenemos que hablar de esas cosas durante
horas. Hay mucho que hacer urgentemente.

Neela se fue con Babur sin mirar atras.

Solanka seguia en Washington Square aquella noche a la hora del cierre,
miserablemente sentado en un banco. Un coche de patrulla le ordend que se fuera en
el momento en que sonaba su movil.

Lo siento de veras, carifio -dijo Neela.- Se sentia tan desgraciado, y es mi

trabajo, teniamos que hablar. De todas formas, no tengo que explicar nada. Eres un
hombre inteligente. Estoy segura de que lo has entendido. Tendrias que conocer a
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Babur. Es tan apasionado que da miedo, y después de la revolucién quizd sea
presidente. Ah, no cuelgues, carifio. Es la otra linea.

Habia hablado de la revolucién como de algo inevitable. Con un profundo
zumbido de alarma, Solanka, mientras aguardaba al teléfono, recordd la declaracion de
guerra de Neela. Lucharé con ellos si tengo que hacerlo, hombro con hombro. No
bromeo, lo haré realmente. Miré las manchas de sangre que se secaban en la plaza
oscurecida, prueba, aqui en la ciudad de Nueva York, de la fuerza de una furia que se
acumulaba al otro extremo del mundo: una furia colectiva, nacida de una larga
injusticia, al lado de la cual su propio mal genio imprevisible era algo de insignificancia
patética, la complacencia quiza de alguien privilegiado y demasiado preocupado de si
mismo. Y con demasiado tiempo. No podia abandonar a Neela a aquella rabia superior
y antipoda. Vuelve, tenia ganas de decir. Vuelve a mi, querida, por favor, no te vayas.
Pero ella estaba otra vez al teléfono y su voz habia cambiado.

Es Jack -dijo.- Ha muerto, se ha pegado un tiro en la cabeza y ha dejado una
confesion escrita.

Has visto la Victoria Alada sin cabeza, pensé sordamente Solanka. Has oido

hablar del Jinete Decapitado. Ahora le toca a mi descabezado amigo Jack Rhinehart, la
Derrota Sin Alas y Sin Caballo.
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TERCERA PARTE
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Nada tenia sentido. Se habia encontrado el cadaver de Jack en el Spassky Grain
Building, un inmueble en construccion de Tribeca, en la esquina de Greenwich y North
Moore, cuyos promotores habian sido atacados recientemente por los sindicatos, por
emplear esquiroles. Estaba a un cuarto de hora a pie del apartamento de Jack en
Hudson Street, y Jack, al parecer, se habia dirigido tranquilamente a él con una
escopeta cargada en la mano, habia atravesado Canal Street, todavia llena de gente a
pesar de la hora tardia sin llamar la atencion, y se habia introducido en el lugar
elegido, cogiendo un ascensor hasta el cuarto piso, se habia situado junto a una
ventana que daba al oeste con una magnifica vista sobre el rio iluminado por la luna,
habia apoyado la boca del cafién en su boca, apretado el gatillo y caido sobre el aspero
suelo sin acabar, soltando el arma pero agarrando de algin modo la nota de suicida.
Habia estado bebiendo mucho: Jack Daniels y Coca, bebida absurda para un endfilo
como Rhinehart. Cuando lo descubrieron, su camisa y su traje estaban pulcramente
doblados en el suelo, y sélo llevaba sus calcetines y calzoncillos, que, por alguna razdn,
0 quiza por casualidad, llevaba puestos al revés. Se habia cepillado los dientes hacia
poco.
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Neela decidid6 confesarlo todo y conté a los inspectores lo que sabia: los
disfraces del armario de Jack, sus sospechas, todo. Hubiera podido tener problemas,
porque ocultar informacion es un delito grave, pero la policia tenia cosas mas
importantes que hacer, y los dos agentes que fueron al apartamento de Bedfort Street,
para interrogarlos a ella y a Malik Solanka, tenian sus propios problemas en presencia
de ella. No hacian mas que romper lapices y pisarse uno a otro o tirar cosas y empezar
a hablar bruscamente al mismo tiempo, quedandose luego ruborizantemente
silenciosos, a lo que Neela no prestaba la menor atencion.

Lo importante es dijo ella para terminar mientras los dos inspectores se daban
con la cabeza al asentir ansiosamente- que ese supuesto suicidio huele muy mal.

Malik y Neela sabian que Jack tenia un arma, aunque no la hubieran visto
nunca. Databa del periodo de caza y pesca a lo Hemingway negro que precedid a la
etapa Tiger Woods. Ahora, como el pobre Ernest, el mas femenino de los grandes
escritores americanos, destruido por no haber podido ser el falso Papa macho que
habia querido encarnar, Jack se habia cazado a si mismo, la mayor caza de todas. Eso,
al menos, era lo que se les queria hacer creer. Vista mas de cerca, sin embargo, la
versidon de los acontecimientos se hacia cada vez menos convincente. El edificio de Jack
tenia un portero, que le habia visto salir solo alrededor de las siete de la tarde, sin
equipaje y vestido como para una noche en la ciudad. Un segundo testigo, una joven
regordeta con boina que esperaba un taxi en la acera, acudié al llamamiento de la
policia para decir que habia visto a un hombre que respondia a la descripcién de Jack
entrar en un gran todoterreno negro de cristales ahumados; a través de la puerta
abierta, habia alcanzado a ver a otros dos hombres al menos, que, estaba totalmente
segura al respecto, fumaban grandes cigarros. Se vio otro vehiculo idéntico alejandose
por Greenwich Street poco después de la hora determinada de la muerte. Unos dias
mas tarde, el analisis de los datos técnicos procedentes del que se llamaba ya
provisionalmente escenario del crimen reveld que los dafios causados a la puerta de
acceso temporal a la entrada del Spassky Grain Building no habian sido causados por
la escopeta de Rhinehart. Cerca del cadaver no se encontré otro instrumento capaz de
derribar la muy sdlida puerta (de madera, con armadura metalica). Ademas, se
sospechaba firmemente que los danos causados no habian sido el medio para entrar en
el edificio. Alguien habia tenido una llave.

La nota de suicida misma fue decisiva para disculpar a Jack. Rhinehart era
conocido por la elegante precisién de su prosa. Rara vez cometia un error sintactico, y
nunca, nunca, faltas de ortografia. Sin embargo, en sus Ultimas palabras habia
solecismos de la peor especie.

«Siempre desde corresponsal de guerra -decia la nota- he tenido acsesos
violentos. A veces, en medio de la noche aplasto el teléfono. El Semental, Cachiporra y
Paquete son inocentes. Maté a sus chicas porque no foyaban conmigo, seguro que
porque soy negro.» Y finalmente, de forma desgarradora:

«Decirle a Nela que la amo. Sé que lo jodi todo pero la amo de beras.»

Malik Solanka, cuando le tocd ser interrogado por la policia, dijo
categdricamente que, aunque la nota era sin duda de la mano firme e inconfundible de
Jack, no podia haber sido escrita por él sin coaccion.

-O se la dicté alguien que domina mucho menos el idioma, o él deformd

deliberadamente su estilo para enviarnos un mensaje. éNo lo comprenden? Hasta nos
dice el nombre de sus tres asesinos.
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Cuando se demostré6 que Keith «Cachiporra» Medford, Ultimo amante de la
difunta Lauren Klein, era hijo del rico promotor y bestia negra de los obreros sindicados
Michael Medford, una de cuyas compafias dirigia la conversién del Spassky Grain
Building en una combinacion de aticos de lujo y residencias de tipo chalé, y que Keith,
a quien se habia pedido que preparara la fiesta nocturna de la inauguracion del
proyecto, tenia un juego de llaves, resulté evidente que los asesinos habian cometido
una equivocacion irreparable. La mayoria de los criminales son estlpidos, y una vida
de privilegios no era una proteccion contra la insensatez. Hasta las escuelas mas
costosas producian imbéciles deficientemente educados, y Marsalis, Andriessen y
Medford eran jovenes idiotas semianalfabetos y arrogantes. Y también asesinos.
Cachiporra, enfrentado con los hechos que se acumulaban, fue el primero en confesar.
Las defensas de sus compafieros se derrumbaron unas horas mas tarde.

Jack Rhinehart fue enterrado en las profundidades de Queens, a treinta y cinco
minutos en coche del bungalow que habia comprado a su madre y hermana todavia
soltera en Douglaston.

-Una casa con vistas -habia bromeado-. Si vas hasta el final del patio y te
asomas mucho a la izquierda, puedes captar un équé?, digamos que un suspiro del
Sound.

Ahora su propia vista seria siempre la de una zona urbana deprimida. Neela y
Solanka consiguieron un coche que los llevara. El cementerio era insuficiente, sin
arboles, incomodo, himedo. Los fotégrafos se movian alrededor del pequefio grupo de
participantes en el funeral, como contaminacion que flotara en las orillas de un
estanque oscuro. Solanka habia olvidado por alguna razén que los medios de
informacién se interesarian por el funeral de Jack. En el momento en que se hicieron
las confesiones y la historia del club S&M se convirtié en el escandalo de sociedad del
verano, el profesor Solanka perdio el interés por la dimension publica del
acontecimiento. El admiraba a su amigo Jack Rhinehart, el gran periodista valiente,
tragado por el glamour y la riqueza. Ser seducido por lo que uno odiaba era un destino
duro. Perder a la mujer que se amaba en brazos de tu mejor amigo era quizd mas duro
aun. Solanka habia sido un mal amigo para Jack, pero el destino de Jack habia sido ser
traicionado. Sus preferencias sexuales secretas, que nunca habia impuesto a Neela
Mahendra pero hubieran hecho que ni siquiera Neela le bastara en definitiva, lo habian
hecho juntarse con malas compafias. Habia sido leal a hombres que no merecian su
lealtad, se habia persuadido de su inocencia iy qué esfuerzo debia de haber sido para
un investigador y periodista nato, qué talento para engafiarse debia de haber
utilizado!- y en consecuencia los habia ayudado a defenderse de la ley, y su
recompensa habia sido que lo mataran en un torpe intento de convertirlo en chivo
expiatorio: que lo sacrificaran en el altar de su orgullo invencible y egomaniaco.

Habian contratado a una cantante de gospel para un popurri de espirituales y
cosas mas recientes: Fix me, Jesus iue seguido por el homenaje de Puff Daddy a
Notorious B.I.G., Every Breath You Take (I'll Be Missing You),; luego vino Rock My Soul
(In the Bosom of Abraham). La lluvia parecia inminente, pero no acababa de decidirse.
El aire estaba himedo, como lleno de lagrimas. Alli estaban la madre y la hermana de
Jack; también Bronislawa Rhinehart, su ex mujer, deshecha y sexy a la vez con su
vestido negro corto y su velo muy de moda. Solanka saludd con la cabeza a Bronnie, a
la que nunca habia sabido qué decir, y farfulld palabras vacias a los deudos. Las
mujeres de Rhinehart no parecian tristes: parecian furiosas.
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El Jack que yo conozco -dijo la madre de Jack lacénicamente- hubiera calado a
esos chicos blancos en nueve segundos apenas.

-El Jack que yo conozco -afiadié su hermana- no necesitaba latigos ni cadenas
para pasarselo bien.

Estaban furiosas con el hombre que amaban, por el escandalo, pero mas
furiosas aun por haberse puesto en peligro, como si lo hubiera hecho para hacerles
dafio, para dejarles durante toda la vida con su pesar.

El Jack que yo conozco -dijo Solanka- era un hombre muy bueno y, si ahora
estd en algun lado, diria que se siente feliz de haberse liberado de sus errores.

Jack estaba con ellos, desde luego. Jack en la caja de la que nunca se
levantara. Solanka sintié que una mano le apretaba en el corazon.

Con los ojos del pesar, Solanka se imagin6 a Jack echado en un lujoso atico
renovado, mientras el mundo entero chismorreaba sobre su cadaver y los fotdgrafos
flotaban a su alrededor. Cerca de Jack estaban las tres chicas muertas. Liberado del
temor de haber participado en esas muertes, Solanka las lloraba también. Alli estaba
Lauren, que habia tenido miedo de lo que era capaz de hacer a otros y de dejar a otros
gue se lo hicieran. Bindy y Sky habian tratado inatilmente de mantenerla dentro de su
circulo magico de placer y dolor, pero ella habia sellado su destino al amenazar a los
miembros del club con la verglienza de una exposicion publica. Alli estaba Bindy, la
primera en comprender que la muerte de su amiga no habia sido casual sino una
ejecucion a sangre fria: comprensiéon que fue su propia sentencia de muerte. Y alli
estaba Sky la chica privilegiada, atleta sexual dispuesta a todo. Sky, la mas
desenfrenada de las tres desgraciadas y la de menos inhibiciones sexuales, cuyos
excesos masoquistas -ahora detallados meticulosamente en la prensa, encantada-
alarmaban a veces hasta a su sadico amante, Brad el Semental. Sky, que se creia
inmortal, que nunca pensé que fueran a por ella, porque era la emperatriz de su
mundo, la seguian a donde los llevaba, y sus niveles de tolerancia, sus umbrales, eran
los mas altos que ninguno de ellos habia conocido. Ella sabia de los asesinatos, que la
excitaban locamente, murmuraba en los oidos de Marsalis que no tenia ninguna
intencidn de delatar a un hombre asi, y susurr6 sucesivamente a Paquete y Cachiporra
gue estaria encantada de sustituir a sus amigas muertas de la forma que quisieran,
solo tienes que decirlo, carifio, y lo tendras. Les explico también a los tres hombres, en
distintos encuentros morbosamente repetidos, que los asesinatos los unian de por
vida; ya no podian arrepentirse y el contrato de su amor habia sido firmado con la
sangre de sus amigas. Sky, la reina vampiro. Murié porque sus asesinos tenian
demasiado miedo de su furia sexual para dejarla vivir.

Tres muchachas sin cabellera. Se hablaba de vudu y fetichismo, y sobre todo de
la glacial crueldad de los crimenes, pero Solanka preferia cavilar en la muerte del
corazon. Aquellas chicas, tan desesperadamente deseosas de deseo, solo habian
podido encontrarlo en los extremos mas lejanos de la conducta sexual humana. Y
aquellos tres jovenes, para los que el amor se habia convertido en una cuestion de
violencia y posesion, de infligir y sufrir, habian llegado a la frontera entre el amor vy la
muerte y su furia la habia borrado, la furia que no podian expresar, nacida de lo que
ellos, que tanto tenian, nunca habian sido capaces de adquirir: lo despojado, lo
ordinario. La verdadera vida.

En mil, diez mil, cien mil horrorizadas conversaciones que zumbaban sobre el
muerto como moscas que buscaran el hedor, la ciudad debatia los mas minimos
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detalles de los asesinatos. iMataron a las chicas de los otros! Medford habia salido con
Lauren Klein para una ultima noche espléndida en la ciudad. Ella lo mandd a casa,
como él habia planeado, a causa de una pelea que él habia provocado deliberadamente
hacia el final de la velada. Pocos minutos después la telefoned, fingiendo haber tenido
un accidente de coche en la esquina Husma. Ella fue corriendo a ayudarlo y encontrd
su Bentley de época sin sefal alguna y esperando con la puerta abierta. Pobre criatura.
Pensd que él queria disculparse. Molesta por el engano pero no alarmada, subié, y fue
golpeada repetidas veces por Andriessen y Marsalis, mientras Medford tomaba
margaritas en un bar cercano, anunciando en voz alta que estaba ahogando sus penas
porque la furcia de su chica no queria acostarse con él, obligando al barman a pedirle
gue se callara o se fuera, y asegurandose de que recordarian su presencia. Y entonces
le arrancaron la cabellera. Debieron de poner plasticos para no manchar el coche. Y
tiraron el cuerpo a la calle como una basura. La misma técnica sirvidé con Belinda
Candell.

Con Sky, sin embargo, fue diferente. Corno solia, ella tomo la iniciativa,
susurrando sus planes para la noche a Bradley Marsalis, ante su Ultima cena. Esta
noche no, dijo él, y ella se encogié de hombros.

Muy bien, llamaré a Paquete o Cachiporra por si les apetece un poco de
diversidn.

Furioso, insultado, pero obligado a atenerse al juego previsto, Brad le dio las
buenas noches en la puerta del vestibulo de su casa, y la telefoneé unos minutos mas
tarde, diciendo:

-Muy bien, tu ganas, pero no ahi. Ven a mi habitacion.

(La habitacion era la suite insonorizada de un hotel de cinco estrellas alquilada
durante todo el afio por el Club S&M para uso de sus ruidosos miembros. Bradley
Marsalis, se supo, la habia reservado muchos dias antes, lo que demostraba
premeditacion.) Sky no llegd a la habitacién. Un gran todoterreno negro se pard a su
lado y una voz que ella reconocié dijo:

-Hola, princesa. Sube. El Semental nos ha pedido que te demos un paseo.

Veinte, diecinueve, diecinueve, contd Solanka. Sus edades sumadas eran solo
tres afios mas que la suya.

Y qué pensar de Jack Rhinehart, que vivid una docena de guerras soélo para
morir miserablemente en Tribeca, que escribia tan bien sobre tantas cosas que
importaban y con tanto estilo sobre tantas otras que no y cuyas ultimas palabras
fueron, deliberadamente o por necesidad, conmovedoras e inanes a la vez. La historia
de Jack habia salido a relucir también. El robo de la escopeta por Semental Marsalis. La
invitacion a Jack a la ceremonia de iniciacion al Club S&M. Lo has conseguido,
muchacho. Estds dentro. Ni siquiera cuando llegaron al Spassky Grain Building tenia
Rhinehart idea de lo cerca que estaba de la muerte. Pensaba probablemente en la
escena de la orgia de Eyes wide shut, imaginando chicas muchachas desnudas
enmascaradas sobre estrados, que esperaban sentir el escozor del dulce latigo.
Solanka lloraba ahora. Oia a los asesinos insistir en que, como parte del ritual,
Rhinehart tenia que beber una jarra rebosante de Jack Daniels y Coca, la bebida
preferida de los chicos mimados, a gran velocidad. Los oyé ordenar a Jack que se
desnudara y diera la vuelta a sus calzoncillos, en nombre de la tradicion del club. Como
si se la ataran en torno a sus ojos, Solanka sintié la venda que habian utilizado con

130



Jack (y le habian quitado luego). Sus lagrimas empaparon la seda imaginaria. Muy
bien, Jack, estds dispuesto, esto te hara volar. -¢Qué pasa, chicos, écual es el trato?-
Abre la boca, Jack. éTe has cepillado los dientes como te dijimos? Bien hecho. Di
aah,Jack. Esto te matara, mufieco. Qué patéticamente facil habia sido llevar a la
muerte a aquel hombre bueno y débil. Con qué buena disposicion habia entrado -
tendiendo la mano, recibiendo el desaire en su propio coche funebre, para dar su
ultimo paseo. Lord, rock my soul, gritd la cantante. Adids, Jack, dijo Solanka en
silencio a su amigo. Vete a casa. Te llamaré.

Neela llevd a Malik a Bedford Street, abrié una botella de tinto, corrid las
cortinas, encendié muchas velas perfumadas e, irrespetuosamente, eligid un CD de
canciones de Bollywood de los cincuenta y principios de los sesenta: musica de su
pasado tabu. Ese era un aspecto de su profunda sabiduria emocional. En todo lo
relativo a los sentimientos, Neela Mahendra sabia lo que era eficaz. Kabhi mérigali
aaya kard. La cancion persuasivamente romantica fluctud por la habitacidén oscurecida.
Ven a verme en cualquier rato. No habian hablado desde que dejaron la tumba. Ella lo
hizo echarse en una alfombra sembrada de cojines y puso la cabeza de él entre sus
pechos, recordandole en silencio que la felicidad seguia existiendo, incluso en medio
del dolor. Hablaba de su propia belleza como de algo un tanto separado de ella misma.
Simplemente, habia «aparecido». No era resultado de nada que ella hubiera hecho. No
se atribuia el mérito, se sentia agradecida por el regalo recibido y lo cuidaba mucho,
pero casi siempre pensaba en si misma como en una entidad incorpérea que vivia
detras de los ojos de aquel desconocido extraordinario, su cuerpo: miraba por sus
grandes ojos y manipulaba sus largos miembros, sin poder creer del todo en su suerte.
Los efectos que producia a su alrededor -los limpiaventanas que se caian y quedaban
sentados con las piernas abiertas en diferentes aceras, con un cubo sobre la cabeza,
los coches que patinaban, el peligro para los carniceros que blandian una cuchilla
cuando ella se detenia a comprar carne- eran un fendmeno de cuyos resultados, a
pesar de su despreocupaciéon aparente, tenia conciencia exacta y aguda. Podia
controlar «el efecto» hasta cierto punto. «No sabe cémo desactivarlo», habia dicho
Jack, y era cierto, pero podia paliarlo con ayuda de ropas amplias (que detestaba) y
sombreros de ala ancha (que, como aborrecia el sol, adoraba). Mas
impresionantemente, podia intensificar la reaccion del mundo ante su presencia
haciendo ajustes sutiles en la longitud de sus pasos, la inclinacién de su barbilla, su
boca, su voz. A maxima intensidad, amenazaba con reducir barrios enteros a zonas
siniestradas, y Solanka tenia que pedirle que parara, también por el efecto que
producia en su propio estado fisico y mental. A ella le gustaban los cumplidos, se
describia a si misma como de «alto mantenimiento», y a veces se mostraba dispuesta
a admitir que esa compartimentacion de si misma en «forma» y «contenido» resultaba
una util ficcién. La descripcidn de su ser sexual como «la otra», que salia
periodicamente de caza y no se veia defraudada, era una artimafia inteligente, la
forma que tenia una persona timida de obligarse a la extraversion. Le permitia
cosechar las recompensas de su excepcional presencia erética sin preocuparse por la
paralizadora torpeza social que la habia afligido cuando era una joven tartamudeante.
Demasiado astuta para hablar directamente del firme sentido de lo bueno y lo malo
gue informaba en silencio sus acciones, preferia citar a Jessica Rabbit, la bomba sexual
de los dibujos animados.

-No soy mala -le gustaba ronronear con recato-. Solo me han dibujado asi.
Lo mantuvo abrazado. El contraste con la relacion con Mila era sorprendente.
Con Mila, Solanka se habia permitido hundirse hacia el atractivo enfermizo de lo

innombrable, lo no permitido, mientras que, cuando Neela se enroscaba a su
alrededor, era exactamente lo contrario, todo era nombrable y se nombraba, todo era
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permisible y se permitia. Aquella no era una mujer-nifa, y lo que él estaba
descubriendo con ella era la alegria adulta del amor no prohibido. Habia pensado en su
adiccion a Mila como en una debilidad; aquel nuevo lazo parecia una fortaleza. Mila lo
habia acusado de optimismo, y tenia razén. Neela era la justificacion del optimismo. Y,
si, estaba agradecido a Mila por haber encontrado la llave de las puertas de su
imaginacién. Pero si Mila Milo habia abierto la esclusa, Neela era el torrente.

En los brazos de Neela, Solanka sentia que empezaba a cambiar, sentia que los
demonios interiores que tanto habia temido se debilitaban a diario, sentia que la rabia
imprevisible cedia ante la maravillosa previsibilidad de aquel nuevo amor. Haced el
equipaje, Furias, penso, ya no vivis en esta casa. Si tenia razdn, y el origen de la furia
estaba en las decepciones acumuladas de la vida, habia encontrado el antidoto que
transformaba el veneno en su antidoto. Porque furia podia ser también éxtasis, y el
amor de Neela era la piedra filosofal que hacia posible la alquimia transmutadora. La
rabia nacia de la desesperacion, pero Neela era la esperanza colmada.

La puerta del pasado de él seguia cerrada, y ella tenia la gentileza de no tratar
de empujarla ahora. La necesidad de Neela de cierto grado de intimidad personal y
psicoldgica era considerable. Desde su primera noche en una habitacion de hotel, habia
insistido en utilizar su propia cama para sus relaciones, pero dejo en claro que él no
debia quedarse a pasar la noche. El suefio de ella estaba lleno de pesadillas, pero no
queria el consuelo de la presencia de él. Preferia luchar sola con los productos de su
suefio y, al terminar las guerras de cada noche, despertarse lentamente, y desde luego
sola. No teniendo eleccion, Solanka acepté sus condiciones, y comenzd a
acostumbrarse a luchar con las oleadas de suefio que normalmente lo invadian al final
del amor. Se dijo que también era mejor para él asi. Después de todo, de pronto era
un hombre muy atareado.

Estaba aprendiendo a conocerla mejor cada dia, explorandola como si fuera una
nueva ciudad en la que hubiera alquilado un lugar que confiaba comprar un dia. A ella
no le gustaba totalmente la idea. Como él, era una criatura de humores, y él se estaba
convirtiendo en su meteordlogo personal, prediciendo su tiempo, estudiando la
duracion de sus vendavales interiores y sus efectos colaterales, en forma de
tempestades devastadoras, sobre las playas doradas de su amor. A veces a ella le
gustaba que la vieran con detalle tan microscopico, le encantaba ser comprendida sin
hablar, que atendieran sus necesidades sin tener que expresarlas. En otras ocasiones
la irritaba. El veia una nube en su frente y preguntaba: -éQué te pasa?

En respuesta, ella parecia exasperada y decia: Nada. iPor el amor de Dios!
Crees que puedes leer mis pensamientos, pero te equivocas tantas veces. Cuando
tengo algo que decir, lo digo. No hagas las cosas a medias.

Habia dedicado muchos esfuerzos a construir una imagen de fortaleza y no
gueria que el hombre al que amaba viera sus debilidades. La medicacion, descubrid
pronto, era también un problema para Neela, y aquella era otra cosa que tenian en
comun: que estaban decididos a vencer a sus demonios sin entrar en el valle de las
mufiecas. Por eso cuando ella se sentia en baja forma, cuando necesitaba luchar
consigo misma, se apartaba de él, no queria verlo ni explicar por qué, y él debia
comprender, ser suficientemente adulto para dejarle ser a ella lo que queria ser; en
pocas palabras, quiza por primera vez en su vida, tenia que actuar de acuerdo con su
edad. Ella era una mujer muy tensa, y a veces admitia que debia de ser una pesadilla
tenerla alrededor, a lo que él contestd: Si, pero hay compensaciones.

-Espero que sean grandes -dijo ella, pareciendo sinceramente preocupada.
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-Si no lo fueran, yo seria bastante estupido, éno?
Sonrid y ella se relajé y se acercé mas.
-Eso es cierto. Y no lo eres.

Ella poseia una inmensa naturalidad fisica, y era realmente mas feliz desnuda
gue vestida. Mas de una vez él tenia que recordarle que se vistiera cuando Ilamaban a
la puerta. Pero ella queria guardar algunos secretos para proteger su misterio. Sus
frecuentes retiros dentro de si misma, su costumbre de rehuir ser vista con demasiada
agudeza, tenian que ver con aquella conciencia, muy poco americana -claramente
inglesa- del valor de la reserva. Insistia en que no tenia nada que ver con si lo queria a
él o no, y en que lo queria profunda y apabullantemente.

-Mira, es evidente -contestd cuando él le preguntd por qué-. Tu puedes ser muy
creativo con tus mufiecas y sitios en la Red y demas, pero, en lo que a mi se refiere, tu
Unica funcidn es meterte en mi cama cuando te lo digo y satisfacer todos mis
caprichos.

Ese dictamen imperioso satisfacia bastante absurdamente al profesor Malik
Solanka, que habia deseado toda su vida ser un objeto sexual.

Después de hacer el amor, ella encendia un cigarrillo e iba a sentarse desnuda
junto a la ventana para fumarselo, sabiendo que él detestaba el humo de tabaco.
Vecinos afortunados, pensaba él, pero Neela rechazaba esas consideraciones como
burguesas y muy por debajo de ella. Volvia con rostro impasible a la pregunta que él le
habia hecho:

-Lo que te pasa -sugirid- es que tienes buen corazdén. Es una cualidad rara en
un tipo de hoy. Mira a Babur: un hombre asombroso, brillante, de veras, pero
totalmente enamorado de la revolucion. Las personas reales no son mas que fichas en
su juego. Con la mayoria de los otros tipos se trata de dinero, poder, golf, ego. Jack,
por ejemplo.

Solanka aborrecié la referencia laudatoria al portaestandarte de cuerpo liso de
Washington Square, sintid6 una aguda punzada de culpabilidad al ser favorablemente
comparado a su amigo muerto, y lo dijo.

-Ya ves -dijo ella maravillada-, no solo puedes sentir sino que puedes hablar
realmente de ello. Fenomenal. Por fin un hombre con el que vale la pena estar.

Solanka tenia la sensacion de que le estaba tomando confusamente el pelo,
pero no podia determinar con exactitud la burla. Sintiéndose ridiculo, se conformo con
el afecto que habia en la voz de ella. Filtro de amor nimero nueve. Aquel era el
balsamo de salud.

En el apartamento de Bedford Street se insistia en la India por todas partes,
al estilo sobreacentuado de la diaspora: la musica filmi, las velas y el incienso, el
calendario de Krishna y las lecheras, los dhurries en el suelo, el cuadro de la Company
School, el hookah enroscado sobre una estanteria de libros, como una serpiente verde
disecada. El otro yo de Bombay de Neela, reflexioné Solanka, poniéndose la ropa, se
hubiera decidido probablemente por una simplicidad minimalista occidentalizada y
californiana... pero Bombay no importa. Neela se estaba vistiendo también, poniéndose
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su conjunto negro cefido mas «aerodinamico», hecho de alguna tela sin nombre de la
era espacial. Tenia que ir a la oficina, a pesar de la hora tardia. El periodo de
preproduccién del documental sobre Liliput casi habia terminado, y ella se marcharia
pronto a las antipodas. Habia tanto que hacer aun. Acostiumbrate, pensé Solanka. Su
necesidad de ausentarse es tanto profesional como personal. Estar con esa mujer es
también aprender a estar sin ella. Ella se atd los lazos de sus street flyers -zapatillas
de deporte con ruedas eyectables incrustadas en las suelas y se fue a toda velocidad,
con la larga cola de caballo negra flotando detras mientras se alejaba. Solanka se
quedod en la acera, viéndola irse. El «efecto», observd mientras comenzaba el caos
habitual, funcionaba casi igual en la oscuridad.

Envié a Asmaan un elefante por correo. Pero algunos vestigios de la antigua
furia habrian sido disipados por la nueva felicidad y se sentiria suficientemente seguro
para volver a entrar en la vida de su hijo. Sin embargo, para ello tendria que
enfrentarse con Eleanor y ponerla ante el hecho que seguia negandose a aceptar.
Tendria que clavar como un cuchillo la irrevocabilidad en el corazén generoso y amante
de ella.

Telefoned para decir a Asmaan que esperase una sorpresa. Gran excitacion.

-¢Qué hay dentro? éQué dice? ¢Qué dird Morgen?

Eleanor y Asmaan habian pasado las vacaciones en Florencia con los Franz. No
hay playa. No. Hay un rio, pero no podia nadar en él. Quizd cuando sea mayor volveré
y nadaré en él. No tenia biedo, papa. Por eso Morgen y Lin estaban gritando. Miedo-.
Mama no. Mama no gritaba. Ella dijo: no tengas biedo, Morgen. Lin es tan simpatica.
Mama es tan simpatica también. Eso es lo que pienso de todas formas. El tenia un
poco de biedo. Morgen. Un poquito. ¢Queria hacerme reir? Quiza. éSabes, papa? élLo
qué decia? Fuimos a ver las estatuas, pero Lin no fue. Por eso estaba llobando. Se
quedd en casa. Pero no nuestra casa. No puedo regoldar. -Aquello, comprendid
Solanka al cabo de un momento, era No puedo recordar. Estuvimos alli. Si. Estaba muy
bien. Tenia mi cuarto. Me gusta. Tengo un arco y una flecha. Te quiero, papa, évendras
a casa hoy? ¢Sabado, martes? Ven. Adios.

Eleanor lo releva.

-Si, fue dificil. Pero Florencia es encantadora. ¢Cémo estas?

El pensé un momento.

-Bien -dijo.- Estoy bien.

Ella pensé un momento.

-No deberias prometerle que vas a volver si no vas a hacerlo -dijo, buscando
informacién.

-¢Qué pasa?- preguntd él, cambiando de tema.
-¢Qué te pasa a ti?- contesto ella.
Eso bastd. El habia oido ya la reveladora equivocacién en la voz de ella y ella en

la de él. Desconcertado por lo que acababa de cormprender, Solanka cometid el error
de recurrir al didlogo de Neela:
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-iPor el amor de Dios! Crees que puedes leer mis pensamientos, pero te
equivocas tantas veces. Cuando tengo algo que decir, lo digo. No hagas las cosas a
medias.

Viniendo de Neela, aquello habia sonado bastante auténtico, pero en su boca
daba la impresiéon de ser una simple bravata. Eleanor estaba desdefiosamente
divertida.

-¢Por el amor de Dios? -quiso saber-. ¢Como enjeepers Creepers, Pepito Grillo o
Qué diablos? ¢Desde cuando usas frases de Ronald Reagan?

El tono era mas cortante, mas irritable, nada conciliatorio: Morgen y Lin, penso
Solanka. Morgen, que se habia tomado la molestia de llamarlo para refirle por
abandonar a su mujer, y cuya propia mujer habia informado a Solanka de que su
conducta los habia acercado a ella y su marido mas que nunca. Mm-hm. Morgen y
Eleanor y Lin en Florencia. Por eso estaba llobando. El testimonio de Asmaan no dejaba
duda. Porgue estaba llorando. ¢Por qué estaba llorando, Morgen? éEleanor? ¢Te
importaria completarme eso? ¢Te importaria explicarme, Eleanor, por qué tu nuevo
amante y su mujer se peleaban en presencia de mi hijo?

La furia se le estaba pasando, pero todo el mundo parecia estar de un humor
sumamente malo. Mila se mudaba. Eddie habia alquilado una furgoneta a una
compafiia llamada Van-Go y estaba acarreando sin quejarse las posesiones de ella
desde el cuarto piso, mientras Mila estaba en la calle fumandose un cigarrillo, bebiendo
whiskey irlandés de la botella y echando pestes. Ahora tenia el pelo rojo y mas erizado
gue nunca.

-¢Qué mira? -le gritd a Solanka cuando lo vio mirandola desde la ventana de su
cuarto de trabajo en el segundo piso-. Sea lo que sea lo que quiere de mi, profesor, no
esta disponible. {Lo entiende? Estoy prometida para casarme y seguro que no quiere
que mi novio se enfade.

Sabiendo que era un error porque Mila se habia liquidado la mayor parte de la
botella de tres quintos de Jameson, bajo las escaleras para hablar con ella. Mila se
trasladaba a Brooklyn y se iba a vivir con Eddie en un pequefio apartamento de Park
Slope, y los aracnautas habian abierto alli una oficina. El sitio de los Reyes Marioneta
se estaba acercando a su fecha de apertura, y las cosas tenian buen aspecto.

-No se preocupe, profesor -dijo Mila borrosamente-. Los negocios van
fenomenal. Es a usted a quien no puedo aguantar.

Eddie bajo las escaleras de la entrada con una pantalla de ordenador. Cuando
vio a Solanka, fruncio teatralmente el cefo. Era una escena que llevaba mucho tiempo
queriendo representar.

-No quiere hablar con usted, oiga -dijo dejando en el suelo la pantalla.- éMe
explico? Ms. Milo no tiene ganas, joer, de ninguna conversacion, joer. {Lo capta? Si
quiere verla, llame a la oficina y pida una cita de negocios, joer. Mande un mensaje
electronico. Si aparece por su domicilio, joer, tendrd que vérselas conmigo. Usted vy la
sefiora no tienen ya ninguna relacién. Es usted un jodio extrafio. Si quiere mi opinidn,
ella es una santa, joer, por tratar con usted. Yo no tengo nada de santo. Trescientos
segundos con usted me bastarian. Si sefior. ¢Me sigue, profesor? ¢Estoy en la misma
frecuencia? ¢Se me oye bien?
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Solanka inclin6 la cabeza en silencio y se dio la vuelta para irse.

-Me dijo que habia intentado ligarsela -le grité Eddie-. Es usted un jodio viejo
perverso.

-LY qué te dijo, Eddie, sobre lo que ella intentd? Bueno, no importa.
-Ah, profesor.

En el pasillo, delante de su puerta, encontr6 al fontanero, Schlink: o, mejor,
Schlink lo estaba esperando, agitando un documento y rebosando palabras.

-¢Todo bien en el apartamento? éNo problema con el retrete? Bueno, Bueno. Lo
qgue Schlink arregla, arreglado queda. Asintid y sonrid furiosamente-. Quizd no
recuerda -continué. Ffui ffranco con usted, éeh? Comparti la historia de mi fida a
cambio de nada. Usted hizo una broma cruel. Dijo que quizd se podria hacer una
pelicula con mi pobre historia. Usted no lo creia. Estoy seguro de que hablaba en
broma. Tan importante, proffesor, tan superior, pedazo de mierda. Solanka estaba
sumamente desconcertado. Si subray6é Schlink-. Puedo decirselo. He fenido
expressamente. Ya fe, proffesor, segui su consejo, el consejo que solo era una broma
estupida, y gracias a Dios, el éxito ha acompanado mis esffuerzos. iUn contrato! Fea,
aqui esta negro sobre blanco. Fea aqui el nombre del estudio. Fea aqui los aspectos
ffinancieros. Si, una comedia, imaginese. Después de una fida sin humor, haré reir.
Billy Crystal de protagonista, ha dicho que si, le gusta mucho. Sera un éxito, éeh?
Pronto el lanzamiento. La primafera proxima. Se habla ya mucho. Sensacional. Gran
estreno en fin de semana. Espere y ferd. Muy bien, adids, proffesor Gilipoyas, y gracias
por el titulo. El judio submarino. JA, ja. ja. JA.

136



El insuficiente verano termind de la noche a la mafiana, como un fracaso de
Broadway. La temperatura cayé como una guillotina; el dodlar, sin embargo, subid
vertiginosamente. Dondequiera que se mirase, en gimnasios, clubes, galerias, oficinas,
en las calles o en el parqué de la Bolsa de Nueva York, en los grandes estadios de la
ciudad y los centros de esparcimiento, la gente se preparaba para la nueva temporada,
haciendo ejercicios de calentamiento, flexionando los cuerpos, las mentes y los
guardarropas, colocandose en la linea de salida. iEl show comenzaba en el Olimpo! La
ciudad era una carrera. Era inutil que las simples ratas participaran en aquella
competicion de alto nivel. Era el evento principal, el torneo cinta azul, la serie mundial.
La carrera profesional, cuyos ganadores serian como dioses. No habia segundos
puestos: «Perdidoville». No se acufiarian medallas de plata ni bronce, y la Unica regla
era vencer o reventar.

Los atletas acaparaban las ondas en aquel otofio olimpico: bebedores chinos de
sangre de tortuga caidos en desgracia, la boca de Marion Jones murmurando en un
micréfono, el marido de Marién Jones dando positivo en nandrolona, Michael Johnson
corriendo con un teléfono y rompiendo récords. Lo que Jack Rhinehart habia llamado la
Olimpiada del Divorcio se animaba también. Lester, la ruina de segundo marido de
Sara Lear Schofield, ex mujer de Solanka, habia muerto en el suefio antes de su ultimo
dia ante el tribunal, pero no sin antes haberla eliminado a ella de su testamento. La
dura batalla de palabras entre Sara, la supermodelo brasilefia Ondine Marx y los hijos
adultos de matrimonios anteriores de Schofield echaron por fin a los crimenes del
Asesino del Hormigon de las primeras paginas. Sara resultd clara ganadora de aquellas
hostilidades verbales preliminares. Dio a conocer extractos fotocopiados de los diarios
privados de Schofield, para probar que el difunto habia detestado cordialmente a todos
sus hijos y jurado que nunca les dejaria ni el precio del peaje del puente de
Triborough. Contratd también detectives privados para obtener pruebas contra Ondine,
Unica beneficiaria del Ultimo y muy controvertido testamento de Schofield. Los detalles
sobre la promiscuidad bisexual de la modelo y su aficion al mejoramiento quirdrgico
inundaron la prensa. «No es mi tipo, pero dicen que es un bombdn», comentd
causticamente Sara. También se publicé destacadamente el historial de toxicémana de
Ondine y su soérdido pasado pornografico; y, lo mejor de todo, los Pinkerton
desenterraron su relacion secreta con el guapo descendiente paraguayo de un criminal
de guerra nazi. Esas revelaciones hicieron que los funcionarios de inmigracion
investigaran y hubo rumores de inminente cancelacion de la tarjeta verde de Ondine.
Yo soy todavia un soldado de a pie, pero la britpack Sara manda batallones, pensé
Solanka con una especie de admiracion. Yo soy solo un rostro en la multitud, pero ella
es una de las reinas del linchamiento.

PlanetGalileo.com, el proyecto de los Reyes Marioneta, su ultimo intento de
estrellato, habia encontrado aliados poderosos. Los aracnautas habian tendido bien sus
redes. Habia patrocinadores y esponsores ansiosos de meterse desde el principio en
aquel nuevo lanzamiento importante del creador de la legendaria Cerebrito. Se habian
concertado ya importantes acuerdos de produccion, distribucion y comercializacion con
participantes esenciales: Mattel, Amazon, Sony, Columbia, Banana Republic. Se habia
proyectado todo un universo de juguetes, desde mufiecos de peluche hasta robots de
tamafio natural con voz y luces parpadeantes; por no hablar de los disfraces especiales
para Halloween. Habia juegos de mesa y puzzles y nueve tipos de naves espaciales y
neutralizadores cyborg y modelos a escala de todo el planeta Galileo-1 y, para los
realmente colgados, también de todo su sistema solar. Las compras anticipadas del
libro con la historia de La rebelion de las mufecas vivas se acercaron a los febriles
niveles sin precedentes del fendmeno Cerebrito. Un juego de playstation estaba a
punto de ser lanzado y se habia comercializado ya ampliamente; una nueva linea de
productos con la etiqueta Galileo estaba a punto de aparecer en la semana de la moda
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«La Siete en la Sexta»; y, empujada por el miedo a una gran huelga de actores y
guionistas en la primavera proxima, una pelicula de alto presupuesto iba a recibir la luz
verde. Los bancos competian para prestar dinero, haciendo descender a diario en
barrena los tipos de interés de los enormes préstamos necesarios. El mas importante
servidor informatico de la China continental habia solicitado conversaciones. Mila,
como representante de los aracnautas, trabajaba las veinticuatro horas del dia, con
resultados extraordinarios. Sin embargo, las relaciones de Solanka con ella seguian en
suspenso. Evidentemente, estaba mucho mas furiosa por haber sido plantada de lo que
al principio habia dejado ver. Informaba a Solanka detalladamente de todo lo que
ocurria y le decia que se preparase para un bombardeo de los medios de comunicacion,
pero, en lo que se referia a relaciones humanas, era lo mismo que si hubiera habido
alambre espinoso en los puentes de Manhattan y Brooklyn, con versiones duplicadas y
tricéfalas de Eddie Ford guardandolos. En el mundo electrénico, Solanka y los
aracnautas colaboraban estrechamente muchas horas al dia. Fuera de él, eran
extrafios. Aquello era, aparentemente, como tenia que ser.

Afortunadamente, Neela seguia en la ciudad, aunque la razoén de su presencia
resultara perturbadora y la trastornara mucho. Habia habido un golpe de estado en
Ldliput-Blefuscu, encabezado por un tal Skyresh Bolgolam, un comerciante elebé
indigena cuyas naves se habian hundido todas y que, en consecuencia, detestaba a los
prosperos comerciantes indo-lilis, con una vehemencia que hubiera podido llamarse
racista de no haberse basado tan evidentemente en envidia mercantil y resentimiento
personal. El golpe parecia impresionantemente innecesario; ante la presiéon de los
bolgolamitas, el presidente liberal del pais, Golbasto Gue, que habia conseguido que se
aprobara un programa de reforma constitucional para dar a los indoliliputienses los
mismos derechos electorales y de propiedad, se habia visto obligado a dar marcha
atras y renunciar a la nueva Constitucion solo unas semanas después de haber entrado
en vigor. Bolgolam, sin embargo, sospechd una estratagema y, a principios de
septiembre, entrd en el Parlamento de Liliput, en la capital de Mildendo, con doscientos
matones armados, tomando como rehenes a unos cincuenta parlamentarios vy
funcionarios politicos indo-lilis, asi como al propio presidente Gue. Al mismo tiempo,
brigadas de policia bolgolamitas atacaron y encarcelaron a los principales dirigentes
politicos indo-lilis. Las emisoras de radio y television y la red telefénica principal del
pais fueron ocupadas. En el aeropuerto internacional de Blefuscu se bloquearon las
pistas; y en el puerto de Mildendo fueron intervenidos igualmente los accesos
maritimos. El principal servidor de Internet de la isla, Lillicon, fue cerrado por la banda
bolgolamita. Sin embargo, siguié habiendo alguna actividad electrénica.

Se ignoraba el paradero del amigo de Neela de la manifestacién de Nueva York:
sin embargo, cuando llegaron lentamente las noticias de Liliput, a pesar de las
mordazas de Bolgolam, se comprobd que Balbur no se encontraba entre los rehenes
del Parlamento ni en la carcel. Si no habia muerto, habia pasado a la clandestinidad.
Neela decidié que esta era la hipétesis mas probable.

Si hubiera muerto, ese granuja de Bolgolam lo hubiera hecho saber, estoy
segura. Para desmoralizar aln mas a la oposicion.

Solanka la vio muy poco durante los dias posteriores al golpe, mientras ella
intentaba, a menudo a altas horas de la madrugada por la diferencia de trece horas,
establecer contacto a través de la Red y de enlaces telefonicos por satélite con lo que
ahora se llamaba Frente de Resistencia Filbustana (FRF o «francofilbustanos»).
Buscaba también activamente la forma de entrar ilegalmente en Liliput-Blefuscu desde
Australia o Borneo, con un equipo de televisidn minimo. Solanka empez6 a inquietarse
seriamente por su seguridad y, a pesar de la mayor importancia histérica de los
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acontecimientos que ahora reclamaban la atencion de ella, también por la felicidad que
acababa de descubrir. Celoso de pronto del trabajo de Neela, alimentaba agravios
imaginarios, y se decia a si mismo que estaba siendo desairado y pasado por alto. Al
menos su Zameen de Rijk ficticia, al llegar encubiertamente al suelo baburio, buscaba
a su marido (aunque con qué fines, Solanka lo admitia, no estaba claro). Se le ocurrid
otra posibilidad espantosa. Tal vez Neela buscaba en Liliput tanto un hombre como una
historia. Ahora que el manto de la Historia habia caido sobre los hombros inadecuados
del portaestandarte calvo y de pecho desnudo que ella admiraba tanto, éno era posible
que Neela hubiera comenzado a considerar a aquel Babur musculoso una propuesta
mucho mas atractiva que un sedentario y maduro comerciante de cuentos de hadas y
juguetes? ¢éPor qué otra razon querria ella arriesgar la vida introduciéndose
furtivamente en Liliput-Blefuscu para encontrarlo? ¢Sélo para un documental? ila!
Aqguello sonaba a falso. Si se queria, era un pretexto. Y Babur, su deseo creciente de
Babur, el texto.

Una noche, tarde y solo después haber insistido él mucho, ella fue a visitarlo en
la Setenta Oeste.

-Creia que no me ibas a invitar nunca -se rié al llegar, tratando, al parecer
despreocupada, de disipar la espesa nube de tension que habia en el aire. El no le pudo
decir la verdad: que, anteriormente, la presencia de Mila en la puerta de al lado lo
habia cohibido. Los dos estaban demasiado tensos y exhaustos para hacer el amor. Ella
habia estado siguiendo sus pistas y él se habia pasado el dia hablando a los periodistas
sobre la vida en Galileo-1, un trabajo incomodo y agotador, durante el cual se podia oir
a si mismo sonando a falso, sabiendo que las reacciones de los periodistas afiadirian
otra capa de falsedad a sus palabras. Solanka y Neela vieron sin hablar el show de
David Letterman. Poco habituados a tener dificultades en su relacion, no habian creado
un lenguaje para hacer frente a problemas. Cuanto mas duraba el silencio entre ellos,
tanto mas fea se hacia la cosa. Luego, como si el malestar hubiera salido de sus
cabezas tomando forma fisica, oyeron un grito penetrante. Luego el ruido de algo que
se hacia afiicos. Luego un segundo chillido, mas fuerte. Luego, durante mucho rato,
nada.

Salieron a la calle a investigar. El vestibulo del edificio de Solanka tenia una
puerta interior que normalmente solo podia abrirse con una llave, pero su marco
metalico estaba ahora alabeado y la cerradura no encajaba. La puerta exterior, la de la
calle, no estaba nunca cerrada. Eso era preocupante, incluso en el nuevo Manhattan,
mas seguro. Si habia algun peligro fuera, tedricamente podia entrar. Pero calle estaba
silenciosa y vacia, como si nadie hubiera oido nada.

Desde luego, nadie habia salido para ver qué pasaba. Y, a pesar del fuerte
estrépito, no habia nada en absoluto sobre la acera, ninguna maceta o jarrén rotos.
Neela y Solanka miraron a su alrededor, desconcertados. Otras vidas habian rozado
con las suyas y se habian desvanecido. Era como si hubieran oido por casualidad una
pelea entre fantasmas. Sin embargo, la ventana de guillotina de lo que habia sido el
apartamento de Mila estaba totalmente abierta y, cuando levantaron la vista, aparecio
la silueta de un hombre que la cerrd firmemente. Entonces las luces se apagaron.
Neela dijo:

-Tiene que ser él. Es como si le hubiera fallado la primera vez pero lo hubiera
conseguido a la segunda.

-¢Y el ruido de rotura?, pregunté Solanka. Ella sacudidé la cabeza, entr6 en la
casa e insistio en llamar a la policia.
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-Si me asesinaran y los vecinos no hicieran nada, me sentiria decepcionada, étu
no?

Dos agentes vinieron a verlos al cabo de una hora, tomaron declaraciones, se
fueron para investigar y no volvieron.

-Se hubiera pensado que volverian para decir lo que habia pasado -exclamo
Neela frustrada-. Tienen que saber que estamos aqui preocupados en plena noche.

Solanka hablé con brusquedad, exteriorizando su resentimiento: -Supongo que
no entendieron que tenian la obligacion de informarte -dijo sin hacer intento alguno de
evitar el tono hiriente de su voz. Ella se revolvid enseguida, igualmente agresiva: -
éPero qué te pasa? -pregunto-. Me estoy cansando de fingir que no tengo que aguantar
a un 0so cascarrabias.

Y asi empezd la triste espiral humana de recriminaciones vy
contrarrecriminaciones, el viejo juego acusador y mortal; dijiste no dijiste tu, hiciste no
fuiste tu, déjame que te diga que no solo estoy cansada estoy realmente cansada de
esto porque pides tanto y das tan poco, de veras, pues déjame que te diga que podria
darte todo lo que hay en Fort Knox y Bergdorf Goodman y todavia no bastaria, y qué
quiere decir eso, si se puede saber, sabes muy bien, joder, lo que quiere decir. Ah. Muy
bien. Ah, entonces de acuerdo, supongo que esto se acabd. Claro, si es eso lo que
quieres. ¢{Lo que yo quiero? Eres tU quien me estd obligando a decirlo. No, eres tu
quien se moria de ganas de soltarlo. Por Cristo, deja de hablar por rni. Hubiera debido
saberlo. No, soy yo quien hubiera debido saberlo. Bueno, ahora los dos lo sabemos.
Entonces muy bien. Muy bien.

Precisamente entonces, cuando estaban de pie enfrentados como gladiadores
sanguinolentos, infligiendo y recibiendo heridas que pronto dejarian a su amor muerto
en el polvo de aquel Coliseo emocional, el profesor Malik Solanka tuvo una visién que
detuvo su lengua azotadora. Una gran ave negra estaba posada en el techo de la casa,
y sus alas arrojaban una sombra profunda sobre la calle. La Furia esta aqui, penso.
Una de las tres hermanas ha venido a buscarme por fin. No fueron gritos de miedo lo
gue oimos; fue la llamada de la Furia. El ruido de algo que se hacia pedazos en la calle
-un sonido explosivo, como el que podria hacer un trozo de hormigdn lanzado desde
gran altura con fuerza inimaginable- no era el de ningun jarrén de mierda. Era el
sonido de una vida al romperse.

Y quién sabe qué podria haber ocurrido, o de qué podria haber sido capaz, en
garras de la furia del mas alla, si no hubiera sido por Neela, si ella no se hubiera alzado
sobre sus talones, una cabeza mas alta que él, mirando desde arriba como una reina,
como una diosa, la cabeza de él cubierta de largo pelo plateado; o si no hubiera tenido
la agudeza de ver el terror que cubria el rostro blando, redondo e infantil de Solanka,
el miedo que temblaba en las comisuras de su boca en arco de Cupido; o si, en el
ultimo de los instantes posibles, no hubiera encontrado la inspirada audacia, la pura
inteligencia emocional para romper el Ultimo tabl que habia entre ellos, para
adentrarse en territorio inexplorado con todo el coraje de su amor, para probar mas
alld de cualquier duda que su amor era mas fuerte que la furia, alargando un brazo
largo y con cicatrices y comenzando, con toda deliberacién y por primera vez en su
vida, a alborotarle el cabello prohibido, la larga cabellera plateada que le crecia desde
la coronilla.
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El hechizo se rompid. El solté la carcajada. Un gran cuervo negro extendié las
alas y sobrevold la ciudad, para caer muerto unos minutos mas tarde junto a la estatua
de Booth en Gramercy Park. Solanka comprendidé que su propia cura, su recuperacion
de su extrafio estado, habia terminado. Las diosas de la ira se habian ido; su poder
sobre él se habia roto al fin. Se habia extraido mucho veneno de sus venas, y se
estaban liberando muchas de las cosas que habian estado encerradas durante
demasiado tiempo.

-Quiero contarte una historia -dijo; y Neela, cogiéndolo de la mano, lo llevo a
un sofa.

-Cuéntamela, por supuesto, pero piensa que quiza sea una historia que conozco
ya.

Al final de Solaris, la pelicula de ciencia ficcion, la historia de un planeta
cubierto por el mar que funciona como un cerebro gigante, que puede leer la mente de
los hombres y hacer verdaderos los suefios, el héroe-astronauta vuelve a casa por fin,
al porche de su dacha rusa hace tiempo perdida, y sus hijos corretean alegremente a
su alrededor y su bella esposa muerta esta otra vez viva a su lado. Cuando la cdmara
retrocede, infinita, imposiblemente, vemos que la dacha se encuentra en una isla
diminuta en medio del gran océano de Solaris: una ilusidon, o quiza una verdad mas
profunda que la verdad. La dacha disminuye hasta convertirse en una manchita y se
desvanece, y nos queda la imagen de un océano poderoso y seductor de memoria,
imaginacion y suefio, en el que nada muere, en el que lo que se quiere te espera
siempre en un porche, o va corriendo hacia ti por un prado de colores vivos, con gritos
infantiles y brazos abiertos y felices. Dime. Lo sé ya. Neela, con su sabiduria del
corazon, habia adivinado por qué, para el profesor Solanka, el pasado no era fuente de
alegria. Cuando vio Solaris, él habia encontrado la Ultima escena aterradora. Habia
conocido a un hombre como aquel, pensd, un hornbre que vivia dentro de una ilusion
de paternidad, atrapado en una cruel equivocacién sobre la naturaleza del amor
paterno. El conocia también un nifio como aquel, pensd, que corria hacia el hombre
gue hacia el papel de padre, pero ese papel era mentira, mentira. No habia padre.
Aquel no era un hogar feliz. El niflo tampoco lo era. Nada era lo que parecia.

Si, Bombay volvia a raudales, y Solanka vivia alli otra vez o, por lo menos, en la
Unica parte de la ciudad que habia tenido poder sobre él, el pequefio trozo del pasado
del que podian conjurarse infiernos enteros, su maldito Yoknapatawpha, su execrable
Malgudi, que habia determinado su destino y cuyo recuerdo habia reprimido durante
mas de la mitad de su vida. Melwold’s Estate era mas que suficiente para sus
necesidades. Y, en particular, un apartamento en una manzana llamada Noor Ville, en
donde durante mucho tiempo fue criado como una nifia.

Al principio no podia mirar a la cara a esa historia, solo podia acercarsele de
soslayo, hablando de las buganvillas que trepaban por encima de la baranda como un
ladrén de Arcimboldo, o como tu padrastro junto a tu cama de noche. O bien describia
los cuervos que venian, croando como augurios a su alféizar, y su conviccién de que, si
hubiera sido capaz de entender sus advertencias, si no hubiera sido tan poco
inteligente, si hubiera sabido concentrarse un poco mas y hubiera huido luego de casa
antes de que pasara nada, de manera que era su propia culpa, su propia y estupida
culpa por no haber hecho la cosa mas sencilla, que era comprender el lenguaje de las
aves. O hablaba de su mejor amigo, Chandra Venkataraghavan, cuyo padre se habia
ido de casa cuando él tenia diez afios. Malik iba a la habitacion de Chandra e
interrogaba al consternado chico. Dime como duele, rogaba Malik a Chandra. Tengo
gue saberlo. Asi es como deberia dolerme también. El padre del propio Malik habia
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desaparecido cuando él tenia menos de un ano; su madre Mallika, joven y bonita,
habia quemado todas las fotografias y habia vuelto a casarse antes de un afio,
tomando agradecida el apellido de su segundo marido y dandoselo también a Malik, al
gue engafd en su historia y sus sentimientos. Su padre se habia ido y él ni siquiera
sabia su nombre, que era también el suyo. Si hubiera dependido de su madre, Malik
podria no haber sabido nunca de la existencia de su padre, pero su padrastro le habld
de ella en cuanto fue suficientemente mayor para comprender. Su padrastro, que
necesitaba excusarse de la acusacion de incesto. Aunque solo fuera de esa.

¢Cémo se habia ganado la vida su padre? A Malik nunca se lo dijeron. ¢Era
gordo o delgado, alto o bajo? éTenia el pelo rizado o liso? Lo Unico que podia hacer era
mirarse en el espejo. El misterio del aspecto de su padre se resolveria cuando creciera,
y el rostro del espejo responderia sus preguntas.

-Ahora somos Solanka -le refia su madre-. No importa esa persona que nunca
existié y que, desde luego, no existe ahora. Aqui esta tu verdadero padre, que pone la
comida en tu plato y la ropa sobre tus hombros. Bésale los pies y haz su voluntad.

El doctor Solanka era el segundo marido, consultor del Breach Candy Hospital y
compositor dotado en sus horas libres, y realmente mantenia con generosidad a su
familia. Sin embargo, como descubrié Malik, su padrastro no exigia solo que le besaran
los pies. Cuando Malik tenia seis afos, la sefiora Mallika Solanka -que no habia vuelto
a concebir, como si su fugitivo marido se hubiera llevado el secreto de la fecundidad
fue declarada incapaz de tener mas hijos, y los tormentos del chico comenzaron. Trae
ropa y déjale crecer el pelo y serd nuestra hija ademas de nuestro hijo. Pero, marido,
écomo puede ser eso?, quiero decir, cesta bien? iClaro! éPor qué no? En la intimidad
del hogar todo lo que decide el paterfamilias es sancionado por Dios. Oh, mi débil
madre. Me trajiste cintas y vestidos. Y cuando aquel cabrén te dijo que tu delicada
constitucion, toda ataques de asma y resfriados, mejoraria con el ejercicio diario,
cuando te enviaba a dar largos paseos por los Jardines Colgantes o el Hipédromo de
Mahalaxmi, éno pensaste en preguntarle por qué no te acompafa; por qué,
despidiendo al aya, insistia en cuidar solo de su «nifia»? Ay, mi pobre madre difunta
gue traicion6 a su Unico hijo. Al cabo de un afio, Malik reunié el valor suficiente para
preguntar lo impreguntable. Mama, épor qué el doctor sahib me hace bajar la cabeza?
¢Que te hace bajar la cabeza, como te hace bajar la cabeza, qué tonteria es esa?
Mama, cuando esta ahi y me pone la mano en la cabeza y me la hace bajar y me hace
arrodillarme. Cuando, mama, se suelta el pijama, cuando, mama, lo deja caer. Ella le
habia golpeado entonces, fuerte y varias veces. No vuelvas a contarme tus horribles
mentiras o te pegaré hasta que te quedes sordo y mudo. Por alguna razon tienes
mania a ese hombre que es el unico padre que has conocido nunca. Por alguna razén
no quieres que tu madre sea feliz, por eso dices esas mentiras, no creas que no te
conozco, lo malo que eres; ¢écomo crees que se siente una cuando todas las madres
dicen, tu Malik, querida, qué imaginacion, preguntale algo y quién sabe qué te
contestara? Sé lo que eso quiere decir: quiere decir que cuentas mentiras tremendas
por toda la ciudad, y que mi hijo es un horrible mentiroso.

Después de aquello fue sordo y mudo. Después de aquello, cuando empezaban
los empujoncitos en lo alto de su cabeza adornada con cintas caia obedientemente de
rodillas, cerraba los ojos y abria la boca. Pero largos meses después las cosas
cambiaron. Un dia el sefior Balasubramanyam Venkataraghavan, el importante
banquero, visitdé al doctor Solanka, y estuvieron juntos mas de una hora. Las voces
subieron de tono y luego bajaron rapidamente. Mallika fue convocada y luego
rapidamente despedida. Malik se quedd al otro extremo del pasillo, con los ojos muy
abiertos, sin habla, agarrado a una mufieca. Finalmente, el sefior Venkat se fue, como
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un trueno, deteniéndose solo para coger y abrazar a Malik (vestido para la visita de
Venkat con una camisa blanca y pantalones cortos) y decir entre dientes con la cara
enrojecida:

-No te preocupes chico. Dijo el cuervo: nunca mas. Aquella misma tarde, todos
los vestidos y lazos fueron recogidos y quemados; pero Malik insistio6 en que le
permitieran quedarse con sus mufiecas. El doctor Solanka no volvié a ponerle un dedo
encima. Cualesquiera que fueran las amenazas del sefior Venkat, surtieron efecto.
(Cuando Balasubramanyam Venkataraghavan se fue de casa para convertirse en
sanyasi, Malik Solanka, de diez afios, tuvo mucho miedo de que su padrastro pudiera
volver a sus antiguos habitos. Pero parecié que el doctor Solanka habia aprendido la
leccion. Malik Solanka, sin embargo, no volvié a hablar a su padrastro.)

Desde aquel dia la madre de Malik fue diferente también, disculpdndose
interminablemente ante su hijo y llorando a rienda suelta. El apenas podia hablarle sin
provocar un horrible grito de dolor culpable. Aquello alejaba a Malik. Necesitaba una
madre, no una planta de tratamiento de aguas como la del tablero de Monopoly.

-Por favor, ammi -la rifild cuando ella inicid uno de sus frecuentes festivales de
abrazo y sollozo. Si yo puedo controlarme, td también.

Herida, lo solté, y desde entonces lloraba en privado, sofocando el llanto con
almohadas. De manera que la vida recuperdé su normalidad superficial: el doctor
Solanka se dedicaba a sus asuntos, Mallika se ocupaba de la casa, y Malik se guardaba
sus pensamientos, confiandolos solo en susurros, solo en las horas de oscuridad, a las
mufiecas que se aglomeraban a su alrededor en la cama, como angeles de la guarda,
como parientes carnales: la Unica familia en que podia confiar.

-El resto no importa -dijo, una vez terminada la confesion-. El resto es lo
corriente... aprender a vivir con ello, crecer, separarse de ellos, vivir mi propia vida. Se
le habia quitado una enorme carga de encima-. Ya no tengo que llevarlos conmigo -
afiadid, lleno de asombro.

Neela le eché los brazos al cuello y se acercé mas aun.

-Ahora soy yo quien te ha hecho prisionero -dijo-. Yo soy quien te pide que
vengas aqui, que hagas esto. Pero esta vez es lo que los dos queremos. En esta prision
eres libre por fin.

Se relajé contra ella, aunque sabia que habia una ultima puerta que no habia
abierto: la puerta de la revelacidn plena, de la verdad absoluta y brutal, detras de la
cual estaba aquella cosa extrafia que habia ocurrido entre Mila Milo y él. Pero aquello,
se persuadid catastroficamente a si mismo, debia quedar para otro dia.

Por todas partes en el mundo -en la Gran Bretafia, en la India, en la distante
Liliput- la gente estaba obsesionada por el tema del éxito en América. Neela era una
celebridad en su pais simplemente porque habia conseguido un buen trabajo «habia
triunfado por todo lo alto»- en los medios de comunicacion americanos. En la India se
sentia un gran orgullo por los logros de los indios que vivian en América, en la musica,
la edicion (aunque no la literatura), Silicon Valley y Hollywood. Los niveles britanicos
de histeria eran alin mas altos. iUn periodista britanico consigue trabajo en los Estados
Unidos! iIncreible! iUn actor britanico interpretara un segundo papel en una pelicula
americana! iVaya superstar! iUn cémico inglés travestido gana dos Emmys!
Asombroso... isiempre hemos sabido que el travestismo inglés era el mejor! El éxito en
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América se habia convertido en la Unica convalidaciéon real del valor de uno. Ah,
genuflexion, pens6 Malik Solanka. Nadie sabia en estos tiempos cémo discutir con el
dinero, y todo el dinero estaba aqui, en la Tierra Prometida.

Aquellas reflexiones se habian vuelto apropiadas, porque, a mediados de sus
cincuenta, estaba experimentando la fuerza superlativa de un verdadero éxito
americano, una fuerza que abria de golpe todas las puertas de la ciudad, desentranaba
sus secretos y te invitaba a celebrarlo hasta reventar. El lanzamiento de Galileo, una
empresa comercial interdisciplinaria sin precedentes, se habia hecho intergalactico
desde el primer dia. Resultaba ser ese accidente felizz un mito necesario. Las
camisetas QUE SOBREVIVAN LOS MAS APTOS cubrian algunos de los mas hermosos
pechos de la ciudad, convirtiéndose en un eslogan triunfalista para la generacion gym,
que habia tenido una difusién publica masiva de la noche a la mafiana. También eran
llevadas orgullosamente sobre algunas de las barrigas mas fofas de la ciudad, como
prueba del sentido de ironia y diversion de quienes las vestian. La demanda de
videojuegos para la playstation se aceler6 mas que todas las previsiones, dejando
incluso a Lara Croft luchando por mantenerse a flote en su estela. En el apogeo del
fendmeno Guerra de las Galaxias, la venta de productos derivados habia representado
una cuarta parte del volumen de ventas de la industria del juguete en el mundo; desde
aquellos tiempos, solo el fendmeno Cerebrito se habia aproximado. Ahora la saga de
Galileo-1 estaba estableciendo nuevos récords, y esta vez el entusiasmo mundial no
estaba impulsado por el cine o la televisidon sino por un sitio en la Red. El nuevo medio
de comunicacion estaba resultando por fin rentable. Tras un verano de escepticismo
acerca del potencial de muchas compafiias de la internet masivamente no rentables,
alli estaba al fin el mundo feliz profetizado. La bestia sorprendentemente suave del
profesor Solanka, al haber llegado por fin su momento, caminaba inclinada hacia Belén
para nacer. (Sin embargo, hubo algunas asperezas: en los primeros dias, el sitio se
colapsé con frecuencia por el simple peso de las visitas, que parecian aumentar mas
deprisa que la capacidad de los aracnautas para aumentar el acceso mediante la
reproduccién y el reflejo, el trenzado de nuevos hilos de la reluciente red.)

Una vez mas, los personajes de ficcion de Solanka comenzaron a salir de sus
jaulas y a ocupar las calles. De todo el mundo llegaban nuevas de sus imagenes
gigantescas sobre muros de ciudades, a muchos pisos de altura. Hacian apariciones
publicas como personajes famosos, cantaban el himno nacional en los estadios,
publicaban libros de cocina y asistian como invitados al show de Letterman. Las
jovenes actrices mas destacadas del momento competian publicamente por el
codiciado papel principal de Zameen de Rijk y de su doble, la Diosa de la Victoria
cyborg. Y aquella vez Solanka no sentia nada de la antigua frustracién de Cerebrito
porque, como le habia prometido Mila Milo, era realmente su show. Las reuniones
creativas y de negocios ocupaban sus dias. Los pulsos por correo electronico con los
aracnautas habian terminado. Las reuniones regulares «cara a cara» se habian vuelto
esenciales. La continuacidn y posible aumento de la cdlera de la sexualmente
desdenada y paternalmente fijada Mila era la Unica mosca en aquella pomada rica,
incluso digna de Creso. Mila y Eddie llegaban con cara de palo a las reuniones de
importancia decisiva y se iban sin dirigir a Solanka una palabra amable. Sin embargo,
el pelo y los ojos de ella lo decian todo. Cambiaban de color con frecuencia, ardian
como una llama un dia y fulminaban de negro al siguiente. Con frecuencia las lentes de
contacto desentonaban violentamente con el pelo, indicando que Mila estaba de humor
especialmente malo ese dia.

Solanka no tenia tiempo de ocuparse del problema de Mila. Los asociados desde

el principio en el proyecto Galileo rebosaban de ideas sobre la diversificacion: iuna
cadena de restaurantes! iUn parque tematico! iUn hotel Las Vegas gigante, centro de
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esparcimiento y casino, en forma de dos islas de Baburia, que se estableceria en un
«océano» creado artificialmente en pleno desierto! El nimero de empresas que
lamaban a la puerta, rogando que se les dejara entrar, era casi tan dificil de
determinar como la expresion decimal completa de PI. Los aracnautas creaban y
recibian propuestas nuevas para el futuro de los bienes, y Malik Solanka se perdia en el
éxtasis, la furia del trabajo.

La intervencion de las mufiecas vivas del planeta imaginario Galileo-1 en los
asuntos publicos del mundo realmente existente no se habia previsto sin embargo. Fue
Neela quien trajo a Solanka la noticia. Llegd a la Setenta Oeste en un estado de gran
excitacion. Los ojos le brillaban mientras hablaba. Habia habido un contragolpe en
Liliput. Habia comenzado como un robo: hombres enmascarados habian atracado la
mayor tienda de juguetes de Mildendo y se habian largado con todas las existencias,
recién importadas, de mascaras y disfraces de cyborgs kronosianos. Interesantemente
-dado el nombre del amigo portaestandarte de pecho brillante de Neela- no se habian
llevado trajes baburios. Los radicales FRF, los revolucionarios «francofilbustanos» indo-
lilis que habian orquestado el atraco, como se revelé luego, se identificaban
fuertemente con los Reyes Marioneta, cuyo derecho inalienable a ser tratados como
iguales -como seres plenamente morales y conscientes negaba Mogol el Baburio, su
enemigo mortal, del que se acusaba a Skyresh Bolgolam de ser un avatar. Hasta alli, la
noticia parecia simplemente pintoresca, una aberracion exotica y sin importancia en un
Pacifico meridional lejano y, por consiguiente, facil de descartar. Pero lo que siguié no
podia pasarse por alto tan facilmente. Miles de bien disciplinados «filbistanos»
revolucionarios habian realizado asaltos armados coordinados a las instalaciones clave
de Liliput-Blefuscu, cogiendo por sorpresa al ejército elebé, un ejército en gran parte
para honores y revistas, y trabando combates feroces y prolongados con los
bolgolamitas que ocupaban el Parlamento, las emisoras de radio y televisidon, la
compafia telefénica y las oficinas del servidor de Internet Lillicom, asi como el
aerédromo y el puerto maritimo. Los soldados de infanteria llevaban los sombreros,
viseras y pafiuelos habituales para esconder el rostro, pero algunos oficiales iban
ataviados mas espectacularmente. Los cyborgs de Akasz Kronos tenian la iniciativa en
lo que, comprendié Malik Solanka, era nada menos que una tercera «rebelion de las
mufiecas vivas». Se veia a muchos «Creadores de Mufiecas» y «Zameens», dirigiendo
con seguridad las operaciones. «iQue sobrevivan los mas aptos!» se oia gritar a los
francofilbustanos mientras cargaban contra las posiciones bolgolamitas. Al terminar
aquel dia sangriento, el FRF habia logrado la victoria, pero el precio habia sido alto:
cientos de muertos y cientos mas de heridos graves o clasificados como heridos
ambulantes. Los servicios médicos de Liliput-Blefuscu estaban teniendo grandes
dificultades para atender a las victimas con la urgencia que exigian sus heridas.
Algunos de los heridos murieron mientras esperaban. Las quejas de dolor y de miedo
llenaron los pasillos de los hospitales del pais durante toda la noche.

Cuando Liliput-Blefuscu reanudé los contactos con el mundo exterior, se supo
que tanto el presidente Golbasto Gue como el jefe del golpe original ahora fracasado,
Skyresh Bolgolam, habian sido hechos prisioneros. El jefe del alzamiento de los FRF,
que vestia de pies a cabeza de Kronos/Creador de Mufiecas y referia a si mismo como
Comandante Akasz, aparecid brevemente en la LBTV para anunciar el éxito de su
operacion, ensalzar a los martires y gritar, con el pufio cerrado: «iHan sobrevivido los
mas aptos!». Luego expuso sus exigencias: el restablecimiento de la desechada
Constitucidon de Golbasto y el enjuiciamiento de la banda de Bolgolam por alta traicion,
gue, segun la ley elebé, se castigaba con la muerte, aunque no se habia producido
ninguna ejecucion de que hubiera memoria y no se preveia ninguna en aquel caso.
Declaré ademas que él, «Comandante Akasz de los francofilbustanos», reclamaba el
derecho de ser consultado acerca del nuevo gobierno de Liliput-Blefuscu y tenia su
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propia lista de candidatos para él. No especificé puesto alguno para si mismo, falsa
modestia que no engand a nadie. Bal Thackeray en Bombay y Jorg Haider en Austria
habian demostrado que no hace falta ocupar un puesto publico para dirigir el cotarro.
Habia surgido un auténtico hombre fuerte. Hasta que sus exigencias fueran atendidas,
concluia el «Comandante Akasz», «invitaria al respetado presidente y al traidor
Bolgolam a permanecer en el edificio del Parlamento como sus invitados personales».

Solanka estaba preocupado; otra vez el viejo problema de los fines y los
medios. El «Comandante Akasz» no le parecia el servidor de una causa justa y aunque,
admitia Solanka, Mandela y Gandhi no eran los Unicos modelos que debia considerar
un revolucionario, habia que Illamar por su verdadero nombre a las tacticas de matdn.
Neela, sin embargo, estaba eufdrica.

Lo increible es que no es nada propio de los indo-lilis actuar asi: militarizados,
disciplinados, defendiéndose a si mismos en lugar de lloriquear y retorcerse las manos.
Qué milagro ha conseguido, éno crees?

Se iba a Mildendo al dia siguiente, dijo.

-Alégrate por mi. Este golpe hace que mi pelicula sea realmente sexy. El
teléfono no ha hecho mas que sonar todo el dia.

Malik Solanka, de pie sobre una de las cimas de su existencia y teniendo la
impresion de ser, como Gulliver o Alicia, un gigante entre pigmeos, invencible,
invulnerable, sintié6 de pronto dedos diminutos e invisibles que le tiraban de la ropa,
como una horda de duendecillos que trataran de arrastrarlo a los infiernos.

-Es él, sabes -afiadiéd Neela-. Me refiero al Comandante Akasz. He visto la cinta
y no hay duda. Ese cuerpo: lo reconoceria en cualquier parte. Es todo un tipo.

La velocidad de la vida contemporanea, pensé Malik Solanka, superaba la
capacidad del corazén para reaccionar. La muerte de Jack, el amor de Neela, la derrota
de la furia, el elefante de Asmaan, el pesar de Eleanor, el sufrimiento de Mila, el
desdefioso triunfalismo del fontanero Schlink, el final del verano, el golpe de Bolgolam
en Liliput-Blefuscu, los celos del propio Solanka del Babur radical de los FRF, su pelea
con Neela, los gritos en la noche, el relato de su «historia anterior», el desarrollo
vertiginoso del proyecto Galileo-Reyes Marioneta y su éxito gigantesco, el contragolpe
del «Comandante Akasz», la inminente partida de Neela: semejante aceleracion del
flujo temporal era casi comicamente abrumadora. Neela misma no sentia nada de
aquello; criatura de la velocidad y el movimiento, hija de su época sobreexcitada,
aceptaba el actual ritmo del cambio como normal.

Pareces tan viejo cuando hablas asi le rifid. Basta, ven aqui enseguida.

Aquel amor de despedida se prolongé delirantemente y sin prisas. Evidente,
todavia habia algunos campos en donde los jévenes apreciaban la lentitud.

Cayd en un suefio sin suefios, pero se despertd, dos horas mas tarde, en una
pesadilla. Neela estaba todavia alli a menudo le gustaba dormir en casa de Solanka,
aunque seguia sin gustarle despertarse en su propia cama al lado de él, doble estandar
al que él se sometia sin objeciones, pero habia un extrafio en la habitacién, habia
realmente un hombre corpulento, no, muy corpulento de pie al lado de la cama, que
sostenia ioh espejo terrible de la fechoria del propio Solanka!- un cuchillo de feo
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aspecto. Despertandose de pronto por completo, Solanka se incorporé de golpe en la
cama. El intruso lo saludd, blandiendo vagamente la hoja hacia él.

-Profesor -dijo Eddie Ford no sin cortesia-. Me alegro de que esté con nosotros
esta noche.

Una vez hacia muchos anos, en Londres, a Solanka lo habia amenazado con un
cuchillo un chico negro fardén, que salté de un convertible e insistié en utilizar la
cabina telefénica en que estaba entrando Solanka.

-Es una tia, macho -razoné-. Es urgente, éeh? Cuando Solanka dijo que su
propia llamada era también importante, el joven flipo.

-Te voy a rajar, cabrdén, no creas que no me atrevo. Me importa un carajo.
Solanka se habia ocupado mucho del lenguaje corporal. Lo importante era no
parecer demasiado asustado ni demasiado seguro. Habia que andar por la cuerda floja.

Se esforz6 también por mantener tranquila la voz.

-Yo saldria perdiendo -dijo-, pero tl también.
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Entonces hubo un duelo de miradas y Solanka no fue tan estlpido como para
ganar.

-Muy bien, que te follen, hijoputa, éeh? -dijo el tipo del cuchillo, y entrd a hacer
su llamada-. Hola, nena, olvidalo, nena, deja que te muestre lo que ese inutil no sabra
nunca. -Empezo6 a canturrear en el teléfono una cancién que Solanka reconocié como
de Bruce Springsteen: «Dime, nena, se ha ido tu papa, se ha marchado y te ha dejado
alla, ah-hah, tengo muchas ganas; ah, ah, ah, todas las mafianas».

Solanka se fue rapidamente, dobld la esquina y se apoyd, temblando, contra la
pared.

Y alli estaba de nuevo, pero esta vez era algo personal, y el dominio del
lenguaje corporal y la voz podia no bastar. Esta vez habia una mujer durmiendo a su
lado. Eddie Ford habia empezado a ir despacio de un lado a otro a los pies de la cama.

-Sé lo que estas pensando, tio dijo. Un jodio aficionado al cine como tu. Lincoln
Plaza y demas, claro, claro. Un cuchillo en la oscuridad, eso es, la segunda pelicula de
la Pantera Rosa, con la encantadora Elke Sommer, éno?

La pelicula se habia llamado El nuevo caso del inspector Clouseau, pero Solanka
decidié no corregir a Eddie de momento.

-Peliculas de mierda con cuchillos -reflexion6 Eddie-. A Mila le gustd Bruno Ganz
en El cuchillo en la cabeza, pero para mi nada como aquel clasico, la primera pelicula
de Polanski, El cuchillo en el agua. Un hombre empieza a jugar con un cuchillo para
impresionar a su mujer. A ella le gustaba un jodio autoestopista rubio. Aquello fue un
jodio error, sefiora. Grave.

Neela se agitaba, sollozando suavemente en el suefio, como hacia a menudo.
-Shh -Solanka le acaricié la espalda-. No pasa nada. Shh.
Eddie asintié sensatamente.

Espero que ella se una pronto a nosotros, tio. Estoy ansioso de que lo haga,
joder. Luego prosiguid sus cavilaciones. A menudo clasificamos las peliculas, Mila y yo.
De miedo, de mas miedo, de muchisimo miedo, asi. Para ella, la mejor es E/ exorcista,
tio, que pronto van a rereponer con metraje nunca visto, ah-ah, pero yo le digo que
no. Hay que remontarse al periodo clasico con La semilla del diablo del amigo Roman
Polanski, tio. El jodio bebé es para mi lo mejor. Bueno, de bebés sabe mucho, éno,
profesor? De bebés que, por ejemplo, se sientan en tus rodillas un dia tras otro, joer.
No me has contestado, profesor. Te lo diré de otra forma. Has estado tonteando con lo
gue no debias tontear y, tal como yo lo veo, el jodio culpable debe ser castigado. La
venganza me corresponde, dijo el Sefior. La venganza corresponde a Eddie, éno,
profesor? éNo admitirias, mientras estamos frente a frente, que este es, joer, el
momento de la verdad? Mientras estamos aqui frente a frente, tu indefenso con tu
sefiora ahi y yo con este enorme y asesino jodio cuchillo en la mano para cortarte las
pelotas, {aceptarias, joer, que el Dia del Juicio esta préximo?

Las peliculas estaban infantilizando al publico, pensdé Solanka, o quiza a los
facilmente infantilizables los atraian peliculas de cierta simplicidad. Quiza la vida
diaria, su precipitacién, su sobrecarga, atontaba y anestesiaba a la gente, que se
refugiaba en los mundos mas simplistas del cine para recordar la forma de sentir. El
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resultado era que, en la mente de muchos adultos, |a experiencia que ofrecian los cines
parecia mas real que la del mundo exterior. Para Eddie, las frases de sus matones de
cine eran mas auténticas que cualquier otra forma «natural» de hablar, incluso de
amenazar que tuviera a su disposicion. A los ojos de su mente, se sentia Samuel L.
Jackson a punto de liquidar a un gamberro. Era el hombre del traje negro, el hombre
designado por un color, cortando en rodajas a una victima maniatada a los compases
de Stuck in the Middle with You. Todo lo cual no significaba que un cuchillo no fuera un
cuchillo. El dolor seguia siendo dolor, la muerte seguia llegando al final, y alli habia sin
lugar a dudas un joven demente blandiendo un cuchillo hacia ellos en la oscuridad.
Neela estaba ahora despierta, sentada junto a Solanka y subiéndose la sabana para
cubrir su desnudez, como hace la gente en las peliculas.

-¢Lo conoces? -susurro.
Eddie se rio.

Claro que si, bella sefiora -exclamd.- Tenemos tiempo para unas cuantas
preguntas y respuestas. El profesor y yo somos colegas.

Eddie -dijo reprobadoramente desde la puerta abierta una Mila de ojos
desconcertantemente escarlatas y pelo azul-. Me has robado las llaves. Me ha robado
las llaves -dijo, volviéndose hacia Solanka en la cama. Lo siento. Creo que tiene ideas
muy claras. Me gusta en un hombre. Sobre todo tiene ideas muy claras sobre ti. Es
comprensible. Pero éese cuchillo? Eso estd mal, Eddie. -Se volvié hacia su novio-. M-a-
[. ¢Como vamos a casarnos si te meten entre rejas?

Eddie parecia alicaido y, como un colegial reganado, cambiaba el peso de un pie
a otro, pasando en un instante de asesino perro rabioso a cachorrito gafidor.

-Espérame fuera- le ordend ella, y él salié arrastrando tontamente los pies-.
Esperara fuera -le dijo ella a Solanka, haciendo caso omiso de la otra mujer que habia
en la habitacion. Tenemos que hablar.

La otra mujer, sin embargo, no estaba acostumbrada a que la borraran de
cualquier escena en que tuviera un papel.

-¢Qué quiere decir que ha robado sus llaves? -preguntd Neela-- éPor qué tenia
ella tus llaves? ¢Qué queria decir él con eso de que sois colegas? ¢Qué quiere decir que
«es comprensible»? éPor qué tiene que hablar ella?

-Tiene que hablar, respondid el profesor Solanka en silencio, porque cree que
creo que se follaba a su padre, cuando la realidad es que sé que su padre se la follaba
a ella, porque es una cuestidon en que he hecho mucha investigacién sobre el terreno.
El se la follaba todos los dias como una cabra como un hombre y luego la dejo. Y
porque le queria y lo odiaba al mismo tiempo, desde entonces ha estado buscando
versiones seguras, imitaciones de la vida. Es una experta en los habitos de su época,
de esta época de simulacros y falsificaciones, en la que se puede encontrar cualquier
forma de placer conocida para hombre o mujer en forma sintética, libre de enfermedad
o culpa: una versién brillantemente falsa, de bajas calorias y baja fidelidad, del
incomodo mundo de violencia real. Una experiencia falsificada que es tan agradable
gue, de hecho, se prefiere a la realidad. Ese era yo: su falsificacion.
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Eran las tres y siete de la madrugada. Mila, con trinchera y botas, estaba
sentada al borde de la cama. Malik Solanka gimid. El desastre llegaba siempre cuando
tus defensas eran mas bajas; inesperadamente, como el amor.

-Diselo -dijo Mila, reconociendo por fin que Neela existia-. Explicale por qué me
diste las llaves de este pequeno reino. Explicale lo del cojin en tus rodillas. -Mila se
habia preparado cuidadosamente para aquel enfrentamiento. Se solté el cinturén de la
trinchera y se la quitd, revelando, a quién se le ocurre, un absurdo camisoncito
babydoll. Aquello era un ejemplo del empleo de la ropa como arma mortal: la herida
Mila, desvestida para matar-. Vamos, papi -le insistié-. Hablale de nosotros. Hablale de
Mila por la tarde.

-Por favor -afiadié sombriamente Eleanor Masters Solanka, encendiendo la luz
al entrar, acompafiada por aquel buho budista pesado, entrecano, con gafas y
parpadeante, su ex amigo Morgen Franz -. Estoy segura de que a todos nos fascinaria
oirlo.
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Muy bien, pensé Malik. Parece que hay una politica de puertas abiertas. Por
favor, entren todos, no se preocupen de mi, ponganse comodos. El cabello suelto y
castano de Eleanor era mas largo que nunca; llevaba un abrigo de cachemira negro de
cuello alto y sus ojos centelleaban. Tenia un aspecto asombroso para las tres de la
mafiana, pensd Malik. Observd también que Morgen Franz la tenia cogida de la mano;
y que Neela estaba saliendo de la cama y se estaba vistiendo friamente. Sus ojos
ardian también, y los de Mila, desde luego, eran ya de un rojo vivo. Solanka cerré los
suyos y se echod hacia atras, poniéndose una almohada sobre la cara, por el subito
resplandor de la habitacion.

Eleanor y Morgen habian dejado a Asmaan con su abuela y habian aterrizado en
el Kennedy aquella tarde. Se habian registrado en un hotel del centro, con la intencién
de ponerse en contacto con Solanka por la mafiana para comunicarle los cambios que
habia habido en sus vidas. (Esto, al menos, lo habia intuido Solanka de antemano: o,
mas bien, le habia puesto Asmaan al corriente.)

-De todas formas, no podia dormir -dijo Eleanor a la almohada-. De forma que
pensé, que se joda, lo despertaré. Sin embargo, veo que ya tienes visita; lo que hace
mucho mas facil decir lo que he venido a decir.

La suavidad habia desaparecido de su voz. Tenia los pufios apretados, los
nudillos blancos. Luchaba con esfuerzo por controlar la voz. En cualquier momento
podia abrir la boca y, en lugar de palabras, soltar un grito de Furia ensordecedor y
destructor.

Hubiera debido saberlo, pensé Solanka, apretando con mas fuerza la almohada
contra su rostro. éQué probabilidades tiene un hombre mortal frente a la maldad
taimada de los dioses? Alli estaban, las tres Furias, las «bondadosas» en persona, en
plena posesion de los cuerpos fisicos de las mujeres a las que su vida estaba unida
mas profundamente. Sus formas externas eran sobradamente familiares, pero el ’
fuego que salia de los ojos de aquellas criaturas metamorfoseadas probaba que no
eran ya las mujeres que habia conocido, sino naves para el descenso del malevolente
Divino al Upper West Side...

-Por el amor de Dios, sal de la cama -dijo bruscamente Neela Mahendra-.
Levantate ya, para que podamos partirte la cara.

El profesor Malik Solanka se puso en pie desnudo ante los ojos llameantes de
las mujeres que habia amado. La furia que lo habia poseido en otro tiempo era ahora
la de ellas; y Morgen Franz estaba preso en su campo de fuerzas, Morgen, que tenia
tan poco que enorgullecerse de su propio comportamiento, salvo haber aprendido
también lo que era ser servidor del amor. Morgen, al que Eleanor habia hecho el regalo
de su yo herido y de la administracién de su hijo. Crepitando por la energia que corria
hacia él desde las Furias, avanz6 hacia el hombre desnudo, como una marioneta con
hilos de reldmpago, y lanz6 su brazo no violento. Solanka cayd al suelo, como una
lagrima.
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Tres semanas mas tarde, sali®6 de un aeroblUs de larga distancia en el
aerddromo internacional de Blefuscu, a un dia de primavera del Hemisferio Sur,
caluroso pero de brisa suave. Un complejo ramillete de olores le llend las narices:
hibisco, jacaranda, sudor, excrementos, aceite de maquina. Entonces la enorme locura
de sus actos lo golped, mas fuerte aun que el pufietazo del amante pacifista de su
mujer, el directo, el pacifirotazo que lo habia dejado kao en el suelo de su propia
alcoba. Pero équé se creia, un hombre de cincuenta y cinco afos respetable y ahora
sumamente rico, persiguiendo hasta el otro extremo del mundo a una mujer que,
literalmente, lo habia dejado tirado? Pero ¢por qué lo inquietaba tanto que aquellos
revolucionarios, filbustanos, FRF, francofilbustanos? épor qué no decidian de una vez
como querian llamarse?- hubieran tomado la identidad de sus personajes de ficcidn,
como bomberos o trabajadores de plantas nucleares con ropa de proteccion contra los
riesgos de su trabajo? Los trajes de Reyes Marioneta podian haberse convertido en una
caracteristica, de lo que estaba pasando en aquellos lugares, pero eso no nacia que él
fuera en absoluto responsable. «No tienes nada que ver con esos acontecimientos -se
reprendié el profesor Solanka por enésima vez, y se contestd a si mismo-: ¢Ah, no?
¢Entonces por qué ese Babur calvo portaestandarte anda con mi chica, llevando una
mascara de mi rostro hecha de latex?

La mascara de «Zameen de Rijk» habia tenido por modelo Neela Mahendra, eso
era evidente, pero en el caso de «Akasz Kronos», le parecia a Solanka, ocurria lo
contrario: a medida que el tiempo pasaba, él se iba pareciendo a su creacion cada vez
mas. El largo cabello plateado, los o0jos que se habian vuelto furiosos por la pérdida.
(Siempre habia tenido la boca.) Estaban interpretando una extrafia pieza de mascaras
en el escenario de aquella isla remota, y el profesor Malik Solanka no habia podido
desechar la idea de que la accidn le afectaba intimamente, de que el asunto mayor o
quiza trivial de su quiza importante pero con mas probabilidad lastimosa vida -iaunque
siguiera siendo su vida! iba a llegar, alli al sur del Pacifico, a su acto final. No era una
idea razonable, pero, desde los acontecimientos vagamente tragicos pero sobre todo
ridiculos de la Noche de las Furias, habia estado en un estado de &nimo poco
razonable, al haber recobrado el conocimiento con una muela rota que le producia
molestias considerables, y un corazén roto y una vida herida que le causaban mas
dolor alin que el palpitante molar. En el sillon del dentista, traté de no oir la cinta de
primeras canciones de Lennon-McCartney ni la amable chachara de aquel cantero
neozelandés que excavaba profundamente en su mandibula... Recordé de algun lado
gue los Beatles habian empezado su vida como Los Canteros. Se concentré en Neela:
lo que podria estar pensando, cdmo conseguir que volviera. Ella habia demostrado que,
en asuntos del corazén, era muy parecida al hombre que las mujeres le habian
acusado de ser siempre a él. Estaba alli hasta que ya no estaba. Cuando te queria, te
gueria al cien por cien, sin puertas cerradas: pero evidentemente era también una
asesina con un hacha, capaz en cualquier momento de cortar la cabeza de un amor
sUbitamente rechazado. Enfrentada con el pasado de él un pasado que, en opinidn de
Solanka, no tenia nada que ver con su amor por ella, habia llegado al punto de
ruptura, se habia puesto la ropa, salido, y casi enseguida embarcado en un viaje en
avién de veinticuatro horas alrededor del mundo, sin una sola llamada telefénica para
interesarse por su mandibula, ni mucho menos una palabra de amoroso adids o una al
menos cauta promesa de tratar de arreglar las cosas mas adelante, cuando la Historia
amainara y le dejara un poco de tiempo. Pero era también una mujer acostumbrada a
ser perseguida. Incluso podia ser que fuera un tanto adicta a ello. En cualquier caso -
se persuadid Solanka a si mismo mientras la parloteante perforadora del neozelandés
le martilleaba la mandibula-, ya que habia encontrado una mujer tan notable, se debia
a si mismo no perderla por falta de comparecencia.
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El vuelo hacia el Este era precipitarse hacia el futuro -las horas a reaccion
pasaban demasiado aprisa, el dia siguiente llegd volando pero parecia un retorno al
pasado. Viajaba hacia lo desconocido y hacia Neela, pero, durante la primera mitad del
viaje, el pasado le tiré del corazén. Cuando vio Bombay debajo, se puso un antifaz de
dormir y cerrd los ojos. El avidn se detuvo en su ciudad natal una hora entera, pero
rechazé la tarjeta de transito y permanecié a bordo. Sin embargo, ni siquiera en su
asiento estaba libre de sentimientos. El antifaz no servia de nada. Subieron a bordo
limpiadoras, charlando y traqueteando, un peloton de mujeres vestidas de rosas vy
morados gastados, y la India llegd con ellas, como una enfermedad; lo erguido de su
porte, la fuerte entonacion nasal de sus palabras, sus plumeros, sus duros ojos de
trabajadoras, el perfume recordado de unglientos y especias semiolvidados -aceite de
coco, alholva, kalonji- que se demoraba en su piel. Se sinti6 mareado, asfixiado, como
si el movimiento lo molestara, aunque nunca se mareaba en el aire y, después de todo,
el avion estaba en tierra, repostando, con todos los motores apagados. Después de
despegar, cuando se dirigian hacia el Este sobrevolando el Deccén, comenzd a respirar
de nuevo. Cuando tuvieron otra vez agua debajo, comenzd a relajarse, un poco. Neela
habia querido ir a la India con él, la excitaba la idea de descubrir la tierra de sus
antepasados con el hombre que habia elegido.

-Confio -le habia dicho con toda seriedad- en que seas el Ultimo hombre con
quien duerma.

La fuerza de esas promesas es grande y, bajo su hechizo, él se habia permitido
sofar con volver, creer que el pasado podia ser -habia sido- despojado de su poder, de
forma que, en el porvenir, todo seria posible. Sin embargo, Neela habia desaparecido
como la ayudante de un prestidigitador, y la fuerza de él habia desaparecido con ella.
Sin Neela, estaba convencido, nunca volveria a pisar las calles de la India.

El aer6dromo, como advertia su nombre anticuado, era lo que un turista
decidido a poner buena cara a la catastrofe calificaria de «curioso» o «pintoresco». De
hecho era una pocilga, decrépita, maloliente, con paredes que exudaban y cucarachas
de dos pulgadas que crujian bajo los pies como cascaras de nuez. Hubiera debido ser
tirado abajo hacia afios, y su demolicion estaba realmente prevista después de todo
estaba en la isla equivocada, y los helicopteros que lo unian a la capital, Mildendo,
parecian inquietantemente venidos a menos-, pero el nuevo aeropuerto, el GGI
(Golbasto Gue Intercontinental) habia derrotado al antiguo derrumbandose por
completo un mes después de terminado, debido a un replanteamiento hecho por los
contratistas locales indo-lilis, sumamente imaginativo y financieramente beneficioso,
de la relaciéon correcta entre agua y cemento al mezclar el hormigon.

Ese replanteamiento creativo resultaba ser una caracteristica de la vida en
Liliput-Blefiscu. El profesor Solanka entr6 en la sala de aduanas del aerédromo vy
enseguida todas las cabezas comenzaron a volverse, por razones que, aunque
exhausto por el vuelo y embrutecido por la pena corno estaba, habia previsto e
inmediatamente comprendido. Un funcionario de aduanas indo-lili, deslumbrantemente
vestido de blanco, cayo sobre él, mirandolo con dureza.

-No es posible. No es posible. No se ha recibido notificaciéon. ¢Quién es usted?
¢Su nombre, por favor? dijo con desconfianza, tendiendo la mano para recibir el
pasaporte de Solanka-. Como pensaba -dijo finalmente el funcionario-. Usted no es.

Aquello era gnémico, como minimo, pero Solanka se limitd a inclinar la cabeza
con un gesto de afable asentimiento.
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Resulta impropio afiadio el funcionario. Misteriosamente, tratar de engafiar al
publico de un pais en el que s6lo es un huésped, confiando en nuestra famosa
tolerancia y buena voluntad.

Hizo un gesto imperioso a Solanka, que abri6 las maletas debidamente. El
funcionario de aduanas miré vengativamente su contenido: los catorce pares de
calcetines y catorce calzoncillos pulcramente plegados, catorce pafiuelos, tres pares de
zapatos, siete pantalones, siete camisas, siete saharianas, siete polos, tres corbatas,
tres trajes de lino doblados y envueltos en papel de seda, y una gabardina, por si
acaso. Tras una pausa juiciosa, sonrid ampliamente, revelando unos dientes perfectos
que llenaron de envidia a Solanka.

-Altos derechos que pagar -sonrid el funcionario-. Hay tantos articulos sujetos a
derechos arancelarios. Solanka fruncié el cefo.

-Es sélo ropa. Seguro que no hacen pagar a la gente por traer lo que necesita
para cubrir su desnudez.

El funcionario de aduanas dejé de sonreir y fruncido el cefio mucho mas
ferozmente que Solanka.
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Evite las expresiones obscenas, por favor, sefor defraudador le ordend. Aqui
hay muchas cosas que no son ropa. Hay cédmara de video, y también relojes de
pulsera, aparatos de fotos, joyas. Altos derechos que pagar. Si quiere presentar una
reclamacion, es naturalmente su privilegio democratico. Esto es Liliput-Blefuscu India
Libre: iFilbistan! Naturalmente, si desea reclamar, se le invitara a tomar asiento en la
sala de entrevistas y a discutir todos los aspectos con mi jefe. El estara pronto
disponible. Veinticuatro, treinta y seis horas.

Solanka entendio.

-¢Cuanto? -preguntd, y pagd. En los sprugs locales parecia mucho, pero
traducido al americano era dieciocho ddlares con cincuenta. Con una gran fioritura, el
funcionario de aduanas hizo con tiza una gran X en las maletas de Solanka.

-Viene usted en un gran momento histérico -dijo a Solanka solemnemente-. La
poblacién india de Liliput-Blefuscu ha hecho valer por fin sus derechos. Nuestra cultura
es antigua y superior, y prevalecera en lo sucesivo. Que sobrevivan los mas aptos,
éno? Durante cien afos, los indtiles y canibales elebés han bebido grog, kava,
glimigrim, flunec, Jack Daniel’s y Cola, toda clase de bebidas impiasy nos han hecho
comer su mierda. Ahora pueden comer la nuestra en cambio. Por favor: disfrute su
estancia.

En el helicoptero que hacia de lanzadera entre Mildendo y la isla de Liliput, los
otros pasajeros miraban al profesor Solanka tan incrédulamente como el funcionario de
aduanas. Decidié hacer caso omiso y dirigir en cambio su atencién al paisaje que tenia
debajo. Cuando sobrevolaron las granjas de cafia de azucar de Blefuscu, observo los
altos montones de rocas igneas negras que habia cerca del centro de cada campo. En
otro tiempo, trabajadores indios de contrato no rescindible, identificados sélo por su
nimero, se habian roto el espinazo para limpiar esa tierra, levantando esos montones
rocas bajo la pétrea supervision de coolumbers australianos y almacenando en sus
corazones el profundo resentimiento nacido de su sudor y de la supresion de sus
nombres. Las rocas eran iconos de ira volcanica acumulada, profecias del pasado de la
erupcion de la furia indo-lili, cuyos efectos podian verse por todas partes. El
desvencijado helicoptero de LB Air aterrizd, con inmenso alivio de Solanka, en la pista
todavia intacta del arruinado aeropuerto intercontinental Golbasto Gue, y lo primero
gue vio fue una representacion gigante en carton del «Comandante Akasz», es decir,
del Babur dirigente del FRF, con su mascara y capa de Akasz Kronos. Contemplando
aquella imagen, Solanka se preguntd con corazoén palpitante si, al hacer aquel viaje a
través del mundo, no habria actuado como un idiota perdidamente enamorado y un
ingenuo politico. Porque la imagen dominante en Liliput-Blefuscu un pais al borde de la
guerra civil, en el que el propio presidente seguia estando detenido como rehén, y
habia un estado de sitio de alta tension, y podian ocurrir en cualquier momento
acontecimientos imprevisibles tenia, como habia sabido que tendria, un enorme
parecido con él mismo. El rostro que lo miraba desde lo alto de la figura recortada de
cincuenta metros, aquel rostro enmarcado por el largo cabello plateado, con sus ojos
dementes y la boca de labios oscuros en forma de arco de Cupido, era el suyo.

Lo esperaban. La noticia del sosias del Comandante se habia adelantado al
helicéptero. Alli, en el Teatro de Mascaras, el original, el hombre sin mascara, era
considerado el imitador de la mascara: ila creacidn era real y el creador la falsificacién!
Era como si hubiera estado presente en la muerte de Dios y el dios que hubiera muerto
fuera el mismo. Hombres y mujeres enmascarados que llevaban armas automaticas lo
esperaban a la puerta de la lanzadera. Los acompafio sin protestar.
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Lo llevaron a una «sala temporal» sin sillas, cuyo Unico mueble era una mesa
de madera estropeada, vigilada por los ojos inmutables de los lagartos, con moscas
sedientas que zumbaban en la humedad de las comisuras de sus 0jos. Una mujer cuyo
rostro quedaba oculto por la mascara del rostro de la mujer que amaba le quitd
pasaporte, reloj y billete de avion. Ensordecido por la estridente musica marcial que un
primitivo sistema de sonido difundia incesantemente por todo el aeropuerto a gran
volumen, percibia sin embargo un terror euférico en las voces jévenes de sus
guardianes -guerrilleros encorvados por el peso de las armas lo rodeaban por todas
partes y podia ver pruebas de la inestabilidad extrema de la situacion en los ojos
huidizos de los civiles sin mascara del edificio de la terminal y en los cuerpos inquietos
de los combatientes enmascarados. Todo ello hizo comprender vividamente a Solanka
gue estaba muy lejos de su elemento, al haber dejado atras todos los signos y claves
que habian determinado el sentido y la forma de su vida. Alli, el «profesor Malik
Solanka» no tenia existencia propia, un hombre con un pasado y un futuro y gente que
se interesaba por su suerte. No era mas que un don nadie incomodo con un rostro que
todo el mundo conocia y, a menos que pudiera hacer valer rapidamente esa fisonomia
sorprendente a su favor, su situacion se deterioraria y conduciria, en el mejor de los
casos, a su pronta deportacion. El peor era algo que se negaba a considerar. El
pensamiento de ser expulsado sin haberse acercado a Neela era suficientemente
perturbador. Otra vez estoy desnudo, pens6é Solanka. Desnudo y estupido.
Dirigiéndome hacia el inminente pufietazo que me dejara nokaut.

Al cabo de una hora o mas, una ranchera australiana Holden se detuvo junto al
cobertizo en que habia estado detenido y Solanka solicitamente pero sin excesiva
rudeza, fue invitado a entrar en la parte de atras. Guerrilleros en uniforme de campana
se situaron a ambos lados; otros dos se metieron en el compartimento de equipajes y
se sentaron mirando hacia atras, con las armas sobresaliendo por la ventanilla trasera.
En el trayecto a través de Mildendo, Malik Solanka tuvo una fuerte impresion de haber
estado antes alli, y necesitd un momento para comprender que le recordaba la India.
Mas concretamente, Chandni Chowk, el agitado corazdn de la Vieja Delhi, en donde los
comerciantes se agolpaban de la misma forma revuelta, donde las delanteras de las
tiendas eran de colores tan vivos y los interiores de luces tan rudimentarias, en donde
la calzada estaba todavia mas atestada de vida ambulante, pedaleante, apremiante y
vociferante, en donde hombres y animales se disputaban el espacio, y en donde las
bocinas de los coches concentrados interpretaban la diaria sinfonia invariable de la
calle. Solanka no habia esperado aquellas multitudes. Mas facil de prever pero no
obstante inquietante era la palpable desconfianza entre las comunidades, los grupos
refunfufnantes de indo-lilis y elebés que se miraban mutuamente con antipatia, la
sensacion de estar en un polvorin esperando una chispa. Aquella era la paradoja y la
maldicidon de los conflictos internos: cuando se producian, eran tus amigos y vecinos
guienes venian a matarte, la misma gente que te habia ayudado, unos dias antes, a
arrancar el petardeante scooter, la que habia aceptado los dulces que habias
distribuido cuando tu hija se habia prometido a un hombre decente y bien educado. El
gerente de la zapateria junto a la cual habias tenido tu tabaqueria durante diez afos o
mas: ese era el hombre que haria lefa de ti, que conduciria a los hombres con
antorchas a tu puerta y llenaria el aire de dulce humo de Virginia.

No se veian turistas. (El avidn de Blefuscu habia estado vacio en mas de dos
tercios.) Pocas mujeres en la calle, salvo el nUmero sorprendentemente alto de mandos
femeninos del FRF, y ningun nifio. Muchas tiendas estaban cerradas y con barricadas;
otras permanecian cautelosamente abiertas, y la gente -los hombres- seguia yendo a
sus quehaceres diarios. Sin embargo, se veian armas por todas partes y, en la lejania,
de cuando en cuando, podian oirse disparos esporadicos. La policia colaboraba con el
personal del FRF para mantener cierto grado de orden publico; el chiste puritano que
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era el ejército estaba en los cuarteles, aunque los principales generales participaban en
complejas negociaciones que ocurrian entre bastidores, durante muchas horas cada
dia. Negociadores del FRF se reunian con los jefes étnicos elebés, asi como con
dirigentes religiosos y financieros. El «Comandante Akasz» estaba tratando al menos
de dar la impresion de ser un hombre que buscaba una solucién pacifica para la crisis,
pero la guerra civil burbujeaba bajo la superficie. Skyresh Bolgolam podia haber sido
vencido y capturado, pero la gran proporcién de jovenes elebés que habian apoyado el
fracasado golpe bolgolamita se lamia las heridas y planeaba indudablemente su
proximo paso. Entretanto, la comunidad internacional estaba a punto de declarar a
Liliput-Blefuscu el mas pequeiio Estado paria del mundo, suspendiendo los acuerdos
comerciales y congelando los programas de ayuda. En esas medidas habia visto
Solanka su oportunidad.

Una escolta de motocicletas rodeaba la ranchera, llevandola a los muros del
perimetro, muy defendido, de los edificios del Parlamento. Se abrieron las puertas vy el
vehiculo entro, dirigiéndose a una entrada de servicio situada en la parte de atras del
complejo central. La entrada de las cocinas, pens6 Solanka, sonriendo irébnicamente
para si mismo, es la verdadera puerta del poder. Mucha gente, funcionarios o
postulantes, podia entrar en las grandes mansiones del poder por la puerta grande.
Pero entrar en un ascensor de servicio, vigilado por chefs y pinches de gorro blanco,
ser llevado arriba lentamente en una cabina desnuda con hombres y mujeres
enmascarados y silenciosos alrededor: eso era realmente importante. Salir a un pasillo
burocratico ordinario y ser llevado a través de una serie de habitaciones cada vez
menos pretenciosas era recorrer el verdadero camino hacia el centro. No estaba mal
para un fabricante de mufiecas, se dijo. Estas dentro. Vamos a ver si consigues salir
con lo que quieres. De hecho, vamos a ver si consigues salir siquiera.

Al final de la serie de habitaciones traseras desnudas y comunicadas habia una
habitacion de una sola puerta. Dentro habia el mobiliario espartano ahora familiar: una
mesa, dos sillas de lona, una luz en el techo, un archivador, un teléfono. Lo dejaron
esperar solo. Cogié el teléfono; habia linea, y una pequena etiqueta sobre el
instrumento lo informd de que debia marcar el 9 para el exterior. Como precaucion,
habia memorizado varios nimeros: el de un periddico local, las embajadas americana,
britdnica e india, un bufete de abogados. Traté de marcarlos, pero oyé cada vez una
voz grabada de mujer que decia, en inglés, hindi y liliputiense: «El nimero solicitado
no puede marcarse desde ese teléfono». Tratd de llamar a los servicios de emergencia,
No hubo suerte. «El nUmero solicitado no estd disponible.» Lo que tenemos aqui, se
dijo, no es un teléfono sino la apariencia exterior o la mascara de un teléfono. Lo
mismo que esta habitacion solo lleva un disfraz de oficina pero es en realidad la celda
de una prisién. No habia pomo en la parte interior de la puerta. Una sola ventana:
pequefia y con barrotes. Fue al archivador y sacoé un cajon. Vacio. Si, aquello era un
decorado, y a él lo habian incluido en el reparto, pero nadie le habia dado el texto.

El «Comandante Akasz» entrd rapidamente cuatro horas mas tarde. Para
entonces, la confianza que le quedaba a Solanka se habia evaporado casi. «Akasz» iba
acompanado por dos filbustanos demasiado modestos para llevar uniforme, y con él
entraron en la habitacidn un operador de steadycam, un técnico de sonido con una
pértiga y el corazén de Solanka dio saltos de excitacion una mujer que llevaba un
uniforme de camuflaje y una mascara de «Zameen de Rijk»: ocultaba su rostro tras
una imitacion de si misma.

-Ese cuerpo -la saludé Solanka, esforzandose por ser jovial- lo reconoceria en
cualquier parte.

157



No cayé especialmente bien.

-¢A qué has venido? -salté Neela, luego se contuvo.- Perddn, comandante, lo
siento.

Babur, con su disfraz de «Akasz Kronos», no era el joven alicaido vy
avergonzado que Solanka recordaba de Washington Square. Hablaba con una voz
gritona que no admitia el desacuerdo. La mascara actua, recordd Solanka. El
«Comandante Akasz», el gran hornbre-montafa, se habia convertido en el hombre
importante de aquel estanque muy pequefio, y estaba representando su papel. No tan
importante, observd Solanka, como para ser inmune al efecto Neela. Babur se
desplazaba con zancadas largas y enérgicas, pero cada doce pasos mas o menos se las
arreglaba para pisarse el dobladillo de la arremolinada capa, lo que le hacia echar el
cuello torpemente hacia atras. Se las arreglé también para chocar, al minuto de entrar
en la celda de Solanka, con la mesa y las dos sillas. iY eso, con el rostro de ella
cubierto por una mascara! Neela nunca dejaba de superar las expectativas de Solanka.
El, sin embargo, habia defraudado las de ella. Ahora tenia que ver como podia
sorprenderla.

Babur habia adquirido ya el plural mayestatico.

Lo conocemos, naturalmente -dijo sin predmbulo-. ¢éQuién no conoce hoy al
creador de los Reyes Marioneta? Sin duda habrad tenido buenas razones para venir
hasta aqui -dijo, volviéndose a medias hacia Neela Mahendra.

Entonces no es tonto, penso6 Solanka. No tiene sentido negar lo que sabe ya.

-Nuestro problema es, équé hacemos con usted? éHermana Zameen? ¢Algo que
decir?

Neela se encogié de hombros.

-Mandalo a casa -dijo con voz aburrida y desinteresada, que impresiond a
Solanka-. No lo necesito para nada.

Babur se rio.

-La hermana dice que no sirve para nada, profesor Sahib. ¢éEs asi? iEstupendo!
¢éLo tiramos a la basura?

Solanka inicié la perorata que habia preparado.

-Mi propuesta -dijo-, que he hecho un largo viaje para haceros, es la siguiente:
permitid que sea vuestro intermediario. Vuestra vinculacion con mi proyecto no
necesita ser comentada. Podemos enlazaros con un publico mundial masivo, ganar
mentes y corazones. Es lo que necesitdis con urgencia. La industria turistica esta tan
muerta como vuestro legendario pajaro hurgo. Si perdéis vuestros mercados de
exportacion y el apoyo de las grandes potencias regionales, el pais estara en quiebra
dentro de unas semanas o, sin duda alguna, dentro de unos meses. Tenéis que
persuadir a la gente de que vuestra causa es justa, de que luchais por los principios
democraticos, no contra ellos. Quiero decir por la repudiada Constitucion de Golbasto.
Tenéis que dar a esa mascara un rostro humano. Dejad que Neela y yo trabajemos en
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ello con nuestra gente de Nueva York, a titulo gratuito. Consideradlo un trabajo
desinteresado en pro de un movimiento de liberacion.

Hasta ahi estaba dispuesto a llegar en aras del amor, dijo a Neela su
pensamiento expresado. La causa de ella era la suya. Si ella lo perdonaba, él seria el
servidor de sus deseos.

El «Comandante Akasz» aparto la idea con un gesto.
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-La situacion ha evolucionado -dijo-. Los otros partidos -itodos ellos huevos
podridos!- se han mostrado intransigentes. Como consecuencia, hemos endurecido
también nuestra postura. -Solanka no entendi6-. Hemos exigido plenos poderes
ejecutivos -dijo Babur-. Se acabaron las pamemas. Lo que hace falta en Filbistan es
gue un tipo como es debido se haga cargo. ¢(No es cierto, hermana? -Neela guardd
silencio-. éHermana? -repitid Babur, volviendo el rostro hacia ella y levantando la voz;
y ella, bajando la cabeza, respondio, casi inaudiblemente:

-Si.

Babur asintié con la cabeza.

-Un periodo de disciplina -dijo-. Si decimos que la luna es de queso, {de qué
sera luna, hermana?

-De queso -dijo Neela con la misma voz apagada.

-¢Y si decimos que la tierra es plana? ¢Como sera?

-Plana, comandante.

-{Y si mafiana decidimos que el sol da vueltas en torno a la tierra?

-Entonces, comandante, sera el sol el que dé vueltas.

Babur asintié con satisfaccion.

-iEstupendo! Ese es el mensaje que tiene que comprender el mundo -dijo-. Ha
surgido un lider en Filbistan y todo el mundo tiene que seguirlo, o sufrir las inevitables
consecuencias. Por cierto, profesor, usted ha estudiado historia de las ideas en
Cambridge, Inglaterra, éno? Tenga la bondad de ilustrarnos sobre un punto
controvertido: ées mejor ser querido o temido?

Solanka no respondié.

-Vamos, vamos, profesor -insistio Babur-. iHaga un esfuerzo! Estoy seguro de
que puede.

Los mandos que acompafaban al «Comandante Akasz» comenzaron a hurgar
significativamente en sus uzis. Con voz inexpresiva, Solanka citd a Maquiavelo:

-«Los hombres dudan menos en hacer dafio a quien se hace querer que a quien
se hace temer».

Empez6 a hablar mas animadamente y mird directamente a Neela Mahendra.

-Porque el amor se mantiene por una cadena de obligaciones que, como los
hombres son lamentables, se rompe siempre que se ve afectado su egoismo; en
cambio el miedo se mantiene por un temor al castigo que nunca desaparece.

Babur se mostré encantado.

-Huevo sano -exclamd, dando un golpe en la espalda a Solanka-. iNo es tan

inatil después de todo! Bueno, bueno. Pensaremos en su propuesta. iEstupendo!

160



Quédese algun tiempo. Sera nuestro invitado. Tenemos ya al presidente y al sefor
Bolgolam. También usted serd testigo de estas primeras horas radiantes de nuestro
amado Filbistan, sobre el que nunca se pone el sol. Hermana, haz el favor de
confirmarlo. éCudantas veces se pone el sol?

Y Neela Mahendra, que siempre se habia comportado como una reina, bajo la
cabeza como una esclava y dijo:

-Comandante, no se pone nunca.

La celda -habia dejado de pensar en ella como habitacidn- no tenia una cama, y
carecia de las instalaciones sanitarias mas rudimentarias. La humillaciéon era la
especialidad del «Comandante Akasz», como habia demostrado ampliamente su forma
de tratar a Neela. Solanka se dio cuenta de que también él tenia que ser humillado. El
tiempo pasaba; no tenia reloj para medirlo. La brisa se calmo y desaparecid. La noche,
la ideoldgicamente incorrecta noche, la inexistente noche, se hizo hiumeda, se espesd y
se estird. Le habian dado un cuenco de papilla no identificable y una jarra de agua
sospechosa. Intentd resistirse a ambas, pero el hambre y la sed eran tiranas vy, al final,
comié y bebid. Después luchd con la naturaleza, con el momento inevitable de la
derrota. Cuando no pudo contenerse mas, orind y defecd lastimosamente en un rincdn,
guitandose la camisa y limpiandose con ella lo mejor que pudo. Era dificil no caer en el
solipsismo, dificil no ver en aquellas degradaciones un castigo a su vida torpe y
dolorosa. Liliput-Blefuscu se habia reinventado a su imagen. Sus calles eran su
biografia, patrulladas por productos de su imaginacion y versiones alteradas de
personas que habia conocido: Tontén y Perry Pincus estaban alli en sus versiones de
ciencia ficcién, y también encarnaciones enmascaradas y disfrazadas de Sara Lear y
Eleanor Masters, Jack Rhinehart y Sky Schuyler, y Morgen Franz. Habia incluso
Wislawas y Schlinks de la edad espacial paseando por las calles de Mildendo, asi como
Mila y Neela y él mismo. Las mascaras de su vida lo rodeaban severamente,
juzgandolo. Cerrd los ojos, pero las mascaras siguieron alli, dando vueltas. Habia
deseado ser un hombre bueno, llevar una vida de hombre bueno, pero la realidad era
gue no habia podido hacerlo. Como habia dicho Eleanor, habia traicionado a aquellos
cuyo Unico delito habia sido amarlo. Cuando habia tratado de dejar su yo mas oscuro,
el yo de su peligrosa furia, confiando en vencer sus errores por un proceso de
renunciacién, de entrega, habia caido en otro error nuevo y mas grave. Buscando su
redencion en la creacidon, ofreciendo un mundo imaginario, habia visto cdémo sus
moradores se desplazaban al mundo real y se hacian monstruosos; y el mayor
monstruo de todos llevaba su propio rostro culpable. Si, el trastornado Babur era un
espejo de si mismo. Tratando de remedar una grave injusticia, de ser un servidor de
Dios, el «Comandante Akasz» se habia desquiciado y vuelto grotesco.

Malik Solanka se dijo que no merecia otra cosa. Que ocurriera lo peor. En medio
de la furia colectiva de aquellas islas infelices una furia mucho mayor, que corria mas
profunda que su propia rabia lamentable-, habia descubierto su infierno personal. Que
asi fuera. Naturalmente, Neela nunca volveria a él. No era digno de felicidad. Cuando
vino a verlo, ella se habia tapado su rostro encantador.

Todavia estaba oscuro cuando vino ayuda. La puerta de la celda se abrié y entrd
un joven indo-lili, de cara descubierta, con guantes de goma y un rollo de bolsas de
basura de plastico, asi como un cubo, palangana y fregona. Limpid la porqueria de
Solanka sin cambiar de expresion y con gran delicadeza, sin buscar la mirada del
culpable. Cuando hubo acabado, volvié con ropa limpia -una hurta verde palido y unos
pantalones de pijama blancos- asi como una toalla limpia, dos cubos nuevos, uno vacio
y otro lleno de agua, y una pastilla de jabdn.
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-Por favor dijo, y se fue.

Solanka se lavé y cambio y se sintié un poco mas él mismo. Luego llegd Neela,
sola, sin mascara, con un vestido color mostaza y un lirio azul en el pelo.

Evidentemente la atormentaba que Solanka hubiera presenciado sus timidas
respuestas al trato que le habia dado Babur.

-Todo lo que he hecho, todo lo que hago, es por la pelicula -dijo.- Llevar
mascara era un gesto de solidaridad, una forma de ganarme la confianza de los
combatientes. Ademas, sabes, estoy aqui para ver lo que hacen, no para que ellos me
vean a mi. Me di cuenta de que pensabas que me estaba escondiendo de ti. No es
verdad. Y lo mismo en el caso de Babur. No he venido para discutir. Estoy haciendo
una pelicula.
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Parecia a la defensiva, tensa.

Malik dijo abruptamente. -No quiero hablar de nosotros, éde acuerdo? Ahora
estoy metida en algo grande. Tengo que dedicarle mi atencion.

El lo intentd, se prepard e hizo su jugada. Todo o nada, Hollywood o revienta:
nunca tendria otra oportunidad. De todas formas podia no tener muchas, pero al
menos ella habia venido a verlo, de hecho se habia puesto guapa para hacerlo, y eso
era buena sefial.

-Esto se ha convertido para ti en mucho mas que un proyecto de documental
dijo. Realmente te llega al alma. Hay un montdén de cosas en juego: tus raices
desenterradas tiran mucho. Tu deseo paradodjico de ser parte de lo que dejaste. Y no,
realmente no creo que te pusieras la mascara para ocultarte de mi, o por lo menos no
fue lo Unico que pensé. Pensé también que te estabas ocultando de ti misma, de la
decisién que tomaste, en algun punto de la divisoria, de cruzarla y participar en esto.
No me pareces un observador. Estds demasiado metida. Quizd empezd por un
sentimiento personal hacia Babur no te preocupes, no son mis celos los que hablan, o
al menos hago cuanto puedo para que no lo sean, pero adivino que, cualesquiera que
fueran tus sentimientos por el «Comandante Akasz», son mucho mas ambiguos ahora.
Tu problema es que eres una idealista que trata de ser extremista. Estas convencida de
que tu pueblo, si puedo utilizar un término tan anticuado, no ha sido bien tratado por
la Historia y merece eso por lo que Babur ha luchado: derecho de voto, derecho a la
propiedad, toda la lista de legitimas exigencias humanas. Creiste que esto era una
lucha por la dignidad humana, una causa justa, y estabas realmente orgullosa de
Babur por haber ensefiado a los pasivos hombres y mujeres de tu sangre como librar
sus propias batallas. En consecuencia, estabas dispuesta a pasar por alto cierto grado
de, como llamarlo, falta de liberalismo. La guerra es dura y demas. Algunas sutilezas
son pisoteadas. Te dijiste todo eso, y todo el tiempo habia otra voz en tu cabeza que te
decia en un susurro que no querias oir que te estabas convirtiendo en la puta de la
Historia. Ya sabes como son las cosas. Una vez que te has vendido, lo Unico que te
gueda es una capacidad limitada para negociar el precio. ¢Cuanto estas dispuesta a
aguantar? éCuanta mierda autoritaria en nombre de la justicia? éQué cantidad de agua
del bano puedes tirar sin tirar al nifio también?... De manera que ahora estas metida,
como dices, en algo grande, y tienes razon, merece tu atencion, pero también la
merece esto: que sélo has llegado tan lejos por la furia que se apoderd de ti de pronto
en mi alcoba, en otra ciudad de otra dimensién del universo. No puedo expresar
exactamente lo que ocurrié aquella noche, pero sé que se produjo una especie de bucle
de retroalimentacién psiquica entre tu y Mila y Eleanor, y la furia dio vueltas y
revueltas, doblandose y redoblandose. Hizo que Morgen me sacudiera y te lanzé
limpiamente a través del planeta a los brazos de un pequefio Napoledn que oprimira a
«tu pueblo», si sale triunfante de esto, mas aun que los elebés étnicos que, al menos a
tus ojos, han sido los villanos de la obra. O los oprimira lo mismo, pero de otra forma.
Por favor, no me comprendas mal. Sé que, cuando la gente se separa, emplea
normalmente la incomprensién como arma, agarrando deliberadamente el palo por
donde no debe y empalandose en la punta para probar la perfidia del otro. No digo que
hayas venido por mi causa. Hubieras venido de todas formas, éno? Era nuestra gran
noche de despedida y, tal como la recuerdo, habia resultado muy bien hasta que la
alcoba se convirtié en Grand Central Station. De manera que habrias estado aqui, y los
tiras y aflojas de estar aqui te habrian trabajado, existiera yo o no. Pero creo que lo
gue te dio el empujon fue la decepcion amorosa. Estabas decepcionada de mi y por mi,
es decir por el amor, por el gran amor libre de ataduras que te estabas permitiendo
empezar a sentir por mi. Habias empezado a confiar en mi lo suficiente, a confiar en ti
lo suficiente para dejarte ir, y entonces, de pronto, el principe resulté ser un sapo
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gordo y viejo. Lo que ocurrié fue que el amor que habias derramado se agrid, se corto,
y ahora utilizas esa acidez, ese desencanto y cinismo, para precipitarte por esa via sin
salida que es Babur. ¢Por qué no, eh? Si la bondad es una fantasia y el amor un suefio
de revista, épor qué no? Los chicos buenos llegan los segundos, el botin es para el
vencedor, etc. Tu sistema lucha consigo mismo, el amor herido se vuelve contra el
idealismo y lo maltrata hasta someterlo. (Y sabes una cosa? Eso te coloca en una
situaciéon imposible, en la que arriesgas algo mas que tu vida. Arriesgas tu honor y tu
dignidad. Este es, Neela, tu momento galileico éSe mueve la tierra? No me lo digas. Ya
sé la respuesta. Pero es la pregunta mas importante que te van a hacer nunca, salvo la
gue te voy a hacer ahora: éme quieres todavia, Neela? Porque si no me quieres, vete,
por favor, ve al encuentro de tu destino y yo aguardaré aqui el mio, pero no creo que
puedas hacerlo. Porque yo te quiero como necesitas ser querida. Elige: en el angulo
correcto estd tu hermoso Principe Encantador, que resulta ser también, por una
pequefia desgracia, un cerdo psicotico y megaldomano. En el angulo equivocado esta el
cerdo gordo y viejo, que sabe cdmo darte lo que necesitas, y que necesita, tan
desesperadamente, lo que a tu vez sabes cdmo darle. éPuede ser lo correcto
equivocado? ¢éEs para ti lo equivocado correcto? Creo que has venido aqui esta noche
para encontrar la respuesta, para ver si podrias vencer a tu furia como me ayudaste a
vencer a la mia, para descubrir si puedes encontrar el camino para volver desde el
borde del abismo. Quédate con Babur y te llenarda de odio. Pero tu y yo: quiza
tengamos una probabilidad. Sé que es estUpido hacer una declaracion asi cuando hace
solo una hora apestaba a mi propia mierda y todavia no tengo una habitacién con un
pomo en el interior, pero ahi esta, eso es lo que he cruzado el mundo para decirte.

-Vaya -dijo ella dejando transcurrir un momento de silencio apropiadamente
respetuoso-. Y yo que creia que era la bocazas del equipo.

Neela sacé una barra de Toblerone reblandecida por el calor de su bolsa y
Solanka cayd sobre ella avidamente.

-Esta perdiendo la confianza de sus hombres -le dijo a Solanka -¢El chico que te
ha ayudado esta noche? Hay muchos como él quizd la mitad del total, y por alguna
razén cuchichean conmigo. Khuss-puss khuss-puss. Es tan triste. «Madame, somos
personas decentes » Khusspuss. «Madame, el comandante sahib actia de una forma
extrafla éno? Khuss-puss.» «Por favor, madame, no le cuente a nadie lo que pienso.»
No soy la Unica idealista que hay por aqui. Esos chicos no pensaban tener que ir a la
guerra para hacer plana la tierra o abolir las horas de oscuridad. Luchan por sus
familias, y esas historias del queso y la luna los ponen nerviosos. De manera que
vienen a mi y se quejan, lo que me pone en una situacion muy peligrosa No importa
realmente el consejo que les dé... ser un segundo centro un centro rival, resulta
suficientemente peligroso. Solo haria falta una rata -un topo- y, hablando de sapos, si,
te quiero, mucho. Entretanto lo que vi fuera antes de entrar aqui con mi equipo fue un
ejército que estd bastante harto de ser un hazmerreir. Mis informaciones son que han
estado hablando con los americanos y los britanicos El rumor es que los Marines y el
Special Air Service pueden estar ya en Mildendo; de hecho, llevo semanas sintiéndome
bastante tonta por haber huido de ti. Hay un portaaviones britanico apenas fuera de
las aguas territoriales, y Babur no controla tampoco los campos de aviacion militares
de Blefuscu. La verdad es que llevo un rato pensando que ha llegado el momento de
irse, pero no sé como lo tomara Babur. La mitad de él quiere folldrseme ante las
camaras de la television nacional y la otra mitad pegarme por hacerle sentir asi. De
manera que ahora sabes la verdadera razon de que llevara mascara: era mejor que
meter la cabeza en una bolsa de papel, y tu habias hecho todo ese viaje para buscarme
y habias entrado en la guarida del leén. Creo que también te debo gustar de veras,
éno? Estoy buscando una salida. Si puedo poner a los filbustanos apropiados en los
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lugares apropiados, creo que se podria lograr, y tengo contactos en el ejército que
pueden llevarnos al menos al barco britanico o quiza a un avién militar. Entretanto, me
aseguraré de que te cuiden. En cuanto a Babur, todavia no sé hasta qué punto esta
pirado. Quiza cree que eres un rehén valioso, a pesar de que no hago mas que decirle
gue no vales la pena, que eres solo un civil que se ha metido en algo que no entendia,
un pececito que podria devolver al mar. Si no me besas pronto, me veré obligada a
matarte con mis propias manos. Muy bien, asi. Ahora estate quieto. Volveré.

En Atenas se creia que las Furias eran hermanas de Afrodita. La belleza y la ira
vengativa, como sabia Hornero, brotaban de la mismisima fuente. Esa era una historia.
Hesiodo, sin embargo, dijo que las Furias nacieron de la Tierra y del Aire, y que entre
sus hermanos estaban el Terror, la Discordia, la Mentira, la Venganza, Ila
Intemperancia, el Altercado, el Miedo y la Batalla. En aquellos tiempos vengaban los
crimenes de sangre, persiguiendo a los que hacian dafio (especialmente) a sus
madres: Orestes, largamente perseguido por ellas después de haber matado con sus
manos ensangrentadas a Clitemnestra, sabia mucho de eso. El /eirion, o iris azul,
aplacaba a veces a las Furias, pero Orestes no llevaba flores en el pelo. El arco de
cuerno que le dio la Pitonisa, el Oraculo de Delfos, para repeler sus ataques sirvid de
muy poco. «Cabellos de serpiente, cabeza de perro, alas de murciélago», las Erinias lo
acosaron el resto de su vida, sin dejarlo en paz.

En estos tiempos, las diosas, menos consideradas, estaban mas hambrientas,
eran mas salvajes y echaban sus redes mas ampliamente. A medida que los lazos
familiares se debilitaban, las Furias comenzaron a intervenir en toda la vida humana.
De Nueva York a LiliputBlefuscu, no habia escape al batir de sus alas.

Ella no volvié. Hombres y mujeres jovenes atendian las necesidades cotidianas
de Solanka. Eran algunos de los combatientes cansados y enclaustrados que, temiendo
a su propio jefe, Babur, tanto como al enemigo de fuera de las paredes del recinto,
habian acudido a su Afrodita oscura para pedir consejo; pero, cuando Solanka les
preguntaba por Neela, hacian mudos gestos de no saber y se iban. El «Comandante
Akasz» tampoco aparecio. El profesor Solanka, olvidado, llevado por la comente al
limite de las cosas, dormitaba, hablaba solo en voz alta, derivaba hacia la irrealidad,
oscilando entre ensuefios y ataques de panico. A través de la pequefia ventana con
barrotes, oia el ruido de la batalla que se hacia mas frecuente, mas cercano. Columnas
de humo se alzaban altas en el cielo. Solanka pens6 en Cerebrito. Hubiera prendido
juego a la casa. Habria quemado aquella ciudad. La accién violenta resulta poco clara
para quien se ve cogido en ella. La experiencia es fragmentaria; causa y efecto, cémo y
por qué se separan. Solo existe la secuencia. Primero esto y luego aquello. Y después,
para los que sobreviven, una vida entera tratando de cornprender. El asalto se produjo
el cuarto dia de Solanka en Mildendo.
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Al amanecer abrieron la puerta de su celda. Alli estaba el mismo joven taciturno
-ahora con un arma automatica y con dos cuchillos metidos en el cinturén- que habia
limpiado sin quejarse su suciedad unos dias antes. «Deprisa, por favor», dijo. Solanka
lo sigui6 y se encontré otra vez en el laberinto, las inhdspitas habitaciones
comunicadas, con figuras enmascaradas que montaban guardia, acercandose a cada
puerta como si tuviera adherida una bomba, doblando cada esquina como si acechara
una emboscada al otro lado: y a lo lejos oia la inarticulada conversacion de la batalla,
el parloteo de los fusiles automaticos, los grufiidos de la artilleria pesada y, muy por
encima de todo, el batido de cuero de las alas de murciélago y los chillidos de las Tres
de cabeza de perro. Luego fue encerrado en el ascensor de servicio, rudamente llevado
a través de las cocinas en ruinas y empujado a una furgoneta sin ventanas ni
distintivos; después de lo cual, durante largo tiempo, nada. Desplazamiento a gran
velocidad, paradas alarmantes, voces fuertes, reanudacion del desplazamiento. Ruido.
éDe dénde venia aquel griterio? ¢Quién moria, quién mataba? ¢Qué estaba pasando
alli? Saber tan poco era sentirse insignificante, incluso un poco demente. Lanzado de
un lado a otro en aquella furgoneta a toda velocidad y dando bandazos, Malik Solanka
empezO6 a soltar alaridos. Pero aquello era, a pesar de todo, una operacion de
salvamento. Alguien -éNeela?- habia decidido que era digno de ella. La guerra borra al
individuo, pero lo estaban salvando de la guerra.

Se abrid la puerta; él bizqued hacia la cegadora luz del dia. Un oficial lo saludé:
un elebé étnico con el uniforme absurdamente lleno de galones del ejército liliputiense.

-Profesor. Me alegra verlo sano y salvo, sefior.

A Solanka le recordé a Sergius, el oficial de rigido espinazo de Armas y el
hombre, de Shaw. Sergius, que nunca se disculpaba. Evidentemente, se habia
ordenado a aquel tipo acompanar a Solanka, tarea que cumplia con brio, marchando
delante como un juguete con demasiada cuerda. Llevé a Solanka a un edificio con el
distintivo de la Cruz Roja Internacional. Mas tarde le dieron de comer. Una aeronave
militar britanica esperaba para llevarlo a Londres con un grupo de personas de
pasaporte extranjero.

-Me quitaron el pasaporte -dijo Solanka a Sergius.
-Nada de eso importa ahora, sefor -replico el oficial.
-No puedo marcharme sin Neela -continué Solanka.

-No sé nada de eso, sefior -dijo Sergius-. Tengo érdenes de hacerlo subir a esa
aeronave a toda velocidad.

Todos los asientos del avion britdnico miraban hacia la cola. Solanka, al ocupar
el asiento asignado, reconocio a los hombres que habia al otro lado del pasillo como el
cameraman vy el técnico de sonido de Neela. Cuando ellos se levantaron y lo abrazaron,
supo que las noticias eran malas.

-Increible, colega -dijo el técnico de sonido-. Ha conseguido sacarte también.
Una mujer asombrosa.

¢Dénde esta ella? Nada de esto importa, tu vida, la mia, penso. ¢Estara pronto
aqui?
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-Ella lo hizo todo -dijo el cameraman-. Organizdé a los francofilbustanos que
estaban hartos de Babur, se puso en contacto con el ejército por onda corta, arreglé los
salvoconductos, todo. El presidente estad libre. Bolgolam también. El cabrdn intentd
darle las gracias, la llamé heroina nacional. Ella no lo dejé hablar. A sus propios ojos,
era una traidora, al haber traicionado la Unica causa en que habia creido nunca. Estaba
ayudando a los malos a ganar, y eso la mataba. Pero se daba cuenta de en qué se
habia convertido Babur.

Malik Solanka se habia quedado muy quieto y silencioso.

-El ejército se cansd de las bromas -dijo el técnico de sonido-.
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Llamaron a todos los reservistas y desempolvaron un montén de piezas de
artilleria, viejas pero todavia utilizables. Helicopteros de combate de la época de
Vietnam, comprados de segunda mano a los Estados Unidos hace afios, morteros
terrestres, algunos tanques pequefos. La noche pasada recuperaron el control del
perimetro del complejo. Babur no estaba aun preocupado. -El cAmara sefialé la caja
plateada-. Lo filmamos todo -dijo-. Ella nos organizo el acceso de una forma increible.
Simplemente increible. Babur nunca crey6 que utilizarian el armamento pesado contra
el edificio del Parlamento, y desde luego no mientras tuviera a los rehenes. Se
equivocd en lo del edificio. Subestimé su determinacion. Pero los rehenes eran la clave,
y Neela abrid la cerradura. Salimos juntos los cuatro. Y luego vino la segunda evasién,
gue organizé solo para ti.

Después nadie dijo nada. Aquella cosa terrible estaba suspendida entre ellos
como una luz violenta, pero era demasiado fuerte para mirarla. El técnico de sonido se
echo a llorar. éQué habia pasado? Solanka lo pregunté por fin. éComo pudisteis
dejarla? ¢Por qué no huyd con vosotros hacia un lugar seguro? Hacia mi. El cameraman
sacudio la cabeza.

-Lo que habia hecho -dijo- la destrozé. Lo traicion6 a él, pero no pudo huir.
Hubiera sido desertar en combate.

iPero ella no era un soldado! Oh Dios. Dios. Era una periodista. éNo lo sabia?
éPor qué tuvo que cruzar la maldita divisoria?

El técnico de sonido pasé un brazo por los hombros de Solanka.

Habia algo que tenia que hacer dijo. El plan no hubiera funcionado si no se
hubiera quedado ella atras.

Para distraer a Babur dijo el cameraman con voz sorda, y ya estaba, lo peor.
¢Para distraerlo como? ¢Qué queria decir eso? éPor qué tenia que ser ella?

-Ya sabe como -dijo el técnico de sonido-. Y sabe lo que eso quiere decir. Y sabe
por qué tenia que ser ella.

Solanka cerr6 los ojos.
Le mandd esto decia el cameraman.

Helicopteros de combate y morteros pesados, autorizados por el liberado
presidente Golbasto Gue, abrian agujeros en el Parlamento de Liliput. Un bombardero
soltd su carga. El edificio explotd, se derrumbd bajo el fuego. Un humo sucio y nubes
de polvo de maniposteria se alzaron muy alto en el cielo. Tres mil reservistas y tropas
de asalto asaltaron el complejo, sin hacer prisioneros. Mafiana el mundo condenaria
aquella accién despiadada, pero hoy habia que hacerla. En alguna parte de los
escombros yacian un hombre que llevaba el rostro de Solanka y una mujer que llevaba
el suyo. Ni siquiera la belleza de Neela Mahendra pudo afectar a la trayectoria de los
morteros, y las bombas descendieron nadando por el aire como peces mortales.
Acércate, murmuro ella a Babur, soy tu asesina, la asesina de mis propias esperanzas.
Acércate y déjame que mire cOmo mueres.
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Malik Solanka abrié los ojos y leyé la nota manuscrita: «Profesor sahib, sé la
respuesta a su pregunta. Las Ultimas palabras de Neela. La tierra se mueve. La tierra
gira alrededor del sol».
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De lejos, el pelo del chico seguia siendo dorado, aunque el que le crecia debajo
era mas oscuro. Cuando cumpliera pronto los cuatro afios, el cabello rubio habria
desaparecido casi. El sol brillaba mientras Asmaan pedaleaba en su triciclo con fuerza,
bajando por un sendero inclinado en la floreciente primavera de Heath.

-iMiradme! -gritaba.- iVoy realmente deprisa! Habia crecido y su diccion era
mucho mas clara, pero seguia revestido del esplendor de la infancia, la mas brillante
de las vestiduras. Su madre corrié para mantenerse a su altura, con el largo cabello
enroscado bajo un amplio sombrero de paja. Era un perfecto dia de abril en el punto
algido de la epidemia de fiebre afiosa. El gobierno era a la vez el primero en las
encuestas e impopular, y el primer ministro, Tony Ozymandias, parecia escandalizado
por la paradoja: équé? éQue no os gustamos? iPero si somos nosotros, muchachos,
somos los buenos! Pueblo, pueblo, isoy yol Malik Solanka, viajero de un antiguo pais,
permitid resignado, mientras miraba a su hijo desde la intimidad de un bosquecillo de
robles, que un perro labrador negro lo olisqueara. El perro siguid, después de haber
decidido que Solanka no era apropiado para sus fines. El perro tenia razon. Habia
pocos fines para los que Solanka se sintiera apropiado en aquel momento. Nada mas
queda.

Morgen Franz no corria. El jogging no le decia nada. Sonriendo midpicamente,
el editor descendia pesadamente por la cuesta hacia la mujer y el nifio que esperaban.

¢Has visto, Morgen? Ha sido una buena carrera, éno? ¢Qué diria papa?

La tendencia de Asmaan a hablar siempre a todo volumen llevaba sus palabras
hasta el escondite de Solanka. La respuesta de Franz fue inaudible, pero Malik podia
escribir facilmente sus frases.

-Genial, Asmaan, tio. Eres un fendmeno.
Las viejas gilipolleces hippies. Dicho sea en su honor, el chico fruncio el cefio.
-Pero équé habria dicho papa?

Solanka sintié una pequefia oleada de orgullo paterno. Has estado bien, chico.
Has recordado a ese hipdcrita budista quién es quién.

El Heath -o al menos el Kenwood- de Asmaan estaba tachonado de arboles
magicos. Un roble gigante caido, con las raices retorcidas al aire, era una de esas
zonas encantadas. Otro arbol, con un hueco en la base del tronco, albergaba a una
serie de criaturas de cuento, con las que Asmaan entablaba didlogos rituales cada vez
gue pasaba por alli. Un tercer arbol era el hogar de Winnie the Pooh. Mas cerca de
Kenwood House habia extensos macizos de rododendros dentro de los cuales vivian
brujas y en donde las ramitas caidas se convertian en varitas magicas. La escultura de
la Hepworth era un lugar sagrado, y las palabras «Barbara Hepworth» habian sido
parte del vocabulario de Asmaan desde el principio. Solanka sabia qué camino tomaria
Eleanor, y sabia también como seguir al grupito sin ser notado. No estaba seguro de
estar listo para ser notado, no estaba convencido de estar listo para aquella vida.
Asmaan pidié que lo llevaran el siguiente tramo del camino, porque no queria subir con
el triciclo. Era una antigua pereza, consolidada por el habito. Eleanor tenia problemas
de espalda, de forma que Morgen subid al chico sobre sus hombros. Aquello habia sido
siempre algo especial entre Solanka y Asmaan. «{Puedo subirme a mis hombros,
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papa?» -«A tus hombros, Asmaan. Di "tus hombros”s «Mis hombros». Ahi va todo lo
gue quiero en este mundo, penso6 Solanka. Me limitaré a mirarlo un rato. Me limitaré a
cuidarlo desde aqui.

Una vez mas, se habia retirado del mundo. Hasta escuchar su buzdén de voz era
duro. Mila se habia casado, Eleanor dejaba mensajes tensos y abatidos, que hablaban
de abogados. El divorcio estaba casi hecho. Los dias de Solanka comenzaban, pasaban,
terminaban. Habia dejado el subarriendo neoyorquino y habia alquilado una suite en el
Claridge’s. La mayoria de los dias solo salia para que las limpiadoras pudieran entrar.
No hablaba con los amigos, no hacia llamadas de negocios, no compraba el periddico.
Retirandose pronto, permanecia rigido y con los ojos abiertos en su cdmoda cama,
escuchando los ruidos de la furia distante, tratando de oir la voz silenciada de Neela. El
dia de Navidad y el de Nochevieja se hizo servir la comida en la habitaciéon y mird una
television descerebrada. Aquella expedicidn en taxi al norte de Londres era su primera
salida real en meses. No habia estado nada seguro de poder ver siquiera al chico, pero
Asmaan y Eleanor eran animales de costumbres, y sus movimientos relativamente
faciles de predecir.

Era un fin de semana de las vacaciones y habia atracciones en Heath. Al volver
a la casa de Willow Road -se pondria a la venta en cualquier momento-, Asmaan,
Eleanor y Morgen deambularon entre las diversiones y puestos habituales. Asmaan se
estaba acercando a Franz, observd Solanka: riéndose con él, haciéndole preguntas, con
la mano perdida dentro del gran pufio de nudillos peludos del tio Morg. Se subieron
juntos a los coches de choque y Eleanor les hizo fotos. Cuando Asmaan apoyo la
cabeza en la chaqueta de Morgen, algo se rompid en el corazén de Malik Solanka.

Eleanor lo vio. El estaba sin hacer nada junto a un tiro al coco y ella mird hacia
él y se quedo rigida. Luego sacudid la cabeza con vehemencia, y su voz pronuncié en
silencio pero categdéricamente la palabra «no». No, aquel no era buen momento;
después de tanto tiempo seria un choque demasiado grande para el nifio. Llamame,
dijeron sus labios. Antes de cualquier encuentro futuro tenian que discutir como,
cuando, donde y lo que habia que decir a Asmaan. Habria que preparar al chico.
Solanka habia sabido que ella reaccionaria asi. Se apartd y vio el castillo elastico. Era
de un azul vivo, azul como un iris, con una escalera elastica a un lado. Se subia por los
escalones hasta una plataforma elastica, se deslizaba uno y se bajaba dando tumbos
por una ancha pendiente elastica, y luego se botaba y rebotaba a placer. Malik Solanka
pago su dinero y se quitd los zapatos.

-Un momento -gritd la enorme encargada-. Solo para nifios, oiga. No se permite
a los adultos.

Pero él fue demasiado rapido para ella y, con su largo abrigo de cuero flotando
en la brisa, se subié de un salto a los bamboleantes escalones, dejando a ninos
asombrados luchando por mantenerse a flote en su estela y, en lo alto de las escaleras,
de pie sobre el parque de atracciones en la plataforma tambaleante, comenzd a dar
saltos y a gritar con todas sus fuerzas. El ruido que surgia de él era terrible e inmenso,
un rugido del infierno, el grito de los atormentados y los perdidos. Pero sus saltos eran
grandes y magnificos; y no tenia la intencion de dejar de dar saltos ni desistir de sus
gritos hasta que el chico mirase, hasta que Asmaan Solanka lo oyera a pesar de la
mujer enorme y de la multitud que se estaba formando y de la madre moviendo los
labios y del hombre que tenia al nifio de la mano y, sobre todo, de la falta de un
sombrero dorado, hasta que Asmaan se volviera y viera alli a su padre, a su Unico
padre verdadero volando por los aires, asmaan, el cielo, invocando todo su amor
perdido y lanzandolo muy alto al cielo como si fuera un ave blanca que se hubiera
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sacado de la manga. Su Unico padre verdadero emprendiendo el vuelo como un pajaro,
para vivir en la gran clpula azul del Unico cielo en que habia podido creer nunca.

-iMirame! -grit6 el profesor Malik Solanka, con los faldones de su abrigo de

cuero batiendo como alas. iMirame, Asmaan! iSalto muy bien! iSalto cada vez mas
alto!
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